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Napoleone a Reggio Emilia

Fabrizio Montanari

L’entrata in Italia dell’esercito francese agli ordini del giovane generale Bo-
naparte, cambiò radicalmente il quadro politico dell’Italia settentrionale. Gli 
austriaci in ritirata si asserragliarono nelle loro roccaforti del Veneto per riorga-
nizzarsi e, una volta pronti, riprendere la guerra.

Le idee di libertà e di uguaglianza nate Con la Rivoluzione francese si erano 
già diffuse a Reggio grazie ad alcuni intellettuali come Jacopo Lamberti, Anto-
nio Veneri, Giuseppe Paradisi, Francesco Cassoli, Pellegrino Nobili, Filippo e 
Antonio Re, da tempo insofferenti del regime dispotico estense. L’insofferenza 
verso il dispotismo del governo estense aveva infatti raggiunto il punto di non 
ritorno, tanto da vedere nei francesi i portatori della libertà.

Il rapporto di Napoleone con gli italiani in generale e con i reggiani in par-
ticolare fu sempre molto intenso, anche se improntato a conseguire vantaggi 
geopolitici e militari a favore della Francia. Con la Comunità reggiana, che da 
subito aveva intrapreso la strada dell’autodeterminazione del proprio futuro, 
nutrì un particolare sentimento d’affetto, riconoscenza e di stima. La determi-
nazione dimostrata dai reggiani nel combattere il dispotismo estense, la nascita 
del Tricolore e l’entusiasmo suscitato dalle idee libertà e d’uguaglianza diffuse 
dalla Rivoluzione francese del 1789, portarono il generale a visitare più volte 
la città, ascoltare i suoi rappresentanti e parlare al popolo. Seguendo l’incalzare 
degli eventi e analizzando le ragioni e le date delle sue visite, si comprende me-
glio il valore politico che il periodo napoleonico ebbe nell’affermarsi del moto 
risorgimentale successivo.

La svolta decisiva avvenne quando Ercole Ill d’Este, impressionato dalle vitto-
rie lampo conseguite in Italia dalla Grande Armata francese, il 7 maggio 1796, 
abbandonò il Ducato per riparare a Venezia, portando con sé gran parte del 
tesoro ducale. Prima di partire nominò una reggenza, che patteggiò un armisti-
zio (23 maggio 1796) e che fu sciolta solo l’8 ottobre, con a capo il fratellastro 
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Conte di S. Romano. Momenti di tensione si ebbero a metà ottobre quando Na-
poleone proclamò la Federazione di Reggio e Modena. Quella decisione Creò 
molto malcontento e qualche protesta poiché i reggiani temettero di dover tor-
nare sotto il dominio modenese, anche se con diverse bandiere. Napoleone però, 
una volta informato della situazione, Corse ai ripari, Compensando Reggio con 
l’aggregazione di comunità nuove: Rubiera, Correggio, Brescello e Gualtieri. 
La città ebbe uffici giudiziari, scuole e biblioteca. Nasceva così il Dipartimento 
del Crostolo.

Tornando al mese di agosto, a Reggio, dove le idee giacobine si erano già dif-
fuse e raccoglievano molti aderenti, si formò immediatamente una municipaliz-
zata repubblicana, si istituì la Guardia Civica e, il 25 agosto 1796, fu piantato 
in piazza l’albero della Libertà. Alla base della pianta fu posto un cartello con 
scritto: Tremate, o Perfidi, tremate Tiranni alla vista della Sacra immagine della 
Libertà.

Nacque Così la “Repubblica Reggiana”. In città erano intanto sorti molti club, 
dove i rivoluzionari, nobili e no, intellettuali e uomini d’azione, erano soliti 
riunirsi per lanciare appelli e petizioni antiestensi. Il più noto di tali club era il 
“Caffè dei patrioti”, adiacente alla chiesa di San Prospero. I difensori del pas-
sato regime invece frequentavano il “Caffè della speranza”, posto all’angolo di 
via Guidelli. Fra i più assidui frequentatori dei vari club cittadini vanno ricorda-
ti: Paradisi, Terrachini, Bovi, Lamberti, Cugini, Giafferri, Davoli, Motta, Maio-
li, Orlandini, Marchini, Artoni, Besenzi, Fossa, Don Rivi, Don Bizzocchi, Don 
Barchi, Don Bizzarri, Cagnoli, Viani, Manganelli, Lanzi, Landini e Martelli.

La Reggenza, consapevole del pericolo incombente costituito dall’esercito fran-
cese alle sue porte, tentò, e in parte riuscì, a ottenere un armistizio.

Nel mese giugno le truppe francesi nell’intento di conquistare Livorno, entraro-
no in città per far transitare le truppe attraverso l’Appennino reggiano. Al loro 
Comando il 21 giugno 1796 giunse per prima volta anche lo stesso Napoleone 
in carrozza. Scortato da 200 dragoni, l’illustre ospite fu ospitato a palazzo Guic-
ciardi Trivelli, dove gli resero omaggio i principali notabili cittadini. Prese nota 
dei loro rapporti e diligentemente segnò le richieste più urgenti che gli vennero 
segnalate. Soprattutto li rassicurò che avrebbe sempre vigilato affinché la ri-
conquistata libertà fosse preservata. Il generale dormi in una camera al secondo 
piano, in seguito chiamata “Imperiale”, in un letto con baldacchino, apposita-
mente predisposto. La mattina seguente partì alla Volta della Toscana ed entrò 
a Livorno.

FABRIZIO MONTANARI
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NAPOLEONE A REGGIO EMILIA

Il 20 agosto un’ortolana si scontrò in piazza San Prospero con un granatiere du-
cale che aveva contestato in modo arrogante e pretestuoso il prezzo dell’insalata 
acquistata. Ne nacquero una discussione e un tafferuglio che portarono all’ar-
resto del noto rivoluzionario Carlo Ferrarini, che era intervenuto in difesa della 
donna. I restanti commercianti a quel punto chiusero i loro negozi e, guidati da 
Rosa Manganelli, occuparono il palazzo pubblico. Per il Coraggio dimostrato la 
Manganelli fu da allora Considerata una vera e propria eroina. Moglie del Ca-
pitano della Guardia Civica Alessandro Lanzi, animato dalla stessa fede, è vista 
distribuire armi e incitare “ad andare Contro la truppa (Ducale) ”. In seguito 
verrà anche arrestata, ma restaurata la Repubblica sarà effigiata con l’emblema 
della Rivoluzione. Dopo pochi giorni fu proclamata la Repubblica Reggiana.

Questo era dunque il clima e l’insofferenza del popolo verso i “duchisti”, quan-
do il 30 settembre 1796 circa centocinquanta Soldati austriaci, le Cronache del 
tempo esagerando parlarono di oltre 5.000, tentarono di aggredire la città di 
Reggio. I soldati francesi già presenti nel reggiano e un gruppo consistente di 
cittadini, guidati ancora una volta dal capitano Carlo Ferrarini, li affrontaro-
no a Montechiarugolo, sulla sponda sinistra del fiume Enza. Il 4 ottobre, nello 
SContro vittorioso presso il castello, dove cadde il cavriaghese Andrea Rivasi, il 
primo martire reggiano, o forse italiano, della lotta per la conquista della libertà.

L’episodio fece molto rumore, giungendo fino alle orecchie di Napoleone e por-
tarono Ugo Foscolo a definire i reggiani “veri italiani e liberi cittadini”. L’am-
mirazione e l’elogio di Napoleone non si fecero attendere:

Libertà   Uguaglianza

Armata d’Italia
Dal quartier Generale di Milano lì 16
Vendemmiatore Anno quinto della
Repubblica una e indivisibile
Bonaparte
Generale in capo dell’Armata d’Italia
Agli abitanti di Reggio

“Ho veduto col più vivo interesse, bravi abitanti di Reggio, la vostra energia, 
e la vostra bravura. Voi vi siete slanciati nella carriera della libertà con un co-
raggio e una risolutezza, che sarà ricompensata dai più felici successi. Fin dal 
primo passo Voi avete riportato un vantaggio essenziale e alcuni fra i vostri 
cittadini hanno sigillato Col loro sangue la libertà della loro patria.
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Coraggio, bravi abitanti di Reggio, formate dei Battaglioni, organizzatevi, Cor-
rete all’armi. E’ tempo atfine che anche l’Italia sia annoverata fra le Nazioni 
libere e potenti. Datene l’esempio, e meritate la riconoscenza dei posteri”. Bo-
naparte

Un altro importante attestato giunse il 18 Vendemmiatore: “Volendo darvi un 
attestato della confidenza che io ho nella brava Guardia Nazionale di Reggio, 
io vi fo dono di quattro pezzi di cannone, e di cinquecento Fucili Austriaci. 
Bisogna che voi mandiate li Carriaggi necessari coi Cavalli per il trasporto dei 
Fucili e dei Cannoni”.

Bonaparte

Una volta occupata anche Modena, Napoleone volle farvi visita per accertarsi 
che tutto procedesse per il meglio. A detta di molti cronisti del tempo, infatti, 
egli si fidava ciecamente solo dei reggiani, riuniti nella “Repubblica reggiana”. 
Per questo, accompagnato dalla amatissima moglie Giuseppina, il 13 ottobre 
fece un’altra tappa a Reggio per una breve sosta. Giunse in città verso mezzo-
giorno e fu ospitato a Palazzo Trivelli.

Namias nella sua Storia di Modena scrisse che “Parlò al popolo adunato in fol-
la sulla Ghiara, incoraggiando la gioventù ad armarsi per difendere la propria 
libertà”. Dopo aver salutato i reggiani e tenuto un breve discorso, Volle visitare 
a cavallo le mura della città che a suo parere andavano fortificate. Alle tre del 
pomeriggio ripartì per Modena.

Il giorno 15 giugno, proveniente da Ferrara, rese omaggio a Novellara, dove 
nel “Casino di Sotto” gli fu offerto il pranzo. Il suo intento era di verificare di 
persona le fortificazioni erette in difesa del comune e studiare la possibilità di 
Collegamento con Mantova, città che considerava d’importanza capitale per 
mantenere e consolidare le conquiste fatte. Con decreto del 12 ottobre 1796 era-
no già state abolite la nobiltà ereditaria, i titoli nobiliari, e qualunque distinzione 
“tra le persone doveva promuovere dal merito personale”.

Sia a Reggio che a Modena Napoleone ebbe diversi incontri con Paradisi, Lam-
berti e Veneri, che gli rappresentarono la situazione reggiana e le necessità più 
urgenti cui porre mano. In realtà furono mesi di grande attività politica e gli 
incontri tra le autorità reggiane e quelle francesi furono molti. Sempre su indi-
cazione di Napoleone, il 16 dello stesso mese, si svolse a Modena un Congresso 
con le delegazioni anche di Bologna e Ferrara che diede vita alla Confederazio-
ne Cispadana. All’interno di tale istituzione Reggio mantenne la sua specificità 

FABRIZIO MONTANARI
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come Dipartimento del Crostolo, un’anticipazione della futura provincia. Su 
precisa indicazione francese furono abbattute anche a Reggio le porte del Ghet-
to ebraico.

Il 7 gennaio, nell’ambito del Congresso Cispadano, che si svolse dal 27 dicem-
bre 1796 al 9 gennaio 1797 nella sala dell’Archivio ducale di Reggio (oggi Sala 
del Tricolore), nacque il tricolore. La sua adozione fu proposta dal delegato di 
Lugo ma rappresentante di Ferrara Giuseppe Compagnoni. Ammirato da Napo-
leone, che lo soprannominò “il romagnolo della palude”, seppe argomentare in 
modo efficace le ragioni che lo portarono a scegliere i tre colori della bandiera 
e, di conseguenza, a convincere i delegati. Nacque così ufficialmente la Repub-
blica Cispadana. Quella sera in città fu festa grande. Il popolo si riversò nelle 
strade, intonò la marsigliese, ballò e si stordì con abbondante vino.

I poliziotti ducali furono immediatamente rispediti a Modena e si formò la 
“Guardia Municipale”. Pare certo che il giorno 9 gennaio Napoleone, sempre 
accompagnato dalla moglie, abbia fatto una brevissima presenza in Sala del Tri-
colore per un breve saluto. Il 27 gennaio 1897 Napoleone passò, sostando solo 
poche ore, nuovamente da Reggio per raggiungere Modena, dove si stava svol-
gendo il Congresso Cispadano. In quell’occasione giunse accompagnato dalla 
moglie Giuseppina Beauharnais, che pare se ne andò con molti oggetti preziosi 
della galleria estense. Nello stesso anno fu creato il Battaglione della Speranza, 
il Teatro Repubblicano e il Circolo d’Istruzione presieduto da Cagnoli. Il 27 
luglio 1897 Reggio entrò nella Repubblica Cisalpina, costituitasi il 29 giugno 
1897. Questa comprese i territori del Ducato di Milano (ex Repubblica Tran-
spadana), il Ducato di Mantova, la Repubblica Cispadana, il Ducato di Massa e 
Carrara, la Valtellina, una parte del bergamasco e del bresciano.

Il 1799 fu un anno difficile. Si ebbero invasioni tedesche e ritorni francesi. Alla 
fine dell’anno i francesi furono però di nuovo padroni della situazione. Formato 
il Regno d’Italia, il 26 giugno 1805 Napoleone, ormai imperatore, giunse di 
nuovo in città su una Carrozza trainata da sei cavalli bianchi. Per l’occasione, 
con l’intento di rendere più agevole il passaggio del Corteo imperiale, furono 
abbattuti i portici sulla sinistra della via Emilia.

Oggi, a ricordo della sua visita, resta solo l’arco in via del Follo, opera studiata 
già nel 1797 dell’architetto Domenico Marchelli, sotto il quale passò. Sul fron-
tale riporta l’iscrizione in latino dell’abate Gaetano Fantuzzi:

“Nel tempo in cui Napoleone rendea celebre l’Emilia
I cittadini a ornamento della loro città e a giovamento degli operai usando del 

NAPOLEONE A REGGIO EMILIA
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pubblico denaro
Questo quartiere brutto per casette cadenti
Costrutti in lungo ordine edifizi abbellirono
Con l’approvazione del Re stesso
Più maggiori Cose
Per la grandezza della città e per comodo della popolazione Avendo in animo di 
prontamente compiere”

Anno 1797

L’imperatore fu accolto dalle insegne di ogni comunità. A Porta San Pietro il 
podestà Alessandro Vezzani gli fece omaggio delle chiavi della città. L’incontro 
con il corteo regale avvenne fuori Porta Ospizio. Ai tanti poveri, perché in qual-
che modo partecipassero al felice evento, fu distribuito pane e un po’ di vino. 

Le Cronache dicono che l’Imperatore, rivolgendosi alle autorità comunali, ab-
bia pronunciato queste parole: “So che Reggio mi ama ed io pure le voglio bene. 
L’ho sempre considerata e la riguarderò con occhio di parzialità: è stata per que-
sta ragione che ho Conservato il vostro Dipartimento che doveva riformarsi per 
essere piccolo”. Gli rispose Giovanni Orlandini: “Sì, il Dipartimento è piccolo 
ma grande è il nostro Cuore”.

Il Vescovo, rimasto in attesa fin dalla mattina, poté salutarlo solo alle quattro 
e tre quarti. Dopo gli omaggi di rito delle autorità, Napoleone si diresse verso 
Palazzo Trivelli, che per l’occasione fu abbellito con fiori e un grandioso palco 
al suo ingresso. L’illustre ospite si trattenne a Reggio solo tre quarti d’ora, per 
poi ripartire alla volta di Parma.

La sera la città in festa fu illuminata da grandiosi fuochi d’artificio. Tante furono 
le promesse fatte dal sovrano al popolo reggiano. In particolare prese l’impe-
gno, che confermò per decreto il 13 luglio da Fontainebleau, d’avviare molte 
opere pubbliche, tra le quali: la strada che passando dal Cerreto avrebbe portato 
a La Spezia, il naviglio fino al Po, un liceo militare, cimiteri Cristiani ed ebraici 
fuori le mura, la pubblica illuminazione, il ritorno del calendario gregoriano 
ecc. A ricordo di tale giornata furono composti diversi poesie e sonetti, uno 
dei quali da Cassoli. Trivelli, per la fedeltà dimostrata alla causa napoleonica, 
verrà insignito del titolo di Barone del Regno Italico. Anche altri reggiani, a 
riprova della considerazione conquistata, ricopriranno cariche pubbliche nella 
Repubblica Cisalpina, nella successiva Repubblica Italiana e, infine, nel Regno 
d’Italia.

FABRIZIO MONTANARI
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Istituzioni e Società a Guastalla nel primo ‘900 1

Nando Odescalchi

In Italia il primo novecento si apre con il regicidio di Umberto I°, nell’estate 
del 1900, al terzo tentativo poiché due precedenti erano falliti, e si chiude con 
l’entrata in guerra dell’Italia. Due eventi non propriamente commendevoli.
In questo anno centenario dell’entrata dell’Italia, come si diceva all’epoca, nella 
Guerra Europea ( definizione già allora imprecisa giacché il teatro non fu solo 
europeo e perché le truppe che si affrontarono non furono solo di paesi europei) 
che noi conosciamo come la Grande Guerra o Prima Guerra Mondiale, è natura-
le che ci si concentri sugli eventi bellici. Tuttavia non si può trascurare il primo 
novecento che ne rappresentò le premesse. Questo è il compito del mio scritto.
Dunque, in quel che veniva pomposamente chiamato il secolo nuovo si ripo-
nevano tante aspettative e grandi speranze in parte giustificate dagli immensi 
progressi realizzati e promessi da una scienza che aveva dichiarato che nulla 
sarebbe più stato come prima. In particolare tutte le scienze sembravano vivere 
una nuova affascinante stagione piena di attese: la teoria dei Quanti, la teoria 
della Relatività, la scoperta della curvatura dello spazio, solo per dirne alcune 
che ancora contano molto ancora nel XXI° sec. (foto n. 1).
Il novecento si era presentato come il secolo di una modernità annunciata con 
un’impegnativa parola d’ordine: progresso, e progresso senza limiti! In realtà 
un’intera generazione in quegli anni passò dal sogno di una civiltà rinnovata 
alla carneficina del primo conflitto mondiale. Dunque quei tre lustri fantastici 
con la loro promessa di modernità non hanno impedito che il primo novecento 
diventasse il luogo in cui 70 milioni di uomini e intere società precipitassero 
in un baratro di morte, oscuro, doloroso e sanguinoso che ha finito per segnare 
tutti i primi cinquant’anni del novecento facendo presto dimenticare l’irripeti-
bile stagione della Belle Epoque. Per la verità sulla Belle Epoque i giudizi sono 
controversi. Per lo più si fa notare che l’Italia registrò il più alto tasso di crescita 
europeo, convertì il proprio debito alla borsa di Parigi con grande vantaggio per 
le proprie finanze (oggi diremmo con uno spread ben sotto i 100 punti), moder-

1 intervento svolto a Guastalla il 15 ottobre 2015
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nizzò le proprie istituzioni arrivando al suffragio universale maschile, accettò lo 
sciopero come legittima forma di dialettica sociale, creò il clima politico ed eco-
nomico in cui sarebbero nate molte delle imprese che sono poi state protagoniste 
delle vicende dell’economia italiana nel corso del novecento come ad esempio, 
per la nostra terra, la Landini di Fabbrico e le Officine Reggiane (foto n. 2).
Non mancano però coloro che sostengono che il mito della Belle Epoque e dei 
suoi fasti, per l’Italia, abbia nascosto e oscurata una realtà segnata dalle brucian-
ti sconfitte delle imprese coloniali di fine ottocento, da una diffusa miseria, da 
grandi tensioni sociali e da sanguinosi scontri di classe per cui la Grande Guerra 
sarebbe stata lo sbocco naturale di un’epoca cupa e minacciosa, momento re-
gressivo nel cammino della società, innesco del fascismo tramite il nazionali-
smo. Altroché ultima tappa del Risorgimento.
Il quindicennio 1900-1915 per l’Italia si declina nel nome di Giovanni Giolitti 
(foto n. 3) che nel periodo fu tre volte Presidente del Consiglio dei Ministri 
del Regno d’Italia per un totale di 98 mesi. Considerando anche gli anni prima 
del 1900, in tutto Giolitti fu Presidente del Consiglio 5 volte e governò l’Italia 
per oltre dieci anni, un record ad oggi ineguagliato nella storia democratica 
dell’Italia sia del Regno che della Repubblica. Giolitti, liberale democratico 
nella cornice di quella che fu detta la “sinistra storica”, indirizzò l’Italia ver-
so un consistente sviluppo economico sia delle campagne che della nascente 
industria e favorì la coesione sociale convinto che il paese potesse crescere e 
svilupparsi anche grazie alla partecipazione delle masse contadine e operaie. 
Fu a favore delle guerre coloniali credendo che servissero alla crescita interna 
e al credito internazionale dell’Italia ma fu neutralista sulla Grande Guerra. Un 
politico di lungo corso, un liberale autentico che non avrebbe portato l’Italia 
nella Grande Guerra e che per questo fu rimosso; un democratico che nel primo 
dopoguerra aveva capito che la Marcia su Roma andava fermata, ma prima fu 
sostituito. Il Re lo sollevò dall’incarico in tutti e due i casi prima degli eventi. 
Chissà come sarebbero andate le cose se la casa regnante fosse stata più lun-
gimirante nell’un caso e nell’altro... Ma queste sono ipotesi da storia contro 
fattuale o virtuale su cui, però, molti storici contemporanei si esercitano; come 
sul tema delle compensazioni all’Italia alla fine della Grande Guerra. Ritenute 
deludenti fino al punto di parlare di vittoria mutilata, che fu poi il motore del 
successo fascista. Se l’Italia fosse rimasta neutrale, sostengono alcuni storici 
che praticano appunto la storia contro fattuale, oltre a non perdere centinaia di 
migliaia tra morti, feriti e mutilati, in sostanza un’intera generazione, ci avrebbe 
guadagnato anche in compensazioni territoriali per le generose proposte degli 
anglo-francesi disposti a tutto, per garantirsi che l’Italia restasse neutrale e non 
entrasse in guerra a fianco degli allora alleati Austria-Ungheria e Germania. 
Erano disposti a tanto gli anglo-francesi anche perché se avessero vinto la guer-
ra non avrebbero dovuto pagare dazio per onorare le rivendicazioni italiane che 

NANDO ODESCALCHI
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riguardavano esclusivamente territori degli imperi centrali dai quali l’Italia si 
aspettava il completamento del Risorgimento con l’Unità d’Italia e l’amplia-
mento della propria influenza nel Mediterraneo. Tutto ciò non sarebbe costato 
nulla ai franco-inglesi.

Anche il primo novecento guastallese si può riassumere nel nome di un per-
sonaggio, Adelmo Sichel. (Foto n. 4). Avvocato, entrato a 28 anni in consiglio 
comunale nel 1885, diventa il primo sindaco socialista d’Italia nel 1894: prima 
di lui solo Andrea Costa a Imola, eletto però non in quanto socialista ma come 
capo di una coalizione democratica, mentre a Guastalla il Comune fu vinto da 
una lista di soli socialisti. (Foto n. 5). Ciò avvenne dopo due anni appena dal-
la fondazione del partito, che era avvenuta a Genova nel 1892, e ad un anno 
dall’assunzione del nome Partito Socialista Italiano, in luogo di Partito dei La-
voratori, nel congresso nazionale di Reggio Emilia del 1893. 
Sichel fu sindaco dal 1894 al 1897; in seguito, cessato poiché la legge dell’e-
poca fissava in tre anni la durata del mandato e per l’essere stato eletto al Parla-
mento, tuttavia restò di fatto sempre a capo dell’Amministrazione nel seguente 
modo: negli anni successivi si fece eleggere Consigliere Comunale e poi facente 
funzioni di sindaco (oggi diremmo pro-sindaco) fino al novembre del 1913. 
Dunque per vent’anni restò effettivo regista delle scelte dell’amministrazione 
comunale e solo a quel punto abbandonò, a seguito della approvazione della 
legge che, introducendo l’indennità parlamentare, comportava una più assidua 
presenza a Roma. Sichel assiduo lo fu specie su certe materie, al punto di me-
ritarsi il titolo di “deputato agricolo” in quanto particolarmente combattivo su 
tutti i temi riguardanti l’agricoltura e per l’insistenza dimostrata, sul bilancio 
dello stato, con le continue proposte di finanziamenti alle bonifiche, alla difesa 
idraulica e alla navigazione fluviale. Ma fino al 1913 al comune di Guastalla, 
grazie a un giochino discutibile e assai criticato dai suoi avversari, i sindaci 
eletti negli anni successivi, sempre socialisti (nel periodo tra il 1897 e il 1913 
si succedettero Napoleone Ghisolfi, Armando Bonora, Giacomo Maioli e Atti-
lio Rossi), si comportarono da “uomini di paglia” disertando volutamente certe 
sedute di Consiglio e soprattutto di Giunta sicché Sichel, in quanto designato 
facente funzioni di sindaco, presiedeva le riunioni con ciò indirizzando le scel-
te del Comune. Un consigliere di minoranza, il Conte Napoleone Casanova, 
sollevò più volte la questione: “Sichel si rappresenta al Parlamento -diceva- al 
Consiglio Provinciale ed è facente funzioni di Sindaco di Guastalla. E’ tempo 
che cessi questa anormalità che rappresenta la soluzione vivente del mistero del-
la Trinità”. Dunque, una critica aspra e irridente, così come quella del giornale 
cattolico locale “Il Popolo” che più prosaicamente chiamava Sichel “omnibus”. 
Ma sia Sichel che i socialisti guastallesi non si curarono molto delle critiche e 
continuarono a fare orecchie da mercante.

ISTITUZIONI E SOCIETÀ A GUASTALLA NEL PRIMO ‘900



18

Sichel fu anche a lungo consigliere provinciale e dal 1910 presidente dello stes-
so consiglio e contemporaneamente dal 1897 deputato ininterrottamente fino al 
1919, finché vigeva la legge elettorale maggioritaria adottata nel 1891. Infatti, 
con quel sistema elettorale a collegi uninominali, il piccolo collegio di Gua-
stalla, formato dai 9 comuni della bassa reggiana, gli garantì sempre l’elezione 
nonostante i tentativi dei liberali (a volte conservatori, altre democratici) di con-
trapporgli politici di rilievo che erano però importati da fuori quindi poco popo-
lari. Infine, nelle elezioni politiche del 1919, Sichel non fu rieletto poiché si votò 
con il nuovo sistema elettorale proporzionale che prevedeva il voto di lista con 
preferenze su circoscrizioni pluriprovinciali (nel nostro caso, nella circoscrizio-
ne di Modena-Reggio-Parma-Piacenza, come nell’Italia repubblicana fino agli 
anni ‘90). Il collegio di Guastalla che l’aveva sempre eletto, diluito nella vasta 
circoscrizione non poteva ovviamente garantirgli un numero di preferenze suf-
ficienti a competere con i candidati delle città capoluoghi di provincia. Resta da 
dire che Sichel non la prese bene e sarebbe stata comunque l’ultima volta poiché 
morì nel 1922 a 65 anni..
Il nome di Sichel porterebbe ad una digressione sulla colonia di austro-tedeschi 
presenti a Guastalla: Sichel, Shaffner (un Nicola Shaffner fu eletto in Consiglio 
Comunale assieme a Sichel nel 1885 e vi fu rieletto più volte) Henof, Eggenber-
ger, Plancher, Timerman, Huber, Hotz) ma lo si potrà fare in altra circostanza.

A Guastalla, come in Italia, gli anni dal 1900 alla prima guerra mondiale furono 
particolarmente fecondi sotto tutti i punti di vista: economico, sociale, civile e 
culturale.
Nacquero o si svilupparono attività artigianali poi industriali: legno, trucioli, 
tessile, meccanico, agroalimentare. Nel legno (foto n. 6), nel tessile (foto n. 7) e 
nell’agro- alimentare (foto n. 8 e n. 9).
Anche nel guastallese, come in generale nella pianura padana, lo sviluppo agra-
rio fu intenso per la nascente meccanizzazione e soprattutto grazie alla reden-
zione dei terreni dovuta all’opera di bonificazione, con la messa a coltura di 
tanti terreni prima indisponibili. I lavori di bonifica del primo ‘900 in destra Po 
da parte dell’Agro Mantovano-Reggiano furono particolarmente coinvolgenti 
per comuni come Guastalla: il bracciantato precario, quando non aveva pos-
sibilità di impiego in agricoltura, quindi in tutti i mesi da ottobre a maggio, si 
trasformava in carriolanti e si raggiungevano punte di 4.400 addetti al giorno 
nei lavori del consorzio dell’Agro. (Foto n. 10). Nei decenni tra fine ottocento 
e primo novecento la figura di carriolante indicava il bracciante impiegato nei 
lavori di bonifica addetto al trasporto di terra. Poteva essere addetto ai lavori di 
sterro e scavo dei fossati per lo scolo delle acque, ma anche per il lavoro di rial-
zo e terrazzeria degli argini per cui veniva chiamato terrazziere, ma lo strumento 
di lavoro era pur sempre sempre la carriola. L’altro strumento di lavoro era il 
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badile con cui cavare, sminuzzare e smuovere la terra e c’erano diverse forme 
di badili come c’erano diversi tipi di carriole (Foto n. 11).
La paga giornaliera dei carriolanti era in linea con quella dei lavori estivi in 
agricoltura, tra le 2 e le 2,50 lire (equivalenti a odierni 8/10 €uro e all’epoca un 
kg. di pane poteva costare da 40 centesimi fino a 2 lire); questa paga era per 7 
ore di lavoro, cui andavano aggiunte però le ore che il bracciante impiegava per 
raggiungere il posto di lavoro e per tornarsene a casa quando non si fermava a 
dormire in qualche fienile se distante da casa, e questo non era un caso singola-
re. Non mancarono i conflitti e gli scioperi anche se non furono mai veramente 
pregiudizievoli dell’avanzamento delle opere dato che il Consorzio dell’Agro 
Mantovano-Reggiano aveva scelto una forma di affidamento del lavoro molto 
conciliante coi lavoratori. Ossia non attraverso gare per grandi appaltatori che 
poi avrebbero subappaltato allungando la catena di chi guadagnava senza lavo-
rare a scapito della paga del bracciante, ma con trattative private con i cosiddetti 
“capi cava” (erano poi i capi lega delle organizzazioni bracciantili) ognuno dei 
quali poteva arrivare a portare al lavoro fino a 40 braccianti; uno di questi era 
mio nonno materno Menozzi Sante, capo lega dei braccianti di S. Girolamo.
Terminati nel 1907 i lavori di bonifica si ripresentò il problema della disoccupa-
zione e furono anni in cui i braccianti si ridussero a fare d’inverno il lavoro delle 
donne, la treccia (la tresa), con esiti infausti per il settore dei cappelli di paglia 
che era in grande sviluppo in quegli anni ma che conobbe una crisi drammatica 
dei prezzi causata dalla sovrapproduzione. Anche i bambini vi avevano contri-
buito, facendo trecce invece di andare a scuola, suscitando perciò le sdegnate 
rimostranze degli ispettori scolastici. La legge fissava già dal 1904 l’obbligo 
scolastico a 12 anni, un obbligo che nelle campagne era del tutto teorico: per gli 
scolari poveri, senza refezione e senza libri gratuiti, era normale fermarsi dopo 
il primo biennio, che significava semi-analfabetismo, e lavorare per partecipare 
al reddito famigliare (Foto n. 12 e n. 13).
In questa situazione un dato specifico per Guastalla è rappresentato dai tanti 
tentativi dell’Amministrazione Comunale di soccorrere l’endemica disoccupa-
zione: le migliaia di salariati delle campagne, disoccupati d’inverno, furono in-
coraggiati a creare società cooperative di muratori e di braccianti cui il comune 
si impegnava ad appaltare lavori. Infatti il Comune, grazie ad una legge del 
1906 voluta da Giolitti che riconosceva alle cooperative il diritto di partecipare 
agli appalti per le opere pubbliche, con Sichel poté realizzare opere pubbliche 
ad alta intensità di impiego di manodopera assegnandone l’esecuzione a coo-
perative. Il fatto che Sichel sedesse in Parlamento faceva sì che a Guastalla vi 
fosse sempre il tempestivo uso di disposizioni legislative appena varate, quando 
di interesse e favore del Comune, come nel caso qui rappresentato. Furono in 
questo modo realizzate: la canalizzazione delle acque di scolo e la copertura 
delle fogne della città, la copertura del cavo Zenzalino nel tratto urbano, lo 
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scavo di pozzi per l’acqua potabile, l’atterramento dei bastioni e dei baluardi e 
il riempimento delle fosse (che ancora circondavano Guastalla come retaggio di 
quella che fu una munita piazzaforte militare), la conseguente espansione edili-
zia, la realizzazione di edifici scolastici nelle ville (come allora chiamavano le 
frazioni) la costruzione di un imponente, per l’epoca, Macello Comunale. Tutto 
ciò alimentava ulteriormente la polemica con cattolici e liberali per il fatto che 
questi lavori venivano affidati a cooperative formate prevalentemente, se non 
esclusivamente, da lavoratori provenienti dalle leghe socialiste, escludendo le 
organizzazioni di cattolici (unioni professionali) e liberali (la società operaia), 
ma soprattutto per il fatto che le opere dovevano essere finanziate con mutui 
per contrarre i quali il Comune, se non voleva vedersi respingere le delibere 
relative dalla Giunta Provinciale Amministrativa (GPA) e dalla sottoprefettura, 
ricorreva a sovraimposte su terreni e fabbricati certo non gradite a tanti gua-
stallesi e sicuramente ai possidenti e ancor di più alla Chiesa dato che il clero 
era tra i maggiori possidenti terrieri. Ma fin che si trattava di opere pubbliche la 
polemica era soprattutto sulle cooperative cui venivano affidati i lavori. C’è da 
dire, riguardo ai lavori affidati alle cooperative sponsorizzate dai socialisti, che 
in questo modo il guastallese non fu particolarmente terra di emigrazione verso 
il nuovo mondo o i paesi europei più sviluppati, come invece accadde per molte 
zone del reggiano. Ma quando per municipalizzare le farmacie private presenti 
in Guastalla il comune fu costretto a ricorrere ad un gravoso mutuo destinato a 
pesare su terreni e fabbricati, l’opposizione fu molto dura al punto che si rese 
necessario ricorrere al referendum per avere via libera e il Comune l’ebbe. Il 
tema della imposizione fiscale e della progressività delle imposte fu per tutto il 
periodo uno degli argomenti di maggior contrasto politico tra i socialisti, da una 
parte, e i liberali e i cattolici dall’altra. 
Tornando allo sviluppo agrario e alle opere pubbliche di cui si diceva, come 
segno del dinamismo sociale va anche aggiunta la generale modernizzazione 
d’inizio secolo: il telefono (con il primo centralino a Guastalla attivato nei locali 
del Municipio), i collegamenti automobilistici con Gualtieri e Reggiolo (mentre 
la ferrovia serviva i paesi lungo le direttrici Reggio Parma e Suzzara e da qui 
Mantova e Modena), l’elettrificazione e l’estensione dell’illuminazione pubbli-
ca non solo in città, le attività sanitarie e ospedaliere di un piccolo centro padano 
che era però la seconda città della provincia e centro, oggi diremmo direzionale, 
del Circondario di Sottoprefettura di 12 comuni, del Collegio elettorale di 9 
comuni, della Diocesi comprendente 9 comuni più parte di un 10° comune, del 
Mandamento di 5 comuni. Restarono invece sulla carta, forse non solo per la 
cesura rappresentata dalla Guerra, i grandi progetti per il Ponte stabile sul Po, 
per l’acquedotto da Campegine a Guastalla, per la ferrovia da Mirandola a Gua-
stalla attraverso Gonzaga e Reggiolo di cui il sindaco reggiolese Sartoretti era 
il principale sostenitore.
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Tutto questo ci viene raccontato solo in parte dai verbali della Giunta e del Con-
siglio Comunale, purtroppo carenti per un incidente, forse doloso, di tanti anni 
fa all’Archivio del Comune, mentre sono tante le notizie fornite dai tre giornali 
guastallesi dell’epoca che si guardavano in cagnesco e proprio per questo ci 
danno una visuale completa da tutti i punti di vista. I giornali erano Il Popolo 
(cattolico), La Gazzetta Guastallese (divenuta poi La Piazza) socialista, La 
Settimana (poi Il Risveglio) liberale. Giornali fatti bene, con rubriche di inte-
resse per i propri lettori. La Piazza addirittura con la storia a puntate dei primi 
secoli di vita di Guastalla dovuta all’Abate Ireneo Affò, autore nel settecento di 
una ponderosa storia di Guastalla in 4 volumi. E’ interessante notare che erano 
tutti stampati a Guastalla e tutti si riferivano al collegio elettorale. Inoltre il 
numero di pagine –quattro-, il prezzo -5 cent.- e la cadenza -settimanale- erano 
gli stessi per i tre giornali mentre la pubblicità, in quarta pagina, era intelligen-
temente misurata sul potenziale pubblico di ognuno dei giornali e questo, per 
l’epoca, è un segno di moderna attenzione ai propri lettori. Anche sulla pubbli-
cità di questi giornali si potrebbero scrivere pagine utili a comprendere la vita 
del tempo.
Questo microcosmo guastallese ci restituisce l’immagine di una società carat-
terizzata da un vivace confronto e anche scontro tra cattolici e socialisti con i 
liberali che stavano a guardare, in apparente ombra a Guastalla. In realtà i li-
berali erano padroni della scena in campo nazionale: si ricordi che fino al 1913 
i cattolici non parteciparono attivamente alla vita politica nazionale dato che 
il “non expedit” papale impediva loro la partecipazione sia attiva che passi-
va al voto; poi, per quel che riguarda i socialisti, la partecipazione al voto dei 
proletari non era superiore al 2% dell’elettorato sia per ragioni di censo che di 
alfabetizzazione. Diversa dal dato politico nazionale era la situazione a Gua-
stalla dove, per quel che riguarda il campo socialista, vi era un notabilato locale 
democratico e progressista, formato dai borghesi delle professioni (avvocati e 
medici soprattutto), che erano approdati al socialismo a fine ottocento per varie 
e diverse strade: dal movimento di Democrazia Sociale sorto a seguito delle 
esperienze ribellistiche sulla tassa del macinato e poi delle famose lotte de “la 
Boje” che caratterizzarono le campagne della bassa mantovana e reggiana. Inol-
tre pesava l’afflato e la cultura risorgimentale, di cui Sichel è anagraficamente 
figlio, in cui laicismo, internazionalismo e massoneria avevano nutrito figure di 
primo piano: su tutti il Garibaldi de “il sole dell’avvenire”. Queste tante radici 
del movimento socialista si riflettono nelle posizioni che via via Sichel assunse. 
Ne voglio ricordare alcune in particolare:
1) L’Anticlericalismo: questa era una tendenza molto presente nei primi anni 
di vita del socialismo italiano sia per la presenza massonica tra i borghesi che 
avevano aderito al partito sia per lo schierarsi della Chiesa coi conservatori. 
Dalle nostre parti il culmine si raggiunge a fine ‘800 con La Predica di Natale di 
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Camillo Prampolini pubblicata sul giornale socialista di Reggio “La Giustizia” 
appunto a Natale nel 1897 (Foto n. 14). In essa, in sostanza, Prampolini, rispet-
tando chi aveva fede, sosteneva che l’osservanza delle pratiche del culto non 
bastava per chiamarsi cristiani e che i preti non erano fedeli al verbo di Cristo 
perché stavano coi padroni e non coi proletari. Il vescovo di Reggio, dopo altri 
articoli ritenuti offensivi del clero da parte del giornale, scomunicò nel gennaio 
del 1900 “La Giustizia”e chi lo diffondeva o lo leggeva . Nell’articolo di fondo 
dello stesso numero in cui appare la “Predica” c’è l’appello agli amici per au-
mentare gli abbonamenti da 800 a 1.200 per garantire la vita del giornale. Con la 
scomunica del gennaio 1900 “La Giustizia” raddoppiò gli abbonati e la tiratura 
raggiunse le 5.000 copie. Nei primi anni del novecento si hanno ancora eccessi 
anticlericali a Guastalla con comizi in teatro che suscitano il risentimento del 
giornale cattolico guastallese, con Sichel che difende a spada tratta Prampolini 
accusato di eresia mentre, sempre secondo Sichel, i cattolici reagivano perché si 
suscitava la coscienza dei lavoratori e non perché non ci fosse fedeltà al verbo. 
Si arriverà, ma sarà l’ultimo episodio di acceso anticlericalismo, all’intitolazio-
ne provocatoria, nel 1902, di Piazza della Rocca al famoso filosofo domenicano 
Giordano Bruno accusato di eresia e bruciato a Roma in Piazza Campo dei Fiori 
nel 1600,. Strana sorte quella di Piazza della Rocca che ha conosciuto tutti i pas-
saggi di regime nel suo nome: da piazza della Rocca a Dell’Armi, a Napoleone, 
ancora della Rocca poi Giordano Bruno, del Littorio infine Matteotti, come ci 
racconta nel suo bel volume sulla toponomastica guastallese il compianto Nevio 
Iori. C’è da dire che il danno politico di posizioni anticlericali era, all’epoca, 
modesto giacché i cattolici non votavano e gli stessi liberali non erano certo 
papisti. Ma dal 1904, con una specie di sospensione del non expedit al tempo di 
Pio X°, i cattolici iniziarono a partecipare, col voto attivo e passivo, alle elezioni 
amministrative riportando nella bassa buonissimi risultati e, col 1913, anche 
alle politiche, votando i cattolici presenti nelle liste liberali.
2) Ma con la realpolitik, oltreché col tempo, gli eccessi si stemperano e sarà 
proprio la toponomastica a dimostrare la formazione ideale e culturale nonché 
la maturità politica raggiunta da Sichel.
Consiglio Comunale di Guastalla

Sessione ordinaria del 24 giugno 1911
Seduta del 7 luglio 1911

Punto all’ordine del giorno: “Denominazione di alcune vie della città”.
Discorso del Sindaco facente funzioni Adelmo Sichel.

“La intitolazione delle pubbliche vie ai diversi nomi ha un duplice intento: 
quello di poter indicare, a scopo di pubblico e privato comodo, l’abitazione 
dei cittadini e quello di tener vivo il ricordo di uomini o di fatti che meritano 
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di essere tramandati ai posteri.
La attualità di provvedere per le vie della nostra città alla sostituzione di vec-
chi nomi è data da una parte dai lavori del nuovo censimento, che fra l’altro 
comprendono anche la regolarizzazione della denominazione stradale, dall’al-
tra dal fatto che qualche nuova via va sorgendo; ma al di sopra di questi due 
motivi, sta come preminente ragione che molti dei nomi vecchi non hanno più 
alcuna giustificazione, si riferiscono per di più a condizioni di fatto oramai 
scomparse e a periodi di vita locale che i tempi ànno completamente sepolti 
o obliati, senza che sintetizzino o affermino una data o una circostanza di im-
portanza storica degna di essere mantenuta alla memoria (basta, per esempio, 
ricordare i vecchi nomi di Via delle Fabbriche, delle Caserme, dell’Ospedale 
Vecchio, Battiloro, Pomigranati, Boccalari, Scuderie, Parolo, Felice ecc. ecc.
E così la Giunta è venuta nel divisamento di proporvi il cambiamento delle inti-
tolazioni di molte se non di tutte le strade della città. E tanto più la Giunta crede 
opportuno farlo ora, dacché il secolo recentemente chiuso colla rivoluzione 
politica e nazionale e col progresso e sviluppo delle scienze e delle industrie à 
costituito per la storia d’Italia un’Era Nuova da cui, è facile affermarlo ora, 
comincia e cresce un periodo o una fase di nuove evoluzione non solo per la 
gente Italica, ma per la umanità. E se si nota che in quest’anno la resurrezione 
politica e nazionale del paese compie le sue nozze d’oro, associandosi dall’I-
talia in un unico pensiero il ricordo glorioso degli eroismi e delle fedi secolari 
e la speranza augurale di nuovo e largo progresso che dia alla civiltà più com-
pleto il contenuto di giustizia e libertà si vedrà ancora una migliore ragione e 
occasione di associare anche l’opera del nostro Municipio, che è quanto dire 
della nostra patriottica cittadinanza, per quanto in una forma modesta renden-
do durevoli anche con segni esterni nella memoria dei nostri figli, i nomi più 
puri delle scienze e del risorgimento.
La Via delle Fabbriche scompare, essendo essa assorbita dalla nuova piazza a 
sud della città, la quale verrà convenientemente ristabilita e a cui proponiamo 
il nome di Piazza Roma. Piazza Romana > Piazza dei Mille. Via della Madonna 
> Via Cavour: quando un nome è passato alla storia e intorno ad esso oramai 
si sono assopite le divergenze di parte, sia pure che nell’uno o nell’altro sin-
golare atto dell’opera rimanga qualche riserva, è un concetto di vera libertà e 
democrazia guardare nella sintesi sua la vita dell’uomo pubblico in rapporto 
ai fatti e al periodo storico a cui essa si riferisce, epperciò abbiamo creduto di 
voler ricordato anche questo nome. Nella soppressione del vecchio titolo di Via 
della Madonna è lontano da noi ogni criterio antireligioso od offensivo, noi 
anzi riteniamo che per i credenti quella intitolazione dovesse suonare piuttosto 
una profanazione. Via delle Caserme, che è la via delle scuole e meglio ancora 
assumerà importanza coi futuri lavori agli edifici scolastici, battezziamo Via 
Edmondo de Amicis. E la Strada dell’ospedale vecchio che guarda in faccia 
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e conduce direttamente alla scuola secondaria intitoliamo: Giosuè Carducci. 
E la Via delle vecchie scuole che corre al lato est del Teatro intitoliamo Carlo 
Goldoni, così da un lato Giuseppe Verdi, dall’altro il Goldoni, due atleti del Te-
atro nei due distinti campi della musica e della prosa. Via Battiloro verrà sosti-
tuita col nome di Lazzaro Spallanzani, meritando esso, per l’altissima fama che 
ha raggiunto nel campo delle scienze naturali, di essere ricordato da che quello 
scienziato è onore della nostra Provincia. La Via delle Scuderie in cui sono le 
Carceri avrà il nome di Cesare Beccaria, il filosofo giureconsulto milanese che 
diè per primo il colpo di piccone ai vecchi barbari sistemi della procedura e del 
diritto penale. A via Pomigranati sostituiamo Via Martiri di Belfiore. La nuova 
via in costruzione intitoliamola al nome carissimo di Andrea Costa il simbolo 
puro e genuino di questo periodo del movimento socialista. Piazza delle Ri-
messe > Piazza I° Maggio; Via Felice > Via I° Maggio, Via Boccalari > Via 
Pisacane, Via Parolo > Via Mentana.”.
La toponomastica ha sempre rappresentato l’attualità politica o meglio, il modo 
attraverso cui il potere ha cercato di proporre il proprio Pantheon e di lasciare 
nel tempo una traccia. I nomi introdotti in questo discorso di Sichel sono: 7 ap-
partenenti al risorgimento, 5 alle arti e scienze, due sono internazionalisti, uno 
socialista. Siamo nel 1911 e ben si comprende la distanza dal 1902 dell’intitola-
zione a Giordano Bruno. Accanto alla realpolitik c’è la summa della formazione 
e del pensiero di Sichel: c’è la celebrazione del 50° dell’Unità d’Italia, c’è l’in-
ternazionalismo ma anche l’amor di patria, il positivismo e l’evoluzionismo con 
il riconoscimento alle arti e alle scienze: in una parola, la maturità di un politico 
e amministratore della generazione che ha traghettato l’Italia nella modernità, 
come dicono gli storici del novecento.
3) Governando il comune, apparvero chiare le priorità: il lavoro, la salute, la 
protezione sociale, la povertà,. In sostanza il welfare, come diciamo oggi, che 
a partire dal Rinascimento e fino a tutto l’800 era stato garantito dalle Con-
gregazioni di Carità (Foto n.15). Queste istituzioni caritatevoli risalenti al Ri-
nascimento, nel secolo nuovo, in prossimità di industrializzazione e sviluppo, 
dimostrano tutta la loro inadeguatezza. Il Comune dovrà da subito ripianare i 
bilanci della Congregazione, che nei secoli aveva basato la propria nascita e so-
pravvivenza sulla beneficenza che ormai non reggeva più per i crescenti bisogni 
e la conseguente necessità di farvi fronte.
4)Ma per questo non basta il bilancio comunale: occorrono nuove risorse che 
vengono trovate passando dalla tradizionale tassazione dei consumi, che pesava 
proporzionalmente soprattutto sulle classi popolari, alle imposte dirette progres-
sive, cioè con prelievi fiscali in base al reddito. A Guastalla abbiamo l’esempio 
della tassa di famiglia (la si diceva del focatico, ad indicare il focolare domesti-
co) che fu articolata addirittura in 17 classi di reddito per far pagare di più a chi 
di più aveva.. Dopo aver esentato i redditi fino a 800 lire annue, si partiva da una 
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tassa di 3 lire annue (poco più di una giornata di lavoro di un bracciante) per un 
reddito famigliare fino a 1.300 lire (l’equivalente del reddito di 2 o 3 braccianti a 
seconda delle giornate lavorate nell’anno)) per arrivare fino a 150 lire (cinquan-
ta volte il minimo) per chi aveva un reddito famigliare superiore a 7.500 lire. 
Alla stessa stregua si tassava il bestiame (dalle 2 lire per cavalli e bovini adulti, 
a 70 cent. per i vitelli, 25 i maiali e pecore, 15 i lattonzoli e agnelli) e pure la 
macellazione del suino per consumo famigliare: 450 famiglie, sulle circa 2.000 
interessate, ne erano però esentate poiché indigenti. Per articolare una politica 
fiscale aderente ai principi del socialismo del tempo, Sichel aveva portato al 
Comune di Guastalla, ad occuparsi di erario e finanze, un giovane e battagliero 
avvocato socialista, Biagio Malaguzzi, avo del noto psico-pedagogista Loris, 
ispiratore delle famose scuole dell’infanzia di Reggio Emilia
5) Infine la politica scolastica, con la richiesta di statalizzazione della scuola 
elementare, la refezione e i libri gratuiti agli scolari indigenti, la laicità con 
l’esclusione dell’insegnamento religioso in quanto non obbligatorio (come ave-
va statuito Giolitti e qui bisogna ricordare che le scuole cattoliche erano però 
numerosissime), stipendi uguali per gli insegnanti di ambo i sessi e l’insistenza 
sulle scuole tecniche “per recar vantaggio alle classi meno abbienti”: a Gua-
stalla si proponeva l’abolizione del ginnasio e la trasformazione in scuola tec-
nica agraria; l’abolizione non fu possibile, era contra legem, ma poi le scuole 
tecniche videro la luce.
Queste impostazioni politiche, di cui Guastalla è stata un esempio anticipatore 
(foto n.16), confluiranno in una categoria storiografica detta del socialismo mu-
nicipale poiché saranno le medesime tappe percorse nel primo novecento dai 
sindaci socialisti delle città, dalle grandi come Milano o Bologna, alle medie 
come Reggio o Parma, alle piccole come Imola o Guastalla.
Tornando al notabilato socialista, accanto a questi borghesi democratici si tro-
vava un proletariato che, come nel caso di Guastalla, veniva alfabetizzato nelle 
scuole serali allestite dai socialisti per affrontare il cosiddetto esame di proscio-
glimento per l’iscrizione nelle liste elettorali. Col che i maggiorenni col servizio 
militare assolto potevano esercitare il voto ed anche essere eletti e questo spiega 
la ininterrotta presenza, al governo del Comune di Guastalla, dei socialisti fino 
al fascismo.

LE ISTITUZIONI
Guastalla contava più di 10.000 abitanti già nei 5 anni prima del 1870, perciò 
passò a 30 consiglieri comunali “giusta disposizione ministeriale comunicata 
dalla Regia Sottoprefettura del Circondario” proprio nella primavera del 1870; 
nel primo novecento Guastalla contava oltre 12.000 abitanti (di cui più di 3.000 
nel centro e i restanti nelle ville) e si confermava secondo centro della provincia 
potendo contare su di una ricca articolazione istituzionale.
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La Sotto Prefettura comprendeva 12 comuni (Guastalla, Gualtieri, Boretto, 
Brescello, Poviglio, Luzzara, Reggiolo, Novellara, Campagnola, Fabbrico, 
Rolo, Rio Saliceto), fungeva da ufficio decentrato del Ministero dell’Interno, in-
terveniva sulle questioni dell’ordine pubblico, vagliava e decideva sull’esecuti-
vità delle delibere comunali che configurassero un conflitto ideologico tra Stato 
e Comune. Non furono pochi i casi e il rapporto non fu mai del tutto tranquillo, 
anche se la personalità di Sichel (non dimentichiamolo, avvocato e deputato al 
Parlamento) faceva sì che i vari sotto-prefetti non osassero mai troppo.
Il Collegio Elettorale era la circoscrizione territoriale cui veniva assegnata l’e-
lezione di un Deputato al Parlamento Nazionale e comprendeva i comuni (9) 
di Guastalla, Gualtieri, Luzzara, Reggiolo, Novellara, Campagnola, Fabbrico, 
Rolo, Rio Saliceto; rispetto al circondario di Sotto-Prefettura erano fuori Boret-
to Brescello e Poviglio che votavano nel collegio di Montecchio mentre erano 
dentro comuni che poi non sono più stati nel comprensorio della bassa e cioè 
Campagnola, Fabbrico, Rolo e Rio Saliceto.
Del Comune e della sua politica si è detto.
La Diocesi agiva su 9 comuni (Guastalla, Gualtieri, Boretto, Brescello, Luzzara, 
Reggiolo, Novellara, Campagnola, Fabbrico e sulla frazione di S. Tommaso ); a 
Guastalla c’era anche un Seminario importante pieno di giovani e che, nel corso 
della Grande Guerra, sarà utilizzato come ospedale militare. Ma non bisogna di-
menticare che a Guastalla esisteva pure una fiorente comunità di israeliti che qui 
avevano avuto il loro ghetto e la sinagoga in corso Garibaldi, e che, dopo l’U-
nità, si era insediata con un discreto numero di fedeli la chiesa valdese. Anche 
questi erano anticlericali e il presule Pietro Rota, vescovo a dal 1855 al 1898, 
aveva scritto: ”Guastalla diveniva un’altra Ginevra. L’eresia minaccia niente 
meno di impadronirsi di Guastalla”. Inoltre, la Diocesi poteva contare su di un 
giornale battagliero per contrastare le scelte del Comune e dei socialisti della 
bassa reggiana oltreché per difendere il rapporto coi fedeli. La sola Guastalla 
contava 6 chiese parrocchiali e 12 chiese sussidiarie.
Il Mandamento comprendeva i comuni di Guastalla, Gualtieri, Luzzara, Reg-
giolo e Novellara e fungeva come sede di Pretura e con il compito di gestire le 
carceri mandamentali che si trovavano in via delle Scuderie poi da Sichel dedi-
cata a Cesare Beccaria; il Comune doveva spesso insistere per avere dagli altri 
comuni le quote spettanti per le spese di gestione conseguenti.
La Camera del Lavoro a Guastalla aveva un Ufficio Succursale fin dal 1903, 
poco dopo la nascita in campo nazionale e provinciale, ed era al servizio del 
territorio del Collegio; fu diretta a lungo da Nico Gasparini che, tra le cose 
memorabili, d’intesa con la Camera del Lavoro di Milano, organizzò la parte-
cipazione di gruppi di operai all’Esposizione Internazionale di Milano del 1906 
portando a casa anche un brillante risultato con la medaglia d’oro del lavoro alla 
organizzazione dei truciolai.
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Inoltre Guastalla faceva parte di altre istituzioni.
Consorzio per il Ponte sul Po che Guastalla aveva messo in piedi coinvolgendo 
i comuni di Gualtieri Luzzara, Pomponesco e Dosolo, ma Gualtieri non aderì e 
Dosolo ben presto si ritirò sia per il costo dell’operazione, sia per l’insoddisfa-
cente collocazione progettuale in un punto ritenuto troppo distante da Dosolo; 
alla fine poi non se ne fece nulla, anche per l’arrivo della Guerra, e Guastalla 
dovrà aspettare il ponte di barche fino agli anni ‘30 e quello stabile alla fine 
degli anni sessanta.
Il Consorzio dei comuni per la ferrovia Parma-Suzzara
Una partecipazione essenziale per la politica dei trasporti e per rendere Gua-
stalla punto nevralgico nella bassa pianura, perciò il Consiglio Comunale elesse 
a proprio rappresentante uno degli uomini più importanti: il dottor Napoleone 
Ghisolfi che dal 1897 al 1900 era stato sindaco. Per parte sua Sichel fu molto 
insistente verso le società SAFRE (Società anonima per le ferrovie di Reggio 
Emilia) e SARSA (Società anonima reggiana servizi automobilistici) per am-
pliare i collegamenti delle realtà più distanti dai centri e stabilire corse e orari 
che permettessero la coincidenza con la rete ferroviaria nazionale.
Il Consorzio Speciale di Bonifica dell’Agro Mantovano-Reggiano: costituito 
formalmente con Regio Decreto dell’8 settembre 1889 fu riconosciuto di prima 
categoria perciò finanziabile fino al 75% a fondo perduto dallo Stato per l’ese-
cuzione dei lavori. Gli ultimi anni dell’800 furono impiegati a mettere a punto 
i progetti e a procurare i finanziamenti. I progetti furono 23 per un preventivo 
di poco più 10 milioni di lire per i soli lavori di scolo (dell’irrigazione si co-
mincerà a parlare nel 1913 ma non se ne farà nulla fino al dopoguerra). I lavori 
iniziarono nel marzo del 1901 e si conclusero nel marzo 1907, costarono poco 
meno di 20 milioni, il doppio delle previsioni, finanziati dallo stato per il 50%, 
1/8° dalle due province (MN/RE), 1/8° dai 10 comuni, 1/4° dal Consorzio che 
aveva emesso obbligazioni a carico dei proprietari dei terreni. (Foto n. 17). Il 
Consorzio era composto dai 10 comuni della destra Po e Crostolo e della sini-
stra di Secchia e cavo Parmigiana, 4 comuni reggiani: Guastalla (esclusa solo S. 
Rocco in dx. Fiuma), Luzzara, Reggiolo e Rolo (quest’ultimo solo per la parte 
in sx. Fiuma); 6 comuni mantovani: Gonzaga, Suzzara, Motteggiana, Moglia, 
Pegognaga, S. Benedetto Po.
Foto n. 18: qui vediamo tutte le terre costrette in una conca, un’unica grande 
valle soggetta alle periodiche rotte del Po e impossibilitata a scolare rapidamen-
te le acque esondate perché l’area è delimitata dalle inalveazioni di Crostolo e 
Secchia e dalla realizzazione pensile del cavo Fiuma.
Il Consorzio aveva mosso i primi passi nel 1880, dopo la disastrosa rotta del 
1879 che aveva inondato oltre 9.000 ettari in destra Po tra Crostolo e Secchia 
con mezzo metro d’acqua rimasto per mesi nelle parti più depresse. Su impulso 
del sindaco di Gonzaga si riunirono i sindaci dei 10 comuni e nacque l’idea 
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di un canale emissario, che avrebbe raccolto le acque di tutti i canali affluenti 
dagli 8 bacini: Questo emissario avrebbe sotto passato il Secchia per condurre 
le acque al Po nel punto in cui il Po le potesse ricevere; si diede inoltre il via 
all’ampliamento della la coltivazione del riso per avere reddito anche dalla pre-
senza delle acque. Dunque si misero insieme i Consorzi di scolo e le Digagne 
dei 10 comuni (col termine Digagna viene istituito e così denominato dal Duca 
di Mantova nel 1484 un soggetto giuridico autonomo, una specie di consorzio, 
con giurisdizione su acque e canali, cioè un’associazione obbligatoria di pro-
prietari di terreni responsabili di un comune sistema di gestione degli scoli). A 
Guastalla la Digagna unica esisteva dal 1776 in forza di un decreto del Duca di 
Parma Piacenza e Guastalla Ferdinando Borbone che aveva unificato i prece-
denti piccoli consorzi.
(Foto n. 19): la Digagna guastallese nel tempo aveva dovuto fare i conti con le 
innovazioni dei Bentivoglio, organizzando lo scolo delle acque alte del terri-
torio comunale verso Est attraverso il cavo Tagliata che poteva raggiungere la 
Fiuma oltre Reggiolo (Foto n. 20). L’ultima opera significativa della Digagna 
guastallese risale al 1861 ed è la chiavica attraverso cui lo Zenzalino finiva nella 
Tagliata stessa. Guastalla entrava nel consorzio dell’Agro Mantovano-Reggiano 
rappresentando i 2845 ettari della Digagna sul totale di oltre 32 mila ettari del 
Consorzio stesso che successivamente accolse però anche altri 1807 ettari di 
terreni con le acque basse principalmente delle valli di S. Martino e S. Girolamo 
che, come detto, non riuscivano a scolare nella Tagliata. Nel Consiglio di Am-
ministrazione del Consorzio, Guastalla fu inizialmente rappresentata dall’Ing. 
Luigi Tortella.
Il tema, penso, merita un excursus. Come si sa, l’opera di bonifica nella valle 
padana ha inizio in epoca romana con la centuriazione e l’assegnazione di terre 
ai veterani delle campagne militari. Questa non fu tanto una cessione di terreni 
ma una vera e propria riforma agraria che comportò vaste sistemazioni idrau-
liche. D’altra parte è facile immaginare che la pressione dell’appoderamento 
abbia sempre condizionato l’andamento dei fiumi e dei corsi d’acqua (come 
oggi, ahimè, l’urbanizzazione). Ma è a partire dal XII° secolo che in destra Po, 
nel medio e basso corso del fiume, ha inizio un’attività di bonifica organizzata 
e progettata. Con l’impulso dei Benedettini, a partire dall’abbazia di Polirone 
(S. Benedetto Po) si comincia a ridurre l’estensione di zone umide, valli e palu-
di; successivamente sono le varie rotte del Po a definire il corso del fiume e le 
aree circostanti come le conosciamo oggi. Dal XVI° e XVII° secolo è l’opera 
dei Bentivoglio, nella bassa reggiana, che recupera all’agricoltura una notevole 
area. Con l’inalveazione del Crostolo sul piano di campagna e la botte della 
Parmigiana sotto lo stesso Crostolo, si risolsero gran parte dei problemi di sco-
lo delle acque di Gualtieri, Cadelbosco, Castelnovo sotto, Boretto, Brescello, 
Poviglio e persino Gattatico. Ma se ne crearono in destra Crostolo, particolar-
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mente per il guastallese, e non mancarono i litigi anche violenti tra Gualtieri e 
Guastalla tornati alla ribalta dopo l’alluvione del 1951. Nel guastallese, con la 
rete dei canali realizzati dalla Digagna, in condizioni normali la maggior parte 
dei terreni (quelli con le acque considerate alte) scolavano, come già detto, at-
traverso il collettore Tagliata. Ma con le frequenti rotte i terreni più bassi resta-
vano inondati per lunghi periodi, indisponibili per le necessarie rotazioni delle 
coltivazioni, inutilizzabili per le tradizionali colture e responsabili di condizioni 
di salute pessime per gli abitanti. Ciò per il fatto che la Fiuma, nata per scolmare 
le acque poste in sinistra Crostolo quindi come detto dei comuni di Gualtieri 
Boretto ecc., sotto passato il Crostolo alla botte di Gualtieri resta sul piano di 
campagna per poter raggiungere il Secchia e quindi raccoglie solo una parte di 
acque alte del guastallese in destra Fiuma attraverso il cavo Bondeno. Dunque, 
per la destra del Po e del Crostolo e la sinistra della Parmigiana e del Secchia 
sarà all’inizio del novecento solo la bonifica dell’Agro Mantovano-Reggiano a 
consentire di scolare completamente tutte le acque alte o basse di questa Grande 
Valle di 10 comuni grazie alla realizzazione di un collettore che sotto passando 
il Secchia raggiunge il Po dove questi si trova mediamente ad un livello conso-
no al ricevimento di queste acque (Foto n. 21). Di questa bonifica, realizzata in 
soli 6 anni dal Consorzio, all’epoca si parlò in termini entusiastici: la direzione 
nazionale del Genio Civile la certificò come “grandiosa opera compiuta tra Sec-
chia e Crostolo”; le esposizioni internazionali di St. Louis negli Stati Uniti nel 
1904 e di Bruxelles nel 1910 conferiranno un gran premio e una medaglia d’oro 
alla bonifica e Luigi Luzzatti (Foto n. 22), esponente di rilievo di quella che fu 
detta la destra storica, già Presidente del Consiglio, più volte Ministro del Teso-
ro e fondatore della Banca Popolare di Milano, nel 1913 così ne parlava con il 
linguaggio retorico ed altisonante tipico del ceto dirigente dell’epoca:

“La Bonifica dell’Agro Mantovano-Reggiano di 32.000 ettari, con una spesa 
di più che 10 milioni per la sola bonifica idraulica, e con una quota a carico 
dei consorziati, per 50 anni, di lire 15 in media per ettaro, ha raddoppiato, in 
parecchi casi triplicato, il valore dei terreni, e perfino qualche volta quadrupli-
cato. Dove prima si trovavano soltanto le grandi corti dei latifondi distanti fra 
loro chilometri, ora scintilla una nitida scacchiera di nuove case, che va sempre 
aumentando per la divisione del latifondo in poderi. Il bracciante errabondo, 
a lavoro intermittente, un ribelle, è trasformato in mezzadro, in affittuario col-
tivatore affezionato alla terra redenta e redentrice. E dove non erano che valli 
continuamente allagate, delizia di pochi magnifici sfaccendati, intenti alla cac-
cia degli uccelli palustri, tormento dei poveri affranti dalla malaria, oggi splen-
dono campi asciutti e ubertosi, simbolo di salute e di forza, trionfo dell’ingegno 
e del lavoro umano sulla materia improduttiva maligna.”
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Per 50 anni 15 lire per ettaro, cioè 5 per biolca: non molto dato che la resa, anche 
solo del canone, se non condotta direttamente, era sulle 80 lire.. Tanta, invece, 
era la fatica del carriolante (Foto n. 23). La fatica restava tanta: la terra che ve-
niva rimossa era compatta, fangosa e argillosa, la ruota si farciva di fango e oltre 
al carico la stessa carriola pesava più di trenta chili e andava spinta in tragitti 
lunghi, fangosi, scivolosi e quasi mai in piano (Foto n. 24). Nel paesaggio agra-
rio i cambiamenti furono straordinari, come diceva Luzzatti: ancora a fine ‘800, 
come possiamo desumere dalle restituzioni cartografiche dell’Istituto Geografi-
co Militare, i campi si presentavano per il 90% con la struttura a piantate scan-
dite da olmi e opi (noi chiamiamo così gli aceri campestri) ed erano coltivati a 
frumento, mais, medica, trifoglio e canapa mentre per il restante 10% si aveva 
un po’ di frutteto e orto per il consumo familiare. Dopo la bonifica l’impatto sul 
paesaggio fu evidente iniziando a geometrizzarsi con segni che sono rimasti 
fino a noi, con l’avvento del sistema agro-zootecnico, basato sull’integrazio-
ne fra policoltura vegetale e allevamento zootecnico, con vocazione dominante 
lattiero-casearia. Senza dimenticare che la bonifica funzionò da ammortizzatore 
sociale assorbendo manodopera, alleviando il fenomeno della disoccupazione 
bracciantile invernale e ricordando pure che, con la bonifica, all’aumento della 
produzione corrispose il miglioramento delle condizioni materiali e sanitarie 
con il benessere complessivo delle popolazioni rurali.
Allora il paesaggio agrario cambiò profondamente con la bonifica, oggi è cam-
biato profondamente con l’urbanizzazione, con il consumo di terra, con l’inten-
sa attività legata all’allevamento suinicolo. Le campagne sono diventate luoghi 
in cui si prelevano risorse ambientali come ghiaie, sabbie e argille e si recapita-
no prodotti negativi come rifiuti e reflui. La mia generazione, che in campagna 
ha imparato a nuotare nei canali di bonifica, dovrebbe seriamente occuparsi di 
quel che scorre in quegli stessi canali.
Per concludere il tema delle istituzioni:
la Congregazione di Carità, (Ancora foto n. 15: in evidenza i fondatori, con le 
date di fondazione, e i benefattori, con le date delle donazioni) riuniva in un’u-
nica amministrazione fin dal 1808, sulla base di disposizioni napoleoniche, le 
6 pie istituzioni : Ospedale civile (la cui prima donazione è del 1605), Monte 
di Pietà dal 1545, Orfanotrofio Maschile dal 1668, Orfanotrofio Femminile dal 
1713 -quando i 2 orfanotrofi si unificheranno nascerà l’ospizio Bertoluzzi-, poi 
il Patrimonio dei Poveri dal 1645 e il Granaio della Beata Vergine del Popolo 
dal 1648 (ma non vedrà il novecento perché chiuso nel 1877). Dal 1841 esisteva 
anche un Asilo d’Infanzia maschile e femminile. La Congregazione è stata il 
fulcro del secolare welfare fatto di donazioni di privati, quotidianamente impe-
gnata a lenire le sofferenze materiali e fisiche di vasta parte della popolazione, 
con il Comune in seconda battuta a ripianare le prevedibili perdite. La Congre-
gazione fu nel periodo molto attiva e direi anche moderna: per disciplinare la 
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beneficenza faceva riferimento all’elenco comunale dei poveri ai quali dava 
sussidi fissi, buoni di consumo, affitto di casa, bagliatici, bagni e medicinali. Le 
leggi di fine ‘800, la famosa legge Crispi sulle Opere Pie e poi la legge sull’as-
sicurazione obbligatoria dei lavoratori che implicava una prima forma di previ-
denza in caso di infortuni sul lavoro, avevano disegnato un contesto nel quale 
le Congregazioni potevano al massimo essere sussidiarie al nascente sistema di 
assistenza e previdenza al servizio dei cittadini.

LA SOCIETÀ LOCALE
A dimostrare la vivacità della società guastallese stavano tante manifestazioni po-
litiche, culturali, civili ed economiche.
Come detto tre giornali, uno cattolico, uno socialista e uno liberale,:
Il Popolo, Corriere Guastallese (Foto n. 25) esce al sabato dal 1901 al 1917 è l’u-
nico che ci racconta la guerra perché ancora edito fino al 1917, è il giornale della 
Diocesi, sotto la testata la manchette riportava una frase dell’economista e socio-
logo cattolico Giuseppe Toniolo che recitava: ”Proletari di tutto il mondo unitevi 
in Cristo” facendo il verso al celeberrimo e popolare slogan marxista. Molta parte 
del giornale è dedicata alla vita della Diocesi e delle singole parrocchie; impegna-
tissimo nella polemica coi socialisti sulle tasse e sull’insegnamento della religione 
nelle scuole di quei comuni, tra cui Guastalla, che l’avevano bandita dopo l’esclu-
sione di legge dagli insegnamenti obbligatori.
La Piazza, Gazzetta Guastallese (Foto n. 26) vive dal 1899 al 1910, esce la do-
menica ed è l’organo dei socialisti del collegio di Guastalla. Amministrazione e 
redazione sono presso la Camera del Lavoro il cui segretario, il gualtierese Nico 
Gasparini, ne è il curatore oltreché l’estensore dei tanti articoli riguardanti il mo-
vimento dei lavoratori. “La Piazza” chiude nel 1910 per una decisione del con-
gresso socialista reggiano per sostenere la diffusione del giornale provinciale “La 
Giustizia”, che aveva un’edizione quotidiana oltre a quella settimanale, liberando-
la dalla concorrenza dei vari giornali socialisti di Collegio. Importante erano per i 
vari collegi elettorali “Il Montanaro” a Castelnovo Monti e “La Piazza” a Guastal-
la la cui chiusura ci priva di una voce utile a comprendere le vicende guastallesi 
nei tumultuosi anni dal 1910 all’avvento del fascismo anche se “La Giustizia” 
manterrà una rubrica dedicata a Guastalla e alla bassa reggiana..
La Settimana, Monitore del Circondario di Guastalla (Foto n. 27) era l’organo del 
Partito Democratico-Liberale, usciva la domenica nel periodo 1903-1909 e alla 
fine assumerà il nome de “Il Risveglio”. Ricco di notizie nazionali ma non altret-
tanto sul piano locale, esordì subito attaccando la tassa del focatico e celebrando 
l’anniversario della presa di Porta Pia. Così in un colpo solo si inimicò socialisti e 
cattolici. A differenza degli altri due giornali, non era guastallocentrico ma attento 
a tutto il collegio specie ai comuni in cui i liberali erano più forti.
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Tre erano anche le Banche: la prima nata, la Banca Mutua Cooperativa fra gli 
operai in Guastalla, fondata nel 1890 dal liberale conservatore dottor Dante 
Valenza, che fu Sindaco dal 1879 al 1883 e poi ancora dal 1890 al 1893 (c’era 
il limite dei tre anni, passato un giro ne fece un altro, mentre Sichel scelse una 
strada diversa); la banca era l’espressione finanziaria della Società di Mutuo 
Soccorso tra gli Operai Artigiani di Guastalla che Valenza stesso presiedeva.
La Cassa Rurale di Prestiti fondata nel 1896 come banca cattolica a Pieve di 
Guastalla (dove ora è tornata con la propria sede centrale) è l’unica giunta fino 
a noi. Ha assunto negli ultimi anni il nome di Banco Emiliano dopo innumere-
voli mutazioni di compagine e di nome e, infine, si è fusa nella bolognese Emil 
Banca.
Del Banco Agricolo S. Francesco d’Assisi fondato nel 1900 per il credito agra-
rio, si può solo dire che è stato l’ultimo nato ma anche il primo di cui si sono 
ben presto perse le tracce.
Le Cooperative nel periodo erano sei, quattro di Consumo e due di Produzione 
e Lavoro (di Muratori e Braccianti una e di Truciolai l’altra).
Le Leghe dette di Miglioramento se il loro obiettivo era la cooperativa di la-
voro, di Resistenza se invece erano ad esclusiva vocazione sindacale, in tutto 
erano venti; un numero alto giustificato dal fatto che ogni frazione ne aveva di 
maschili, di femminili o di miste nei settori dei lavori di campagna. Inoltre ce 
n’erano di truciolai e una ciascuna di segantini, di pagliai, di cavatori di sabbia 
e di fornai.
Come organizzazioni di lavoratori oltre a quelle socialiste vi erano anche la già 
ricordata Società operaia (liberale) e le Unioni Professionali (cattoliche) che 
rappresentavano il pendant delle leghe socialiste e spesso con queste in lite ora 
per assumere lavori fuori dal proprio territorio, ora per il prezzo della mano-
dopera e ancora per partecipare o meno a scioperi; alle accuse di crumiraggio 
seguivano scontri, non solo verbali, e interminabili liti davanti all’autorità di 
polizia e a volte anche in tribunale.
Erano pure presenti una Società di Agricoltori ed una di Artigiani.
Tre erano le Fiere: Guastalla era un importante mercato di bozzoli per l’indu-
stria serica: l’allevamento del baco da seta era molto sviluppato dal momento 
che costituiva una risorsa economica per le classi contadine e la relativa fiera 
dava buoni risultati anche se al Comune costava attorno alle 500 lire; poi c’e-
rano le due fiere annuali di “bestiami e manifatture” a maggio per S. Felice e a 
novembre per S. Caterina: qui la vendita dei lattonzoli determinava un notevole 
giro d’affari. C’erano poi due mercati settimanali di “grani, canape, ferramenti 
e bestiame” al mercoledì ed al sabato, come ancora avviene oggi per il dettaglio 
ambulante.
Il Teatro comunale teneva una regolare stagione programmata dalla commis-
sione teatrale e sappiamo dal costo del canone per l’elettricità quale ne era l’uso: 
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l’opera 30 lire di canone, operetta e prosa 25, cinematografo 20 lire e veglioni 
60 -presumibilmente facevano l’alba!-.I giornali locali erano sempre ricchi di 
notizie: presentazione degli spettacoli, recensioni e anche lettere di commento 
dei lettori.
Due erano le Bande cittadine: la socialista Carlo Marx, detta l’Erzegovina, e la 
Catterina cattolica: anche le bande divise dall’ideologia fino al punto, in alcune 
circostanze, di venire alle mani. Pure Villarotta aveva la sua banda, addirittura 
intitolata a Camillo Prampolini affinché nessuno avesse dubbi sulla sua ispira-
zione.
Nel periodo in esame a Guastalla funzionavano 3 alberghi, 3 locande e decine 
di osterie (Foto n. 28); l’alto numero delle osterie, più di 30, segnala un pro-
blema di alcolismo ma dà anche conto di luoghi in cui si esprimeva socialità; 
c’erano caffè, rivendite di vino, rivendite anche di liquori, sale da biliardo.
Tre erano le Farmacie private (Saccani, Gallusi, Frondani) la Comunale le in-
globerà municipalizzando il servizio e pagando più di 21.000 lire il che com-
porterà altri mutui e sovraimposte, con il referendum confermativo nel 1906 di 
cui già si è detto.

Tutto quel che si è sommariamente descritto serve a dare un quadro, per quanto 
parziale, di Guastalla nel primo novecento e a descrivere la situazione di una 
piccola città vivace e vitale. Ma tutta questa vivacità e vitalità verrà soffocata 
dalla guerra e il fascismo farà il resto.
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Foto n. 1: Albert Einstein, di sicuro la fi gura più in grado di rappresentare il se-
colo nuovo. Nato nel 1879, viene insignito del Nobel nel 1921 sulla base delle 
ricerche e degli scritti pubblicati tra il 1905 e il 1915. Questa foto lo ritrae nel 
1947, già avanti negli anni. Morirà nel 1955.
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Foto n. 2: l’operaio guastallese Luigi Bonazzi è qui ritratto nel 1914 accanto ad 
una macchina alle Offi cine Reggiane.
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Foto n. 3: Giovanni Giolitti (1842-1928) guidò per 5 volte il Governo del Regno 
d’Italia talchè il periodo tra il 1892 e il 1921 è detto ”età giolittiana”.
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Foto n. 4: Adelmo Sichel (1857-1922) qui ritratto nel cortile dell’Amministra-
zione Provinciale di Reggio Emilia.
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Foto n. 5: La condizione sociale dei componenti la lista socialista: 6 braccianti, 
4 possidenti, 3 affi ttuari, 2 avvocati e poi un mugnaio, un bottaio, un falegname, 
un meccanico, un veterinario, un commerciante, un trattore, un calzolaio e un 
muratore: una rappresentazione interclassista e completa della società locale; 
curioso vedere molti cognomi consueti ancora oggi a Guastalla.

Foto n. 6: le Trancerie Mossina, foto di incerta datazione ma conservata in un 
faldone di inizio ‘900.
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Foto n. 7: lavorazione della canapa nel 1912 in una corte di campagna. Forse a 
S. Martino, frazione nella quale un toponimo -via Caneparole- sembra rinvia-
re a questa lavorazione. In effetti Guastalla fi n dal XVII° sec. era nota per la 
fabbricazione di cordami e vele di canapa. E si spiega la cosa col fatto che la 
lavorazione della canapa richiede tanta acqua per la macerazione e Guastalla 
forse aveva il problema dell’acqua potabile ma di acqua se ne trovava dapper-
tutto nei canali di scolo, in campagna e a volte anche troppa, vedi le frequenti 
rotte del Po. Con la canapa, poi, grazie ad una lavorazione più accurata dopo 
la macerazione, si produssero in seguito anche sacchi, lenzuola e addirittura fi li 
sottili per la cucitura.



41

ISTITUZIONI E SOCIETÀ A GUASTALLA NEL PRIMO ‘900

Foto n. 8 e n. 9: confezioni di burro e di doppio concentrato di pomodoro, foto 
scovate dalla guastallese Silvia Musi. La ditta Raimondo Corradini, fondata nel 
1850 per produrre e stagionare formaggio grana, ai primi del novecento iniziò a 
produrre burro e doppio concentrato di pomodoro in scatolette di latta che otten-
nero riconoscimenti, oltreché in Italia, anche in Francia e Belgio. Poi arrivarono 
le forniture all’esercito e, con queste, il successo dell’azienda che è arrivata fino 
a noi con la denominazione Forgrana).
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Foto n. 11: qui vediamo due diversi tipi di carriole. Entrambe di legno poiché 
quelle di ferro, più leggere e maneggevoli costavano troppo per i carriolanti che 
dovevano andare al lavoro con la propria carriola e il proprio badile. La tedesca, 
la vediamo qui in basso, è più grande dell’italiana e più pesante e faticosa da 
condurre sia vuota che piena.

Foto n. 10: carriolanti al lavoro, così detti in quanto manovali addetti al traspor-
to di materiali con la carriola.
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Foto n. 12 e n. 13: scuole di treccia. La prima datata 1908 con prevalenza di 
adulti, la seconda del 1914 in cui prevalgono i bambini per i quali, tuttavia, non 
c’era certo bisogno di insegnamento o di apprendistato per un lavoro così sem-
plice da imparare e per di più, con le mani piccine, di così rapida esecuzione).
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Foto n. 14: il giornale reggiano “La Giustizia”. Nell’articolo di fondo dello stes-
so numero in cui appare la “Predica” c’è l’appello agli amici per aumentare gli 
abbonamenti da 800 a 1.200 per garantire la vita del giornale. Con la scomunica 
“La Giustizia” raddoppiò gli abbonati e la tiratura raggiunse le 5.000 copie.
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Foto n. 15: elenco dei fondatori e benefattori.
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Foto n. 16: il programma presentato dal Comitato Elettorale Socialista per le 
elezioni amministrative a Guastalla nel 1894.
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Foto n. 17: carta della disastrosa rotta del 1801, ripetutasi poi nel 1879, all’argine mae-
stro e all’argine Maldotti, su Guastalla, e all’argine del Secchia verso S. Benedetto Po.

Foto n. 18: carta del 1894 realizzata dal consorzio stesso nel mezzo della fase di 
progettazione. Si vedono i 10 comuni ma soprattutto sono visibili gli 8 bacini di 
scolo; sono evidenziati anche i collegamenti ferroviari.
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Foto n. 19: qui, in una carta del settecento degli argini e degli scoli del guastal-
lese, appare chiaro che il territorio, esclusa la parte delimitata dall’Argine Panzi, 
è scolato dalla Tagliata e dallo Zenzalino. Evidenziati anche i latifondi lungo 
la Fiuma: a Sud i Carrobbioli, Fienilnuovo e Barchessino, a Nord, tra Fiuma 
e Panzi, la Codestiera del famoso Colonnello, e poi generale, Rossi spesso in 
questione col Comune per la sistemazione della strada Codestiera).
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Foto n. 20: anche questa carta napoleonica -è del 3 brumaio anno XI° del calendario 
repubblicano, cioè 25 ottobre 1802- mette in rilievo questa valle chiusa dai 4 corsi 
d’acqua Po, Crostolo, Secchia e Fiuma e le valli guastallesi tra Fiuma e Argine Panzi.

Foto n. 21: carta del Consorzio di fi ne ‘800 con le zone di acque basse in evidenza.
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Foto n. 22: Luigi Luzzatti.
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Foto n. 24: i carriolanti spingono in salita carriole italiane a pieno carico.

Foto 23: la carriola di legno italiana. La scelta dell’italiana dipendeva dal fatto 
che era più leggera della tedesca e portava meno (40 anziché 70 decimetri cubi).
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Foto n. 25: il giornale cattolico.



53

ISTITUZIONI E SOCIETÀ A GUASTALLA NEL PRIMO ‘900

Foto n. 26: il giornale socialista.
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Foto n. 27: il giornale liberale.
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Foto n. 28: si tasta il vino nuovo dell’anno 1908 bevendo dalla tradizionale 
scodella.
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Nino Prandi, un libraio socialista

Giorgio Boccolari

Premessa

Ripubblico qui, con poche variazioni e aggiunte, un vecchio articolo che avevo 
dedicato a Nino Prandi nel 1991 poco dopo la sua scomparsa.1 Nel redigerlo 
m’ero basato sui documenti che Prandi tra gli anni ’70 e ’80 aveva donato mio 
tramite alla Biblioteca municipale reggiana e sui numerosi colloqui che in quel-
lo stesso periodo avevo avuto presso la sua Libreria, all’epoca già ubicata, come 
ora, nei viali della circonvallazione in prossimità di Piazza Fiume.
Ricordo che ci si incontrava nel settore antiquario, già allora un po’ in disarmo 
e quasi sempre deserto, ormai surclassato dalla sezione predominante della gra-
fica d’arte diretta dal figlio Dino e dal nipote Paolo. 
Chiuso il giornale che stava leggendo, immediatamente, senza neppure atten-
dere che io lo interrogassi, Nino iniziava a parlarmi di cose urgenti che gli pre-
mevano e che pareva quasi volesse trasmettere a qualcuno che si occupasse per 
lavoro del recupero della memoria storica, per timore di dimenticarle, quasi che 
mio tramite potesse passare il testimone ai posteri e mettersi il cuore in pace. 
Per questa ragione, oltre ai documenti relativi alla sua persona, mi consegnò 
anche diversi materiali (carte, tessere, fotografie) riguardanti militanti socialisti 
reggiani suoi coetanei. Non molte cose ma tutte legate al microcosmo socialista 
locale e, come quelle che lo riguardavano, rintracciabili ora nel settore archivi o 
presso la Fototeca della Biblioteca Panizzi.2 Ricordo che anche Nino, come altri 
militanti o dirigenti del PSI reggiano che ho conosciuto personalmente, attivi 
prima dell’avvento del regime fascista – Bruto Monducci, Riccardo Rinaldi, 
Luigi Tirelli di San Martino in Rio, Francesco Bellentani ecc. –, avendo tutti una 
specie di venerazione per la circolarità del “sistema” riformista prampoliniano, 

1 Cfr. G. Boccolari, Ciao Nino. La leggenda del grande libraio riformista, antifascista, prampoliniano, in “ La 
giustizia”, a. 2., n. 5, Maggio 1991, p. 5
2 Si vedano, oltre ai suoi documenti, i fondi alcuni anche minimi relativi a Luigi Poli, Giuseppe Torelli, Arnol-
do Casotti, ecc. (Cfr. Fondi Minori, Sez. Archivi moderni, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia).



58

caratterizzato dalla classica tripartizione di Resistenza, cooperazione e previ-
denza, pur dicendosi apertamente favorevoli a dare testimonianza di quella tem-
perie storica e politica e, pur parlandone volentieri, mostravano spesso una certa 
reticenza nei confronti di talune richieste di delucidazioni specifiche. Probabil-
mente, soprattutto negli anni ’70, sospettavano che coloro i quali, come me, 
si erano formati nel dopoguerra, in un‘epoca nella quale il “loro” riformismo 
aveva ricevuto una specie di condanna senza appello dalla storiografia marxista, 
potessero travisare quella che per loro era stata un grandiosa esperienza storica, 
descrivendola con strumenti culturali, ipotesi politiche e un metodo storiografi-
co nuovi ma a loro avviso inidonei.3 

Nino Prandi
Giacomo Prandi, universalmente noto come Nino, è stato un personaggio di 
spicco del socialismo reggiano pre-fascista. Scomparso il 10 maggio 1991 
all’età di 95 anni4, la sua esistenza, oltre che alla ben nota libreria5, fu stretta-
mente connessa a quel grande fermento ideale e politico proletario, il socialismo 
positivistico e scientista delle origini, che a Reggio Emilia aveva trovato in Ca-
millo Prampolini un originale interprete. Nino era figlio di Alfredo Prandi, uno 
dei primi accoliti del movimento socialista locale. Da lui Nino aveva ereditato 
oltre alla fede politica, la grande passione per i libri. In una breve Memoria au-
tobiografica6 che all’inizio degli anni ‘80 depositò presso la Biblioteca Panizzi 
di Reggio Emilia, si legge: “Mi sono avvicinato al socialismo fin dalla mia pri-
ma infanzia; mio padre Alfredo fu uno dei primi iscritti al partito e fece anche 
l’esattore per tessere e sottoscrizioni (allora sulla base di pochi centesimi)”. Più 
oltre annotava: “Mio padre da giovane fece l’ambulante e anche il cantastorie 
e fu alcune volte arrestato perché cantava canzoni in piazza sia contro la guerra 

3 Forse per questa ragione si era cimentato lui stesso nelle testimonianze del suo tempo. Si veda tra l’altro: N. 
Prandi, I “ciclisti rossi” e la “fanfara rossa”, in “La giustizia”, a. 81, n. 4 (n. 30140), 27 gennaio 1967, p.2; Id., 
Primo maggio di cinquant’anni fa, in “La Giustizia”, a. 81., n. 17 (30153), 28 aprile 1967, p. 1; Id., Settimane 
colorate, in “La giustizia”, a. 81, n. 12 (n. 30148), 24 marzo 1967, p. 5; Id., Ricordi di un vecchio prampolinia-
no : i ciclisti rossi e la Fanfara rossa : in esilio a Milano il galantuomo Vergnanini , [S.l. : s.n., 1967],Estr. da: 
La giustizia, 1967. Si vedano inoltre: N. Prandi, La Piazza grande di Reggio negli anni 1900-1905. Nota folk-
loristica, in “La provincia di Reggio”, A. I., n.s., n. 3 , Novembre-Dicembre 1945, pp. 96-97, il cui tema venne 
ripreso nel ‘79: N. Prandi, La Piazza Grande di Reggio negli anni 1900-1905, in “Strenna del Pio Istituto 
Artigianelli”, 1979, pp. 135-137.
4 Era nato a Reggio Emilia il 2 dicembre 1895.
5 Nel 1987 all’attività della Libreria è stata dedicata una mostra documentaria. [Cfr. I Prandi librai, editori, 
mercanti d’arte / a cura di Fabrizio Dall’Aglio. Scritti di Giuseppe Anceschi, Luigi Balsamo, Paolo Bellini, con 
una appendice di cinquanta lettere inedite,Milano, Libri Scheiwiller, 1987 (Catalogo della mostra documen-
taria, Reggio Emilia, 24 ottobre-15 novembre 1987)
6 Cfr. N. Prandi, Memoria autobiografica, in Fondo Nino Prandi /Fondi Minori/ Fondo del movimento op-
eraio reggiano, Sez. Archivi moderni, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia 
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d’Africa che contro le nuove tasse sul macinato e sul sale. Poi fu per anni bidello 
alle Scuole magistrali”.7

Nino Prandi proveniva dunque da una delle più antiche famiglie socialiste di 
Reggio. Oltre a Gino, esemplare figura di antifascista, esponente del CLN pro-
vinciale, Nino aveva altri tre fratelli (Bruno, Arto e Lucia), come lui attratti 
dall’alto magistero civile e politico esercitato in città da Camillo Prampolini8.
Il giovane Nino aderì ufficialmente all’organizzazione socialista al tempo della 
Guerra di Libia (1911) contro la quale manifestò sfilando in corteo per le strade 
della città. “In testa al corteo vi era Camillo Prampolini” scrive Prandi nella 
Memoria citata, un uomo capace a quel tempo attraverso la sua “predicazione”, 
di suscitare l’interesse dei giovani intellettuali, dei proletari e dei cosiddetti “ga-
lantuomini” di altri ceti sociali. A essi egli sapeva infondere il “seme dell’eman-
cipazione” basandosi sulla pratica sindacale, sulla creazione di cooperative, sul-
la lenta conquista delle amministrazioni locali, su un incruento e gradualistico 
“moto dal basso” rigidamente classista che tuttavia rifuggiva le utopiche ipotesi 
di palingenesi sociale dei “rivoluzionari” dentro e fuori il PSI.
Nel 1916, ricorda ancora Prandi, si costituì a Reggio, per iniziativa di “Amleto 
Ragazzi, Riccardo Rinaldi, Arnoldo Casotti, il Rag. Carboni, l’ex prete Magna-
ni, Massari, ecc.”, la Cooperativa per la diffusione della Stampa Socialista, del-
la quale fu sindaco revisore il noto tipografo e dirigente socialista massimalista 
Antonio Piccinini.9 La Cooperativa, che è stata la prima in Italia nel suo genere 
e che si costituì in accordo con la Società editoriale Avanti! di Milano, aprì una 
libreria in via Farini10 per la rivendita di libri e giornali. Dopo due o tre mesi 
dalla sua costituzione, durante i quali fu gestita da Amleto Ragazzi, Prandi ne 
assunse le mansioni di “Direttore responsabile”. 
Questa prima importante esperienza lavorativa segnerà profondamente l’esi-
stenza del giovane Nino. Fino al fascismo egli infatti dirigerà con perizia il 

7 Cfr. Memoria autobiografica, cit.
8 Nino Prandi, ebbe una parte non secondaria nella storia dell’antifascismo reggiano. Tra l’altro, assieme ad 
Angelo Mazzini e all’ex deputato socialista Amilcare Storchi, rappresentò il PSI nel Comitato di Intesa Pa-
triottica sorto il 25 luglio 1943 ad opera di gruppi antifascisti. Suo fratello Gino fu una delle figure di spicco 
della Resistenza reggiana. Rappresentò i socialisti nel CLN provinciale assieme a Ivano Curti. Nel dopoguerra 
fu segretario della Federazione socialista reggiana dal 1947 al 1954. In quello stesso abbandonò l’incarico 
chiamato a Roma alla direzione amministrativa dell’ “Avanti!”. Sarà di nuovo segretario della Federazione del 
Psi dal 1964. (Cfr. Gino Prandi, una vita per il socialismo, a cura di G. Boccolari, disegni di N. Tedeschi, testi-
monianze di R. Barazzoni, G. Carpi, I. Curti e altri, Albinea, P.S.I. sezione Gino Prandi, 1980)
9 Antonio Piccinini fu segretario della Federazione PSI di Reggio nel 1919 e, dopo la scissione del PSU, dal 
1922 al ‘24. Candidato per il PSI alle elezioni politiche del 6 aprile 1924, venne barbaramente assassinato dai 
fascisti il 28 febbraio di quell’anno.
10 La libreria era ubicata esattamente accanto al portone d’ingresso della sede della Camera del Lavoro. Per un 
veloce riscontro mi permetto di rinviare a G. Boccolari, 
Antonio Piccinini, un socialista vittima del fascismo a ottant’anni dall’assassinio, Reggio Emilia, Coop. La 
Betulla, [2004]. Nel front.: Democratici di sinistra, Sinistra giovanile, Socialisti democratici italiani, Movi-
mento giovanile socialista.
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negozio. Saranno questi, per Prandi, anni di apprendistato culturale oltre che 
politico, di conoscenza diretta dei massimi dirigenti del complesso e variega-
to “sistema” economico e politico del movimento operaio reggiano, di assidue 
letture dei testi delle collane popolari, dei classici del Socialismo e degli opu-
scoli di propaganda elementare distribuiti dal negozio, di aggiornamento perio-
dico attraverso giornali quali il satirico “L’Asino”, “La Giustizia” domenicale 
e quotidiana di Prampolini e Zibordi, l’ “Avanti!” ed altri ancora, nonché di 
acquisizione di capacità professionali che, quando si affermerà il fascismo, gli 
consentiranno di proseguire in un altro contesto l’attività di libraio. 
Ha scritto Prandi: “Il giorno che fu assalita dagli squadristi la tipografia dove si 
stampava “La Giustizia”, pure il nostro negozio fu bruciato. Mi salvai a sten-
to dopo di essere stato minacciato con una rivoltella”.11 A questo fatto fecero 
seguito svariate tribolazioni di carattere amministrativo e politico che, come 
accadde a tante altre analoghe società operaie, nel 1925 condussero la Coopera-
tiva Stampa Socialista a chiudere definitivamente i battenti, libreria compresa. 
Assieme alla maggior parte dei dirigenti e dei militanti più attivi delle organiz-
zazioni operaie e delle articolazioni politiche del socialismo, anche Nino Prandi 
, costretto a tale passo dall’ormai incontrastato dominio fascista basato anche 
a Reggio Emilia sulle violenze, i bandi e le devastazioni, dovette abbandonare 
la città. Per sua fortuna grazie all’aiuto di Giovanni Zibordi12 trovò impiego a 
Milano, in Galleria, presso l’antica Libreria Baldini e Castoldi.13 Dopo un breve 
‘esilio’ in terra lombarda, alla fine del ’25 Prandi poté rientrare a Reggio Emilia 
e rimettersi all’opera. 
In seguito alla fascistizzazione delle società cooperative di ispirazione socialista 
e alla liquidazione ‘coatta’ della Cooperativa Pro-Schola che aveva sede in via 
Cavallotti14 (anche in virtù delle garanzie offertegli da alcuni amici socialisti “il 
Rag. Magri, Massari, Pinotti” presso una banca cittadina), Nino Prandi ne pre-
levò il negozio e – unitamente all’amico Arturo Nironi (ex magazziniere della 

11 Cfr. Memoria autobiografica, cit. 
12 Con l’ex deputato socialista Giovanni Zibordi, giornalista e scrittore, intratterrà una lunga amicizia testi-
moniata da una copiosa corrispondenza che alla fine degli anni ’70 volle depositare presso l’Istituto Socialista 
di Studi storici di Firenze, ora Fondazione Turati. Sul carteggio Zibordi-Prandi si veda l’articolo di L. Serra, 
Giovanni Zibordi a Nino Prandi, in “Reggio Storia”, a. IV, n. 4, ottobre-dicembre 1981, p. 24-29. Una lettera 
di Prandi a Zibordi del ‘1938 è conservata nei “Carteggi generali”presso la Biblioteca Panizzi.
13 Dal 1897 Ettore Baldini, con il socio Antenore Castoldi (oltre che per un primo tratto con Alceste Borella 
e all’inizio anche con Gian Pietro Lucini), proseguirono la tradizione ben consolidata nei decenni precedenti 
della figura del libraio-editore. La storica Libreria Baldini e Castoldi di Milano in cui trovò impiego Prandi, 
discendeva infatti dalla antica Libreria editrice Galli, che i due sopracitati avevano rilevato dopo aver lavorato 
nei suoi due negozi in Galleria Vittorio Emanuele. Per un cinquantennio, fino alla seconda guerra mondiale 
(Baldini si ritirò dal lavoro nel 1940), i due soci riuscirono a condurre una delle più attive “botteghe” librarie 
di Milano di quel periodo. (Si veda di P. Caccia, Editori a Milano (1900-1945) : repertorio / a cura di Patrizia 
Caccia ; introduzione di Ada Gigli Marchetti, Milano, Angeli, 2013 p. 61)
14 Via Cavallotti oggi via Crispi.
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Pro Schola) – aprì una “Libreria Moderna” in altra sede, che rimarrà immutata 
per svariati anni anche dopo la Liberazione. La libreria si era nel frattempo 
specializzata, grazie alle cure del figlio Dino, bibliofilo e finissimo intenditore 
d’arte, dapprima nel settore antiquario e, successivamente, in quello della gra-
fica artistica. 
Il volume d’affari della libreria conobbe agli esordi, coi fascisti diffidenti e osti-
li, un decollo difficile: “Vita dura all’inizio – ha scritto Prandi nella sua Me-
moria – tanti ex compagni non si fidavano troppo ad entrare in negozio, ma un 
gruppo di antifascisti [intellettuali, avvocati, professori, Ndr], cominciarono a 
frequentare la libreria”. 
In verità fin dal 1926 la rivendita di libri non fu l’unica attività del suo nego-
zio. Dopo il delitto Matteotti si era costituito un gruppo clandestino, l’“Italia 
Libera”15, di cui facevano parte uomini di diversi partiti – socialisti, comunisti, 
repubblicani, liberali – che si costituivano in cellule di cinque persone ciascuna. 
Questa iniziativa, ha lasciato scritto Nino Prandi che ne fece parte, era nata in 
città tramite il repubblicano reggiano Pietro Montasini16 che l’aveva promossa 
da Parigi dove era esiliato. L’ “Italia Libera” aveva una struttura rigorosamente 
segreta, e che lo fosse non vi sono dubbi poichè su questa organizzazione Prandi 
si è sempre espresso con molta circospezione e una signorile riservatezza anche 
negli anni del dopoguerra quando avrebbe potuto parlarne liberamente. L’ “Ita-
lia Libera” verrà sciolta nel momento in cui tale Redi, una spia, rivelerà i nomi 
di alcuni componenti.17 Anche Giulio Fornaciari in un articolo pubblicato sul 
“Resto del Carlino” in occasione dei 60 anni della libreria, a proposito del fatto 
che fosse stata il ritrovo degli antifascisti ricordava che: “fior di intellettuali 
reggiani […] avevano preso a frequentare quella Libreria dove si poteva anche, 
con le dovute cautele, lasciarsi andare a ‘confidenze’ del genere che si può in-
tuire tenendo presente quegli anni. C’erano l’avv. Marani, l’avv. Cucchi, l’avv. 
Degani, il dott. Valdo Magnani, Ezio Comparoni (Silvio D‘Arzo), Romolo Valli 

15 L’Italia Libera, della quale Prandi non mi fornì molti particolari, fu un’associazione clandestina di combat-
tenti antifascisti, nata a Firenze subito dopo il delitto Matteotti. Dai membri che ne componevano il direttivo, 
con la loro qualificazione politica, si può avere una definizione dell’orientamento dell’Italia Libera. I compo-
nenti erano: per l’Unione Democratica Italiana, l’avvocato Enrico Bocci, nel cui studio, nel 1924, si tenne la 
prima riunione di questa associazione ed Ernesto Rossi, professore di scuola secondaria; per il Partito Social-
ista Unitario, il medico Dino Vannucci; per il Partito Repubblicano il ferroviere Raffaele Cristofani e Nello 
Traquandi. (cfr. Nello Traquandi, in Wikipedia)
16 Segretario del Partito Repubblicano a Reggio Emilia, Montasini si batté fieramente contro il fascismo. Le 
squadracce gli resero impossibile la vita, tanto da indurre Montasini ad espatriare prima a Nizza e poi a Pari-
gi dove, con Randolfo Pacciardi, fu membro della Direzione del PRI all’estero. Nominato vicesegretario della 
“Concentrazione antifascista”, fondò in Francia il settimanale repubblicano L’iniziativa e collaborò alla so-
cialista La Libertà. Nel 1935, quando nella Direzione del PRI si verificò una scissione, capeggiò una corrente 
di sinistra che aderì, con socialisti e comunisti, al “Fronte unico”. (http://www.anpi.it/donne-e-uomini/542/
pietro-montasini)
17 Cfr. Memoria autobiografica, cit.
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[…]. Si intratteneva spesso Mons. Baisi ed anche il povero eroico Don Pasquino 
Borghi …”.18

Sarà così nel Ventennio.19 L’OVRA terrà costantemente d’occhio la libreria (la 
‘Farmacia’, la chiamavano gli antifascisti che la frequentavano); lo stesso Pran-
di nel dicembre del 1941 sarà colpito da un provvedimento d’ammonizione – lo 
ha scritto Giuseppe Anceschi nel Catalogo di una mostra su I Prandi20 realizzata 
a Reggio nel 1987 – quale “persona pericolosa per gli ordinamenti politici dello 
Stato” e, in conseguenza di ciò, costretto a dar conto dei propri spostamenti. 
Nell’occasione l’accusa fu di avere diffuso copie di una fotografia di Mussolini 
non consona alla dignità di un capo dello Stato.
Che i Prandi fossero fieramente antifascisti lo dimostra la partecipazione di 
Nino e del fratello Gino Prandi ai primi di luglio del ‘43 ad una prima riunione 
con pochi altri membri delle diverse componenti del vecchio partito socialista 
pre-fascista che si tenne a Bibbiano, nella frazione di Barco, per rifondare il 
partito socialista nel Reggiano e per decidere di operare in stretto contatto con le 
forze componenti il cosiddetto Comitato d’Intesa.21 L’incontro decisivo si terrà 
di nuovo a Barco alla metà di agosto dello stesso anno.
Le vicende dell’antifascismo e del socialismo in terra reggiana toccheranno da 
vicino nei mesi immediatamente successivi la famiglia e gli affetti del vecchio 
libraio. Suo fratello Gino sarà nominato rappresentante del partito socialista nel 
CLN cittadino di Reggio Emilia, oltre che in quello provinciale e nel Comando 
di Piazza; sarà arrestato dai nazi-fascisti assieme agli altri componenti del CLN, 
torturato e brutalmente seviziato; subirà una condanna a morte dalla quale si sal-
verà fortunosamente con quale pena per i familiari è facilmente immaginabile.

Nel dopoguerra l’impegno di Nino Prandi nel movimento socialista della città 
non si arresterà certo alla fase ricostitutiva del Partito. Socialismo e cultura sa-
ranno il binomio con cui in estrema sintesi è possibile identificare l’esperienza 
umana oltre che politica di quella ‘dinastia’ dei Prandi, di cui Nino fu parte 
attiva e in un certo senso il capostipite. Le varie e particolari vicende della fa-
miglia del librario e quelle più direttamente connesse all’attività della libreria 
– Nino e il figlio Dino ebbero rapporti epistolari e di lavoro con i più bei nomi 
della politica e della cultura, da Croce a Einaudi, da Togliatti a Ernesto Rossi, 

18 Cfr. G. Fornaciari in “Il Resto del Carlino”, 31 ottobre 1976
19 G. Degani, Come si viveva a Reggio Emilia sotto l’occhio vigile dell’Ovra, in “Ricerche Storiche” (Reggio 
Emilia), n. 17-18, 1972, p. 91.
20 Cfr. I Prandi librai, editori, mercanti d’arte, cit.
21 Su questo “storico” incontro ci sono vari interventi di Mauro Del Bue e altri; cfr. M. Del Bue, Dalla prima 
guerra al Fronte popolare, in Id., Storia del Socialismo reggiano, v. 2, Montecchio, Grafic&Grafic, stampa 
2011. Mi permetto di rinviare inoltre a M. Bigliardi, G. Boccolari, Lineamenti per una storia dei socialisti 
reggiani nella Resistenza (1.a parte), in “L’Almanacco”, n. 5, dicembre 1984, p. 37
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a Giorgio Morandi, Cesare Zavattini, Aldo Palazzeschi ecc. – meriterebbero, 
specialmente a partire dal 1926, ben più vasta e organica trattazione.22 La sua 
storica libreria di via Crispi (già via Cavallotti) era stata rilevata negli anni ’60 
da un altro grande personaggio antifascista e libertario, Nino Nasi. Recente-
mente scomparso, la sua attività s’intrecciò curiosamente in un “continuum” 
culturale qualitativamente vivace e stimolante con quella della gestione prece-
dente anche se quest’ultima, com’è già rilevato, assai prima della cessione del 
negozio di via Crispi, grazie al figlio Dino, aveva abbracciato decisamente altre 
strade dapprima legate all’antiquariato poi più decisamente alla grafica artistica 
e ai libri d’arte e d’artista. Negli ultimi decenni della sua vita Nino Prandi non 
cessò di partecipare talvolta anche solo idealmente alla vita del partito socialista 
collegato con gli amici e i compagni degli anni d’oro del socialismo reggiano 
pre-fascista e di quelli bui del Ventennio, amici e compagni che per ragioni ana-
grafiche si assottigliavano sempre più. 
La lunga esistenza di Nino Prandi, costituisce un “unicum” nella storia della 
città di Reggio Emilia per l’impegno civile, culturale e politico, per la serietà e 
l’onestà morale e intellettuale che lo contraddistinsero e che lo collocano in una 
posizione di rilievo nel vasto e variegato novero dei “prampoliniani”.23 

22 Nel sito web della libreria si precisa che la stessa nacque nell’aprile 1926 col nome di “Libreria Nironi e 
Prandi” con Arturo Nironi al reparto cancelleria e Giacomo Prandi a curare il settore libri. Il primo Catalogo 
di “libri antichi e moderni” a cura di un giovane Dino Prandi (1915-2004) uscì nell’aprile 1937 e, in breve 
tempo, il reparto d’antiquariato acquistò sempre più importanza e una certa fama nell’ambiente culturale 
italiano. Nel 1947 Dino Prandi sarà tra i fondatori del Circolo dei Librai Antiquari Italiani (che diverrà suc-
cessivamente A.L.A.I. Associazione Librai Antiquari Italiani); esso comprendeva allora le venti tra le più im-
portanti librerie antiquarie dell’epoca. Nel dicembre del 1953 apparve il primo Catalogo con cento acqueforti 
italiane dell’800, come supplemento al catalogo di libri n.°70. Sarà il primo Catalogo di grafica cui seguiranno 
annualmente altri fino a giungere al dicembre 1961 quando la pubblicazione avrà, circa, la forma attuale: un 
Catalogo annuale di grafica d’Arte affiancato da un altro dedicato per lo più a “libri illustrati da Artisti mod-
erni italiani e stranieri”. Dall’Ottobre 1967 la libreria si è trasferita nell’attuale sede di Viale Timavo 75 con la 
denominazione di “Libreria Antiquaria Prandi”. Oggi ha superato il traguardo di oltre cinquanta cataloghi di 
grafica pubblicati, senza contare gli innumerevoli relativi ai libri e quelli dedicati a mostre collettive o d’artisti 
singoli. [Cfr. http://libreriaprandi.it/chi-siamo/, ottobre 2016]
23 Cfr.[Paolo], In una libreria di provincia il ritrovo clandestino dell’antifascismo, in “Tempi Nuovi” (Reggio 
Emilia), a. 1, n. 21, 24 maggio 1956, p. 5; Id., Storia di una libreria di provincia. Tra i suoi clienti Croce ed 
Einaudi, Nenni e Togliatti, Ivi, a. 1, n. 23, 7 giu. 1956, p. 5
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Banchetto post elettorale di socialisti reggiani a Botteghe di Albinea nel 1920. 
Oltre a Prandi (secondo da sinistra con un bicchiere in mano) sono immortalati 
Erminio Battaglia, Arturo Bellelli, Manlio Bonaccioli, Giacomo Lari, Rodol-
fo Magnani, Malvina Magri, Antonio. Piccinini, Luigi Poli, Amleto Ragazzi, 
Riccardo Rinaldi, luigi Saccani, Nella Valli, Giovanni Zibordi. [Foto donata da 
Nino Prandi alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia].
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Reggio Emilia, Giardini pubblici: da destra Giacomo Lari, Nino Prandi, Ivo 
Sassi, Dante Ferretti. - 1915. [Dono del figlio Dino alla Biblioteca Panizzi] 

Reggio Emilia. Gruppo di giovani socialisti, 1916. Nino Prandi è il terzo da 
sinistra nell’ultima fila in alto. [Dono di Piera Casoli alla Biblioteca Panizzi 
di Reggio Emilia]
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Reggio Emilia, 1955. Sono ripresi da sinistra a destra un personaggio non iden-
tificato semicoperto da Nino Prandi, accanto a lui Gigetto Reverberi, col bic-
chiere in mano il prof. Filippo Ampola, dietro di lui il prof. Renzo Barazzoni, un 
sorridente Avvocato Pietro Marani, ultimo a destra il prof. Sergio Masini. [Foto 
donata alla Biblioteca Panizzi da Dino Prandi]
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Reggio Emilia, [ca. 1945]. Il Maestro Violinista Cherubini, l’avv. Piero Marani 
e Nino Prandi in una foto di Renzo Vaiani. [Dono di Dino Prandi alla Biblioteca 
Panizzi di Reggio Emilia]
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Reggio Emilia, anni ’40 [?]. Nino Prandi sulla porta della storica libreria in via 
Crispi. Accanto a lui il fedele collaboratore Arturo Nironi
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Cesare Battisti, cent’anni dopo

Mauro Del Bue

Un martire socialista dimenticato

Battisti visse da socialista e morì da patriota. Eppure non è mai stato ricordato 
ed esaltato a dovere né dal Psi né dagli italiani. Non è mai stato fascista, essendo 
morto nel luglio del 1916. Sua moglie, Ernesta Bittanti, fu anzi orgogliosamen-
te antifascista. Amica e compagna di Gaetano Salvemini, firmò un coraggioso 
appello dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti e si rifiutò di consegnare le me-
daglie del marito a Mussolini. I suoi tre figli, Camillo, Livia e Luigi, soprattutto 
quest’ultimo, combatterono contro il fascismo e durante la resistenza. Luigi fu 
anche il primo sindaco di Trento e deputato alla Costituente per il Psiup, poi 
tragicamente scomparve nel dicembre del 1946. Cesare Battisti fu un irredenti-
sta trentino e combatté contro l’impero austroungarico nella prima guerra mon-
diale Questa la sua colpa? Che dire allora dello stesso Salvemini, di Leonida 
Bissolati, di Sandro Pertini, e anche del repubblicano Pietro Nenni che si arruo-
larono volontari per combattere in nome dell’interventismo democratico? Ma 
nel velo della dimenticanza, oggi in parte penetrata grazie al bel libro di Paolo 
Brogi, “Impiccateli. Le storie eroiche di Cesare Battisti e Nazario Sauro a cento 
anni dalla morte”, pesa anche una tragica pagina tutta reggiana su cui tornerò. 
Battisti nacque a Trento nel 1875, quando il Trentino tutto era sotto il dominio 
austriaco, sulla base delle spartizioni avvenute col Congresso di Vienna del 
1815. Eppure tutta la valle media dell’Adige aveva lingua e cultura italiane. 
Tanto che, quando esplose il quarantotto europeo, anche a Trento vennero pro-
mosse manifestazioni che inneggiavano all’Italia e al presunto vento nuovo di 
Pio IX. Cesare aveva preso lo stesso nome del padre, che era un commerciante, 
mentre la madre, la nobildonna Maria Teresa Fogolari, era sorella di don Luigi, 
un patriota che morì di stenti nelle carceri austriache. L’irredentismo di Battisti 
aveva dunque anche una radice familiare. Cesare frequentò il Ginnasio e il Li-
ceo a Trento, poi si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza a Graz, dove si imbat-
té per la prima volta in un gruppo di giovani marxisti che frequentò e dal quale 
fu indubbiamente influenzato. Per un corso di laurea in materie letterarie fu per 
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la prima volta in Italia e nel 1894 soggiornò a Firenze, dove si s imbatté nel 
gruppo dei socialisti più inquieti raccolti attorno a Salvemini e ai due Mondolfo 
(Rodolfo e Ugo Guido), ma fu anche a Torino, dove il socialismo respirava l’in-
fluenza romantica e sentimentale di Edmondo De Amicis. E’ a Firenze che Ce-
sare conosce e si fidanza con Ernesta Bittanti,che diverrà sua moglie e che gli 
darà tre figli. Cesare si innamora della geografia e si laurea in questa materia nel 
1898, quando a Milano rimbombano i cannoni di Bava Beccaris che lasciano sul 
selciato il sangue di decine di protestanti che invocano il pane, ma che costitui-
sce un elemento di svolta, dopo i governi Rudinì e Pelloux, verso il nuovo equi-
librio democratico dei governi del primo Novecento. Dopo la laurea Cesare 
torna definitivamente nel suo Trentino e da questo momento la sua vita è divisa 
tra l’attività professionale di geografo e quella politica di dirigente e di giorna-
lista socialista. Egli pubblica la guida di Trento e il volume Il Trentino. Si pone 
alla testa del movimento socialista trentino, divenendone segretario. Nel 1895 
già aveva fondato, nel corso dei suoi frequenti ritorni nella sua città, alternate ai 
viaggi in Italia, la Rivista popolare trentina, che al primo numero era già stata 
censurata e ritirata dalle edicole. Nello stesso anno esce l’Avvenire come gior-
nale dei socialisti trentini, trasformato poi nell’Avvenire del lavoratore, che Bat-
tisti dirige ininterrottamente dal 1899 al 1905. In questo periodo le autorità, 
rendendosi conto dell’intelligenza e della creatività del giovane, gli propongono 
un contratto di 1800 fiorini per un posto da giornalista purché egli rifiutasse la 
sua identità di socialista. Cesare si oppone sdegnosamente. Anzi, si mette a or-
ganizzare la lista elettorale in vista delle votazioni al Parlamento di Vienna, 
prima del 1897 e poi anche quelle nelle votazioni seguenti. Solo alle elezioni del 
1907 verrà eletto un socialista nella persona di Augusto Avancini. In tutte quelle 
precedenti il Partito socialista era stato superato dai popolari e dai liberalnazio-
nalisti. Il lavoro di educatore e di comunicatore di Battisti si accresce di una 
nuova esperienza nel 1900 quando egli fonda il nuovo giornale “Il Popolo”. Lo 
fa coi soldi suoi, formando anche una casa editrice. Nel 1902 viene eletto con-
sigliere comunale di Trento e inizia la sua lotta per l’Università italiana, che 
doveva essere tenuta a battesimo a Innsbruck, ma che viene contestata dai na-
zionalisti austriaci tanto che le aggressioni contro gli italiani divengono le più 
odiose e procurano anche un morto e decine di feriti. Anche Battisti viene incar-
cerato a seguito di quei drammatici incidenti. Il progetto dell’università viene 
così spostato su Trieste. E sempre rinviato fino a al momento della sua inaugu-
razione fissata per il 1914 quando il rombo della guerra sarà ormai imminente e 
lo renderà impossibile. Battisti col suo giornale “Il Popolo” agita, insieme, la 
questione sociale e quella nazionale. Immagina un progetto di adesione del 
Trentino italiano all’Italia. Avverte, oltretutto, che la monarchia asburgica è la 
negazione della libertà e del progresso. L’impero austroungarico e la Prussia 
rappresentano anzi il pericolo maggiore per l’Europa tutta. Nel 1909 Il Popolo 
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ospita articoli di Benito Mussolini, il giovane maestro che, dopo la breve espe-
rienza di Gualtieri, aveva preso la via del Trentino dove ricopre l’incarico di 
segretario della Camera del lavoro di Trento. Alle elezioni del 1911Cesare Bat-
tisti sostituisce Avancini e viene eletto deputato socialista al Parlamento di 
Vienna. E’ anche deputato alla Dieta di Innsbruck. Prima dell’esplosione del 
conflitto Battisti è contro la guerra. Si concentra sulla difesa dei lavoratori del 
Trentino, ma sulla questione nazionale Battisti teme la forza e l’autorità austria-
che. E’ anche pacifista per scelta umanitaria. Teme un bagno di sangue. Non è 
un utopista. Anche nel partito socialista sostiene le tesi riformiste e non rivolu-
zionarie. Propone riforme e soluzioni concrete. Poi, all’esplosione del conflitto, 
quando l’Austria, dopo l’attentato di Sarajevo, dichiara guerra alla Serbia e le 
alleanze politico-militari sono obbligate a schierarsi, Battisti si convince che è 
il momento di agire. Scrive anche una lettera al re d’Italia implorandolo di muo-
vere guerra all’Austria. Si muove. Varca i confini e approda in Italia, dove tiene, 
tra la fine del 1914 e la primavera del 1915, un mare di conferenze e comizi a 
favore dell’intervento a favore dell’Intesa. L’Italia vacilla. Tra l’Alleanza e l’In-
tesa, tra la guerra e la pace. Il Psi era lacerato da tendenze rivoluzionarie che 
vedevano il neutralismo come dogma internazionalista, e un più timido “né ade-
rire né sabotare”, coniato dal vecchio Costantino Lazzari. E che Turati volle 
commentare così: “Non aderire è anche un po’ un sabotare e non sabotare è an-
che un po’ un aderire”. Ma anche nel Psi non furono pochi gli interventisti sulla 
base della consapevolezza che gli imperi centrali fossero un obiettivo da colpire 
per l’indipendenza e il progresso degli stati europei. I figli di Ricciotti Garibaldi, 
Bruno e Costante, influenzati da suggestioni risorgimentali, sono tra i primi ad 
arruolarsi per combattere assieme ai francesi e cadono entrambi nella Argonne 
nel dicembre del 1914. Anche Turati si convince della necessità di difendere il 
suolo patrio, dopo la rotta di Caporetto. E sarà per la sua decisa pronuncia a fa-
vore della difesa in armi dell’Italia,quando gli austriaci si riteneva potessero 
arrivare fino alle porte di Milano, anche politicamente processato dalla maggio-
ranza rivoluzionaria del congresso del Psi del 1918. Battisti in Italia trova un 
mare di tendenze. Interventisti di destra e di sinistra, neutralisti di opposta ten-
denza, pacifisti umanitari, e anche filo tedeschi, favorevoli al mantenimento 
dell’Italia al fianco dell’Austria e della Prussia. E Battisti il 25 febbraio del1915, 
esattamente cento anni fa, arriva a Reggio, per tenere una conferenza al teatro 
Politeama Ariosto.   

La tragedia di Reggio Emilia

Quella sera gelida di giovedì 25 di febbraio c’era la neve raccolta a mucchi 
ai lati della strada. E al Politeama Ariosto era fissata la conferenza di Cesa-
re Battisti, l’eroe trentino dell’interventismo che incitava l’Italia a scendere in 
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guerra contro l’Austria. Tutta la Reggio Emilia interventista era stata invitata 
alla conferenza, autorizzata dal prefetto solo come riunione privata, con ospiti 
ammessi esibendo regolare biglietto d’invito. Gli onori di casa erano a carico 
di Umberto Lari, il giornalista liberale che aveva collaborato alla redazione de 
“Il Corriere di Reggio” e che a dicembre era stato promotore, assieme a San-
dro Cucchi e a Vincenzo Belluzzi, di una Associazione radicale patriottica, che 
aveva promosso una manifestazione per celebrare Guglielmo Oberdan, mentre 
Salandra parlava di un’Italia pronta a ogni evenienza. I socialisti, attraverso le 
due Giustizie, quella quotidiana diretta da Zibordi e quella domenicale diretta 
da Prampolini, avevano raccomandato la calma e invitato a disinteressarsi della 
conferenza. Invece una gran massa di persone s’era radunata in via Cairoli e 
di fronte al teatro. Nel gelo che provocava parole trasformate in fiato in una 
notte in cui era facile disubbidire, si stagliavano fantasmi di giovani contadini e 
operai che premevano sul cordone delle forze dell’ordine schierate a protezione 
dell’ingresso al teatro, come se lì dentro si dovesse decidere il loro destino. 
Il giorno prima, a Scandiano, s’erano verificati scontri gravi tra manifestanti 
e polizia e un dimostrante era stato ricoverato in gravissime condizioni all’o-
spedale e vi morirà il 19 aprile. Si chiamava Aristide Rinaldi. La notizia aveva 
eccitato ancor più gli animi. Qualcuno mormorava: “Se dobbiamo morire, tanto 
vale morire stasera”. Arrivarono Bruto Monducci, segretario della federazione 
socialista del collegio di Reggio, Manlio Bonaccioli, segretario provinciale del 
partito e Giovanni Zibordi, trafelati. Zibordi improvvisa un comizio ergendosi 
su un mucchio di neve per convincere i presenti a star calmi. Poi si sposta verso 
i giardini e sale su una panchina del parco per spostare la massa verso di lui. Ma 
la folla ristagna dinnanzi al teatro e preme forte sui carabinieri. Volano i primi 
sassi, s’odono squilli di tromba, fischi e le reazioni più varie, mentre gli invitati 
arrivano al teatro incappucciati e spaventati tre due ali di folla. Dinnanzi all’in-
gresso la forza dell’ordine è in stato di guerra. Un carabiniere dicono sia stato 
ferito. Arriva il sindaco Luigi Roversi e a piedi attraversa i portici della Trinità. 
Vuole convincere la gente a tornare indietro, ma viene bloccato dal maggiore 
dei carabinieri che gli consiglia di recedere e lui non sente ragioni. Si vedono 
sassi volare. Poi “un crepitio maledetto dei colpi, sparato in direzione del mu-
seo”. La folla sbanda, è un fuggi fuggi generale, i colpi si susseguono numerosi. 
Alcuni dimostranti cadono raggiunti dai proiettili quasi tutti alla schiena. Uno 
di loro, il venticinquenne Mario Baricchi, viene raccolto senza vita, un altro, 
il quindicenne Fermo Angioletti, è in condizioni disperate e morirà il giorno 
dopo all’ospedale di Reggio. Altri due, il quindicenne Enrico Fontanesi e il di-
ciottenne Giuseppe Sacchetti, sono feriti gravemente, ma se la caveranno. Altri 
ancora verranno ricoverati solo con ferite marginali. La mattina dopo Reggio ha 
un sussulto. Piazza Grande è densa di lavoratori, i negozi sono chiusi. A Roma 
Prampolini, avvisato per telegramma la sera stessa, rivolge subito un’interpel-
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lanza al presidente Salandra. E chiede di conoscere la versione del governo e di 
intervenire con un’indagine per colpire le responsabilità del tragico accaduto. A 
Reggio, in piazza, parlano ai convenuti il sindaco Roversi che “esprime dolore, 
sdegno e pietà” e Giovanni Zibordi, che riepiloga i fatti. E senza mezze misure 
sottolinea anche le responsabilità dei manifestanti, dichiarando: “Questa propa-
ganda di violenza che esalta la lotta feroce, che inneggia alla forza sopra al di-
ritto, questa propaganda parlava ieri sera nel cuore di quei giovani che dicevano: 
“Noi qui siamo i più forti, dobbiamo impedire agli altri di fare il comizio”. Io 
dicevo: “Ciò non è da socialisti. Socialismo è libertà, è civiltà, non soprafazio-
ne”. Il giorno dopo, il 27 giugno, è lo stesso Prampolini, nel frattempo ritornato 
a Reggio, che riprende il cuore del ragionamento di Zibordi e parla in una piazza 
Grande nereggiante di folla. Il suo fu un discorso davvero sorprendente. “Sono 
33 anni”, esordì il leader socialista, “che combattiamo insieme per il trionfo 
di un nostro alto, luminoso ideale di benessere e di civiltà e in questo lungo 
periodo di battaglie mai ci trovammo di fronte a qualcosa che lontanamente 
somigliasse alla tragedia che noi piangiamo”. Ma seguitò prendendo posizione 
sia contro le forze dell’ordine sia contro i manifestanti. Volle cioè sottolineare le 
responsabilità anche dei suoi, anzi forse proprio queste ultime egli intese soprat-
tutto mettere in evidenza, sentendosi in qualche misura responsabile degli atti 
compiuti, per quella sua antica funzione di educatore che in questo caso aveva 
fallito l’opera. E disse: “Chiunque sia il colpevole, o di parte nostra, o di ap-
partenenti alla forza pubblica, il fatto doloroso che noi deploriamo ha un’egua-
le origine, un’eguale sorgente: l’inciviltà dell’animo che determina l’operaio a 
lanciare le sassate, come il colpo di fucile o di rivoltella del carabiniere o della 
guardia. In queste due anime c’è ancora l’inciviltà, la barbarie che noi dobbiamo 
sradicare”. Prampolini pone ancora la questione dell’educazione delle masse, 
che non possono far conto sugli istinti primitivi. Occhio per occhio, come per 
Gandhi, si diventa ciechi. E insiste: “E’ incivile il sentimento di vendetta. Tale 
sentimento è proprio dei barbari e dei selvaggi (…). Amiamo la libertà e sia li-
bertà per tutti. Amiamo la vita e quindi non provochiamo ed allontaniamo quan-
to possa offendere o distruggere l’esistenza umana (..). Siate calmi, lavoratori, e 
non pensate e non temete che la calma possa essere sospettata come viltà: calma 
significa ragionevolezza, vuol dire non lasciarsi guidare dai maledetti impulsi. 
Tutto ciò che ci spinge alla violenza (altra cosa e ben diversa è la difesa) e alla 
prepotenza è ancora quel maledetto istinto che, associato alla rapina, ha spinto 
le nazioni all’attuale spaventosa guerra”. E infine un messaggio dichiaratamente 
evangelico e quasi prodromo di un futuro analogo messaggio papale: “Tornate 
alle vostre case e dite alle vostre donne e ai vostri fanciulli che se l’ideale socia-
lista non ha ancora potuto diventare realtà, lo diverrà invece se voi, lavoratori, 
saprete giorno per giorno tenere fisso l’occhio alla meta e migliorarvi e redimer-
vi”. La redenzione dell’animo a fronte di un eccidio? Eppure la predicazione di 
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Prampolini raggiunge qui il vertice della coerenza, la sua compiutezza. La vio-
lenza come arma legittima solo in caso di difesa, la massa che deve reprimere 
i suoi istinti bestiali, e deve dedicare l’animo alla libertà, al rispetto di tutti, la 
negazione della vendetta, l’esaltazione morale della calma, che è ragionevolez-
za, e addirittura il socialismo come redenzione dell’animo, il tutto a conclusione 
di una manifestazione di protesta per la morte di due lavoratori per mano della 
forza pubblica, non può non destare forte impressione. Mussolini definì sul suo 
giornale Prampolini “Il nostro buon Gesù”, e sottolineò che dinnanzi a trage-
die simili “ci vuol altro che predicare la calma” (127). Nella storia futura della 
nostra città ben altro sarà l’atteggiamento dei partiti e dei leader politici della 
sinistra a fronte di vicende più o meno analoghe.

Il martirio 

Il 24 maggio del 1915 l’Italia dichiara guerra all’Austria. Cinque giorni dopo, il 
29 maggio, Battisti si arruola volontario nel Quinto reggimento alpini di stanza 
a Milano.Vuole essere soldato semplice. Lo mandano a Edolo, in un campo di 
addestramento e poi lo inquadrano nel Plotone volontario alpini. Viene inviato 
in Valcamonica. Inizia a combattere. Dopo l’azione dell’8 agosto ne segue una 
seconda il 21. Un ufficiale gli legge le novità giudiziarie e viene messo al cor-
rente della sua condanna a morte in contumacia con relativa confisca dei beni. 
La sua famiglia piange miseria. Battisti legge e scrive appena può. Confessa che 
sotto le tende “la vita del campo ha spezzato le barriere tra classe classe”.Tutti 
uguali di fronte al pericolo, di fronte alla morte. A metà novembre è sottotenente 
e il 13 novembre viene inviato sul Monte Baldo dove assume il comando della 
258esima compagnia del battaglione Val D’Adige. Poi dal Baldo Battisti e i suoi 
avanzano fino a Carna Piana. Trascorre il natele nel paese di Lobbio devastato 
dagli austriaci, poi è a Malga Zunes e si guadagna una medaglia partecipando 
a un aspro combattimento dove muoiono trenta alpini. L’8 gennaio del 1916 ri-
ceve l’ordine di mettersi a disposizione del servizio informazioni e il 22 prende 
servizio nel VI Corpo degli alpini, studiando le zone e le cartografie per le rotte 
di guerra. Il 26 maggio riprende la strada del fronte al comando di una compa-
gnia del Sesto Alpini del battaglione di Vicenza. Tra i suoi ufficiali c’è anche 
Fabio Filzi, trentino di Rovereto. Non sa se temere di più la morte o la cattura 
come è capitato a quel suo amico, Damiano Chiesa, di Rovereto, catturato e 
impiccati dagli austriaci a Trento. Gli austriaci avanzano sempre più. L’obietti-
vo diventa la conquista del monte Corno, estrema contrafforte del Pasubio. E’ 
un’inutile, tragica sofferenza. Tra strapiombi e valli scure, con frane ovunque, 
Battisti si arrampica, ma gli austriaci sparano e ci sono decine di morti, oltre 50 
feriti, tredici dispersi. L’obiettivo è prendere il Corno nella notte tra il 9 e il 10 
luglio. Niente da fare, altri morti e Battisti con Fabio Filzi e gli alpini sopravvis-
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suti sono catturati. Li riconoscono. Sono i due traditori. Prima ancora di aprire 
il processo farsa a Trento sono già fissate data e luogo dell’esecuzione. Quattro 
soldati stanno scavando la fossa e da Vienna sta arrivando il boia, convocato 
per la teatrale messinscena dell’impiccaggione. Intanto Battisti e Finzi vengono 
incatenati e portati a Toldi nell’area di Rovereto, dove dalle finestre inveiscono 
contro i due. Gli lanciano contro di tutto, sassi, sputi. Il giorno dopo vengono 
caricati su due carrette a cavallo e arrivano a Trento. Sono rinchiusi in carcere. 
Poi l’indomani il processo dura un’ora e mezza e via, su una carretta scoperta 
Cesare Battisti, col vestito civile, oltraggiato da una folla isterica,si avvia al 
patibolo al castello del Buonconsiglio. Il boia ha in serbo una macabra messi 
scena. Tiene una corda sottile e l’avvolge nel collo di Battisti. Poi al momento 
dell’esecuzione la corda si spezza tra la sorpresa della solita folla che inneggia 
al sangue. Ma in tasca il boia teneva la corda buona che stavolta riesce a consu-
mare l’atroce delitto. Poco dopo sarà la volta di Finzi. I due cadaveri rimangono 
appesi fino alle 23. Poi i due corpi verranno gettati in una fossa comune all’in-
terno del castello. Ricoperti di calce e di terra. Poco prima un soldato austriaco 
aveva lanciato una pietra contro la testa di Battisti. Filippo Turati nella seduta 
straordinaria del Consiglio comunale di Milano vorrà ricordare Battisti come 
“un socialista di principi e d’azione. Coll’esempio, coll’immolazione volle dare 
ai fratelli una nazione”. Gaetano Salvemini, molto colpito dalla morte dell’ami-
co scirverà una lettera alla moglie Ernestina e tra l’altro vorrà così ricordarlo 
“Battisti doveva essere nell’Italia di dopo la guerra il rappresentante della parte 
migliore delle nuove terre italiane, di quella parte che ha visto nella gueerra 
un dovere da compiere, un ideale da realizzare. Battisti doveva essere un dei 
protagonisti nel lavoro di ricostruzione che sarà necessario dopo la guerra (…). 
Battisti lascia vuoto nella vita pubblica un posto che nessuno potrà occupare e 
che pure il nostro paese aveva bisogno che fosse degnamente occupato. E’ una 
grande sventura nazionale questa che ci colpisce. E io ne provo un senso di 
disperazionee di smarrimento”. Battisti poteva rappresentare la guida più credi-
bile del socialismo italiano del dopoguerra, infatuato dei miti sovietici e rivolu-
zionari e poi colpito al cuore dall’avanzata fascista? Certo poteva rappresentare 
il punto di conciliazione più autorevole e credibile tra socialismo e patriottismo, 
che il Psi non seppe o non volle interpretare. Il messaggio di Salvemini diventa 
quasi profetico: “L’angoscia più grave è che vedo il nostro paese privato di una 
grande forza intellettuale e morale insostituibile, e vedo allargarsi nello spazio 
rimasto vuoto le influenze malefiche degli speculatori dell’irredentismo”. 

Ridare una piazza a Battisti a Reggio Emilia

Nessuno mi saputo spiegare il motivo ma qualche anno orsono la piazza Cesare 
Battisti di Reggio Emilia è stata definita così: Piazza del Monte, già Cesare 
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Battisti. Si è trattato di una scelta di cambio della toponomastica cittadina per 
ripristinare gli antichi suggestivi e caratteristici nomi? No, perché questo muta-
mento è stato riservato solo a piazza Battisti. Si è voluto colpire Battisti come 
patriota, come combattente, oppure come l’oratore al teatro Ariosto mentre fuo-
ri la tensione era all’apice e si verificavano gli incidenti prima richiamati? Non 
ha senso. Di fianco all’ex piazza Battisti c’è via Crispi, una delle strade più 
importanti e caratteristiche della città. Mentre Battisti era un socialista, Cri-
spi, ex garibaldino, fu il più reazionario presidente del consiglio, liberticida e 
autore delle sanguinose repressioni contro i fasci siciliani. Per non parlare di 
Viale Umberto I, il mandante della tragica strage di Bava Beccaris a Milano. E 
potremmo continuare. Perché si scelto di sostituire proprio il nome di Cesare 
Battisti? Per ignoranza, per superficialità, perché patriota per di più proprio nel-
la città del tricolore? Incomprensibile decisione, tanto più perché l’intestazione 
di quella piazza risale al 1916 quando l’amministrazione socialista guidata da 
Luigi Roversi volle dedicare a Battisti, a solo un anno dagli incidenti dell’Ario-
sto, la vecchia piazza del Monte, mentre a Crispi la via fu invece intestata dal 
fascismo, dopo che i socialisti l’avevano dedicata a Felice Cavalotti. Sia come 
sia, siamo ancora in tempo a rimediare all’errore. E che a Battisti, al socialista 
e all’eroe italiano, venga ridato l’onore che merita anche da Reggio Emilia nel 
centenario del suo martirio. 
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Breve biografia di Camillo Berneri

Fabrizio Montanari

L’anarchico Camillo Berneri Croce nacque a Lodi nel 1897 dal padre Stefano 
e dalla madre Adalgisa Fochi, insegnante e dirigente della sezione femminile 
socialista reggiana.
Trascorse l’infanzia seguendo la madre, maestra elementare e di idee socialiste, 
nei suoi incarichi professionali a Palermo, Milano, Cesena, Forlì e Reggio.
Ancora giovanissimo entrò nella Federazione giovanile del Psi reggiano, dove 
si distinse subito per il suo attivismo e la sua capacità d’analisi politica. Essendo 
l’unico studente iscritto al movimento giovanile, venne attentamente seguito e 
valorizzato dai dirigenti di partito, in particolare da Camillo Prampolini e dal 
direttore della “Giustizia” Giovanni Zibordi.

Fece parte del Comitato Centrale dell’organizzazione giovanile nazionale, scrisse 
articoli per l’organo della Fgsi “L’Avanguardia” e fondò, affiancando il futuro 
deputato Alberto Simonini, alcune sezioni socialiste in diversi comuni reggiani.
Fu testimone della venuta a Reggio nel febbraio 1915 di Cesare Battisti e degli 
scontri, terminati con due morti, verificatesi davanti al Teatro Ariosto, dove l’ir-
redentista tenne il suo discorso interventista.
In contrasto con l’atteggiamento per lui equivoco del Psi di fronte al primo 
conflitto mondiale (né aderire né sabotare), nel luglio del 1916 lasciò la Fgsi per 
aderire definitivamente al movimento anarchico.
Decisive si dimostrarono l’amicizia e le discussioni lungo la via Emilia con Tor-
quato Gobbi, altro storico anarchico reggiano, poi morto suicida in Uruguay nel 
1963. Berneri ricorderà per tutta la vita le parole d’affetto e di rispetto che Pram-
polini volle indirizzargli in occasione della riunione indetta per discutere le sue 
dimissioni dal partito: “Camillo ora ci lascia, ma resta sempre nel socialismo”.
Dopo essersi trasferito con la madre ad Arezzo, il 4 gennaio 1917 - ancora mi-
norenne - si sposò a Gualtieri (in provincia di Reggio) con Giovanna Caleffi, 
già allieva di sua madre alla Scuola Normale (magistrale) di Reggio. Dalla loro 
unione nacquero in seguito due figlie: Maria Luisa e Giliana, che a modo loro 
continueranno la sua battaglia.
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Chiamato alle armi, trascorse qualche mese all’Accademia di Modena per es-
sere poi mandato al confine di Pianosa per insubordinazione. Congedato nel 
1919, iniziò a collaborare assiduamente alla stampa anarchica e fu tra i fondatori 
dell’Unione anarchica italiana.
Nel 1922 si laureò in filosofia a Firenze con Gaetano Salvemini, divenendo un 
assiduo frequentatore del circolo culturale fondato in quella città da Carlo Ros-
selli ed Ernesto Rossi (Circolo di studi sociali). Negli stessi anni conobbe Piero 
Gobetti, al quale indirizzò diversi articoli che furono pubblicati da Rivoluzione 
Liberale.
Nel 1926, con la promulgazione da parte del fascismo delle leggi eccezionali e 
dei tribunali speciali, fu costretto a espatriare con la famiglia in Francia. Nella 
capitale francese ritrovò molti amici, tra i quali il reggiano Gobbi.
A Parigi, dove venne poi raggiunto anche dalla madre Adalgisa, dovette arran-
giarsi nei lavori più disparati, senza per questo abbandonare i suoi studi e la 
collaborazione con la stampa libertaria.
Amico e collaboratore dei più autorevoli esponenti anarchici come Fabbri, Ma-
latesta, Durruti, Borghi, De Santillan e tanti altri, durante l’esilio francese fondò 
diversi giornali, impegnandosi nella riorganizzazione del movimento.
Coinvolto da agenti provocatori fascisti (vedi il caso Menapace) in una serie 
di denunce e di complotti, nel 1928 venne espulso da Francia, Belgio, Olanda, 
Lussemburgo e Germania. Quelle accuse lo portarono diverse volte in carcere 
e, costringendolo continuamente a emigrare, lo fecero considerare l’antifascista 
più espulso d’Europa.
Nel 1936, allo scoppio della guerra civile in Spagna, fu tra i primi organizzatori 
- insieme a Carlo Rosselli - del contingente italiano legato alla Fai-Cnt spagnola.
Dopo aver partecipato alla battaglia di Monte Pelato, divenne commissario po-
litico della “Colonna Italiana” e si dedicò alla redazione del giornale Guerra di 
Classe, dalle cui pagine sostenne il suo personale dissenso sui problemi della 
militarizzazione dei volontari preteso da Mosca e sul silenzio della stampa anar-
chica di fronte ai crimini stalinisti.
Nonostante questo non esitò a commemorare Antonio Gramsci a Radio Barcel-
lona e a ricercare una soluzione politica capace di ricomporre i dissidi interni al 
fronte repubblicano. Ancora una volta gli insegnamenti appresi alla scuola del 
riformismo socialista reggiano lo portarono a ricercare i fattori politici unitari, 
gli unici in grado di conseguire l’unità del movimento.

In breve tempo, però, gli eventi precipitarono, culminando con i tragici fatti di 
sangue del maggio barcellonese, durante i quali (era il 5 maggio 1937) Camillo 
Berneri fu prelevato dalla sua abitazione e ucciso a tradimento sulle Ramblas 
dagli agenti della Ceka insieme al compagno Francesco Barbieri.
La notizia della sua tragica fine fece il giro del mondo e destò profondo turba-
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mento nell’ambiente antifascista. Ai suoi funerali parteciparono in tanti: tutta 
Barcellona volle rendergli omaggio, rinnovando l’impegno a lottare contro il 
fascismo e ogni altra forma di totalitarismo.
Il suo enorme impegno politico e culturale traspare dal suo ricco epistolario, dal 
quale emergono le lettere a lui indirizzate da personalità dell’antifascismo come 
Piero Gobetti, Gaetano Salvemini, Max Nettlau, Pietro Nenni, Carlo Rosselli, 
Mario Bergamo, Alberto Jacometti, Pietro Montasini, Libero Battistelli e molti 
altri.
Come autore di saggi e come giornalista si sforzò sempre di conferire all’anarchi-
smo dimensioni teoriche che ne valorizzassero le potenzialità immediate, attra-
verso l’analisi critica delle sue forme estremistiche, movimentiste e massimaliste.
La sua vastissima produzione letteraria è ancora oggi attualissima e continua a 
essere oggetto di molti studi storici e filosofici.
Tra le sue opere più note e significative, senza voler dimenticare le migliaia 
di articoli su quasi tutti i giornali libertari del tempo e i molti scritti per testate 
di altro orientamento antifascista, ricordiamo “L’Autobiografia”, “Neo-malthu-
sianesimo e anarchia”, “La concezione anarchica dello stato”, “Bolscevismo 
e sovietismo”, “L’operaiolatria”, “Il lavoro attraente”, “Mussolini: psicologia 
di un dittatore”, “Mussolini grande normalizzatore”, “Scritti scelti: Pietrogrado 
1917-Barcellona 1937”, “Il federalismo libertario”, “Un federalista russo: Pie-
tro Kropotkin”, “L’emancipazione della donna”, “Carlo Cattaneo federalista”, 
“Mussolini alla conquista delle Baleari”, “Lo spionaggio fascista all’estero”.
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Libertario e giacobino. Gli ultimi anni di Pietro Nenni

Maurizio Casini

Riprendendo una riflessione di Antonio Gramsci, possiamo dire che quando una 
società vede combinarsi, intrecciarsi e reciprocamente potenziarsi la crisi eco-
nomica (di produzione, investimenti, lavoro) con la crisi della rappresentanza 
politica (i parlamenti non esprimono, rappresentano e risolvono i conflitti socia-
li) ,ci troviamo di fronte ad una crisi organica della società. Una “crisi organica” 
che può avere diversi sbocchi non facilmente prevedibili, e ipoteticamente , tutti 
nefasti ed inquietanti, che nell’immediato si possono manifestare come indivi-
dualismo, anomia e deriva degli individui ; si assiste all’ assenza di un dibattito 
pubblico (opinione pubblica, dialogo, senso comune condiviso, partecipazione 
politica al bene comune) articolato, diffuso e in grado di sedimentare nella gente 
un comune sentire e un efficace ragionare.
Non a caso, nelle società in crisi organica, prevalgono i leaderismi mediatici, 
individuali e in realtà sganciati dal popolo; leader che sono in grado di vivere 
solo sulla base delle fluttuazioni di una opinione pubblica senza radici, artefatta, 
volatile e costruita dall’alto ,sopra i problemi, le necessita i conflitti e le soffe-
renze quotidiane.
Questa lunga premessa per dire che non puo’ stupire che proposte politiche e 
culturali, riprese della memoria e del pensiero politico novecentesco cadano nel 
vuoto e nell’indifferenza anche e soprattutto delle élites politiche.
 Tra gli altri è il caso di questo volume Pietro Nenni, Socialista, libertario, 
giacobino. Diari 1973-1979, a cura di Paolo Franchi e Maria Vittoria Tomassi, 
Marsilio, Venezia, 2016. Il volume ripercorre gli ultimi anni dello storico leader 
socialista, fino alla sua scomparsa avvenuta il primo gennaio 1980. Il diario ab-
braccia quindi tutti gli anni settanta, periodo decisivo e drammatico nella storia 
d’Italia. La decisività di questi anni giustifica in pieno la premessa da cui abbia-
mo preso le mosse. Non si tratta solo di riportare all’attualità la figura di Nenni, 
spesso coinvolta nella negazione della memoria che ha coinvolto i socialisti e 
la riflessione politica socialista, dopo gli eventi di Tangentopoli, (infatti al pari 
di Nenni, sono scomparsi dalla ricerca Pertini, Lombardi, Morandi, il riformi-
smo d’inizio secolo, l’Azionismo...) ma di rileggere attraverso Nenni stesso uno 
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scorcio decisivo della storia del nostro Paese per l’oggi, per l’azione politica 
dentro la crisi organica della società attuale .
Il Nenni che incontriamo nei primi anni settanta è un uomo non solo avanti con 
gli anni ma principalmente un uomo politico che esce, o tenta di uscire attraver-
so la riflessione e il confronto, da una una situazione se non proprio di sconfitta 
in senso proprio di grande delusione, frustrazione e tensione problematica. La 
fine degli anni Sessanta ha visto l’esaurirsi della stagione politica del Centro 
-Sinistra storico,organico. Una lunga fase politica che si può fare risalire alla ri-
volta ungherese del 1956 con la quale e in conseguenza delle reazioni nazionali 
e internazionali, a partire dal XX Congresso del PCUS, si consumava il defi-
nitivo “strappo” dalla linea di collaborazione-subalternità al PCI e alla cultura 
comunista e stalinista, con l’apertura di un deciso percorso autonomistico da 
parte dei socialisti. Un percorso politico riassunto nello schema nenniano della 
collaborazione-competizione con la DC al fine di erodere la destra interna ai 
democratici cristiani e isolare la destra esterna ad essi attraverso contenuti rifor-
mistici democratici e popolari. Questo progetto politico pose un principio di au-
tonomia politica, culturale e programmatico dei Socialisti Italiani dai comunisti 
assolutamente irrinunciabile e non semplicemente reattivo ai fatti e alla crisi 
sovietica, ma elaborativo, di apertura, progettualità e prospettiva per una socia-
lismo democratico ma incisivo a livello dei diritti sociali delle classi subalterne. 
I risultati concreti del Centro sinistra furono importanti e discussi, di un valore e 
significato che va oltre il dato storico per porre il tema del “riformismo” dei suoi 
contenuti e della sua forza di cambiamento strutturale (si pensi alle posizioni di 
Riccardo Lombardi). L’altro elemento di profonda delusione per Nenni è costi-
tuito tra il 1968 e il 1969 dal fallimento dell’unificazione socialista. Questa idea 
è conseguenza logica e politica del principio dell’autonomia socialista, poiché 
solo un rafforzamento delle forze socialistepuo’ essere in grado di costituire uno 
stimolo alla DC e di mettere in difficoltà il PCI e, in sintesi, di rimettere in movi-
mento la situazione politica. La sconfitta elettorale dell’unità socialista (unitevi 
a noi che ci siamo uniti) avrà conseguenze notevoli in particolare nei confronti 
e nei rapporti con il PSDI e con Mario Tanassi in particolare. Il PSI nenniano si 
trova, negli ultimi anni sessanta stretto tra i socialdemocratici vocati a funzioni 
di sottogoverno, il PSIUP, sorto dalla sera alla mattina per contrastare il ruolo 
riformatore dei socialisti, e la profonda trasformazione della società civile mani-
festatasi con i movimenti studenteschi . In questa situazione di fine anni sessan-
ta chi rimane vicino a Pietro Nenni senza riserve è proprio Bettino Craxi, perché 
già in sintonia profonda con lo schema della competizione collaborazione con la 
DC e del rafforzamento dell’ autonomia socialista.
La prima cosa che emerge, da tutto il tracciato dei Diari, oltre la lettera degli 
stessi, è la corrispondenza ‘, in Nenni ,di vita e politica, di pubblico e privato, si 
sarebbe detto un tempo. 
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Ma oltre a questo è implicito il motivo , ancora assolutamente valido, della ne-
cessità della azione politica, del fare politica come forma di umanesimo pratico 
e attivo. 
Una vita associata, una società ,un organismo associato, non può che vivere di 
politica, dentro la politica, nello sforzo di costruire un progetto di guida degli 
eventi. Di fronte a questo fatto non c’è crisi del pensiero, complessità sociale, 
debolezza del pensiero stesso che tenga: l’uomo associato é uomo politico e se 
qualcun’ altro guida la società, vedi economia e tecno -finanza è ancora politica, 
cieca e chiusa politica , ma politica. Connessa a questa presa di posizione vi è 
l’atro aspetto di Nenni, secondo me fondamenta per capirne la figura politica e 
umana: ovvero il suo essere irriducibilmente anomalo. Nenni parla da socialista, 
ai socialisti, ai democratici, anche ai comunisti, ma sempre liberamente, con 
sguardo lucido nei giudizi e nelle osservazioni. Si sente sempre in lui l’uomo di 
parte, contro la destra, mai il settario l’odiatore, l’uomo interessato a rivalse in-
teressate. Alla Pravda che nell’agosto del 1973 lo accusa di essere senza principi 
Nenni risponde :”sono soltanto senza dogmi e senza paraocchi”
Ma al di la dell’ispirazione di fondo e della chiave di lettura politica accennata 
in precedenza , alla quale Nenni rimarrà sempre fedele, come avremo modo di 
ripetere, i Diari sono attraversati da alcuni temi che occorre richiamare.
Gli anni Settanta sono gli anni della proposta berlingueriana del Compromesso 
storico, proposta politica quanto mai in grado di mettere in crisi tutto l’impianto 
di politico di Nenni, ma anche dello stragismo di destra, del terrorismo di si-
nistra, della crisi petrolifera, degli scandali politici e di una diffusa percezione 
della precarietà della democrazia italiana. Nenni è perfettamente consapevole 
della sua età, dentro questi processi. Partecipa alla vita politica del Partito So-
cialista, soprattutto nei primi anni, ma non fa quasi più comizi; sente di avviarsi 
al declino della vecchiaia:tuttavia è lucido. 
La situazione italiana, va da sè per quanto esposto sopra, gli appare chiusa in una 
impasse che coinvolge pienamente i socialisti: vengono marginalizzati dal’ipo-
tesi di compromesso Storico, nel quale possono solo giocare i ruoli dell’alleato 
subalterno o del terzo incomodo. Nenni tuttavia non liquida sprezzantemente la 
formula del compromesso perché vuole capirne il significato e le conseguenze 
sulla realtà dell’Italia. I fatti cileni, all’origine della proposta di Berlinguer sul 
rapporto con la Dc lo colpiscono molto. Ma molte sono le annotazioni del 1973 
sulle condizioni precarie del sistema Italia: scuole decrepite, trasporti, pesan-
tezza del lavoro politico partitico inefficienza dello Stato. Scrive il 26 gennaio 
del 1973:” Il problema è ancora quello del 1969. nel disordine che si riscon-
tra a tutti i livelli della vita collettiva della nazione , nello sconquasso in cui 
sono i pubblici poteri, nel vuoto di potere di un sistema politico catalettico,la 
violenza scaturisce per così dire dalle cose, le armi sparano si potrebbe dire 
da sole. Ci sono evidentemente delle responsabilità singole per ogni singolo 
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episodio . Ma c’è una responsabilità collettiva che ci investe tutti e che pone 
un problema angoscioso: quello della guida della società e dello stato” Ancora 
il1 3 febbraio, “Tutto è sotto il segno della instabilità: il lavoro,i prezzi, la mo-
neta,e naturalmente il governo” Anche solo da queste citazioni si può vedere 
come la percezione dei fatti da parte di Nenni sia precisa e lontana da qualsiasi 
concessione al sovversivismo e alla faciloneria probabili preamboli a svolte di 
destra o francamente autoritarie. Sono numerose le riflessioni di Nenni a que-
sto riguardo. Tuttavia non bisogna fraintendere: le osservazioni di Nenni, del 
socialista , repubblicano, militante della classe operaia, contro la confusione, il 
disordine, la precarietà l’inflazione e via discorrendo non vanno intese come un 
tratto comune con certo moralismo liberale ed elitario o addirittura retrogrado. 
Egli vede nel disordine e nel caos dei terreni di sviluppo di germi fascistoidi, sia 
come reazione dei poteri e dei potenti (che spesso sono alla radice del disordi-
ne) sia come disorientamento della masse e della classe operaia. Questo tratto, 
questo processo e questa strategia delle destre hanno maggiore evidenza oggi, 
a distanza di più di quaranta anni, e ci appare evidente come il montare del-
la propaganda e della mistificazione mediatica servano a disorientare le classi 
subalterne spingendole a soluzioni di destra che in realtà sono il veleno da cui 
scaturisce il disordine.
Questo aspetto ci introduce ad un secondo aspetto pervasivo dei Diari. Vale 
a dire in coerente, fermo e intransigente antifascismo di Nenni. Non manca 
una riflessione politica, un osservazione polemica, un giudizio su una persona 
dell’apparato politico in cui il nostro autore non metta in evidenza il lato peri-
colosamente orientato verso destra, senza concessione e senza odi personali. 
Come si ricorderà, per Nenni la politica non la si fa con i sentimenti e tanto 
meno con i risentimenti. Tuttavia il suo assistere personale, politico , biografico 
al sorgere del Fascismo e all’insediarsi di questo nei gangli del potere politico 
italiano lo rende accorto, non sospettoso o complottistico, di fronte alle trasfor-
mazioni del potere nero nel nostro Paese. In questo quadro il punto di maggiore 
accanimento critico diventano, all’inizio degli anni settanta , Andreotti, per aver 
costruito una compagine di governo che tende sistematicamente ad escludere i 
socialisti, e socialdemocratici divenuti più realisti del Re.
Nenni vede con molta chiarezza il fatto che il rapporto tra DC e PCI non sia 
solo il frutto della emergenze internazionali ma sia il lungo portato della politica 
togliattiana della svolta di Salerno, del voto sull’articolo 7 della costituzione , 
dell’attendismo e cautela del PCI su tante questioni interne internazionali. La 
sinistra potrebbe governare anche in Italia, anche con 50 per cento, ma non puo’ 
farlo proprio perché i comunisti rappresentano la componente più forte della si-
nistra stessa. Ma allo stesso tempo Nenni, seppur, in filigrana, non ignora che se 
il PCI fosse completamente accreditato ad allargare non solo l’area del Governo 
ma la base popolare ed elettorale dell’azione di Governo, questo ricorderebbe 
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molto da vicino il tentativo del Centro Sinistra degli anni sessanta da lui pro-
mosso e sostenuto. 
In ogni caso il Compromesso storico chiude gli spazi dell’azione politica del 
PSI e rende inutile “fare ipotesi arabescate “ su possibili scenari politici astrat-
ti che non interessano a nessuno mentre , osserva Nenni, l’Italia sta subendo 
trasformazioni che la fanno sfuggire di mano a chi aveva avuto progetti di un 
Italia diversa, nata dalla Liberazione. In primo piano c’è per Nenni l’emergere 
della violenza connotata politicamente ma distruttiva e sterile sul piano delle 
trasformazioni istituzionali e in grado di favorire reazioni autoritarie. Quanto di-
versa l’Italia di trent’anni prima, come annota 8 settembre del 1973, “allora….si 
salvo politicamente l’organismo dell’opposizione, costituendosi in Comitato di 
Liberazione nazionale . Cominciava la Resistenza, prendeva inizio il movimen-
to partigiano. Tutto era perduto rispetto al passato, tutto diventava possibile 
rispetto all’avvenire.” 
L’11 settembre dello stesso anno annota che l’avvenuto colpo di Stato in Cile 
rappresenta “una dura sconfitta del socialismo dal volto umano”Da un lato 
il compromesso Storico che si fa strada, sull’onda degli eventi internazionali, 
dall’altro la crisi della società e del progetto nato dalla Liberazione, materia-
lizzati negli incipienti scandali, nella crisi economica e nel consumismo, fanno 
dire a Nenni che i propri sentimenti di sconforto e di sconfitta trovano radici nei 
fatti e non solo nell’età. L’1 novembre del 1973 annota:” sul Manifesto Luigi 
Pintor comincia su me un discorso che meriterebbe di essere ripreso e svilup-
pato. In particolare mi attribuisce la virtù del pioniere, del battistrada, della 
vedetta, del capofila che vede oltre l’orizzonte e anticipa i tempi. Ed è trattato 
da visionario dagli amici prima ancora che dai nemici per essere piu’ tardi in-
vitato ma senza gratitudine. Quanto è vero!”
In ogni caso Nenni vede più probabile e praticabile la collaborazione con la Dc 
“Rompere per ricominciare fu il mio motto e dovrebbe tornare ad esserlo. Se 
non riusciamo ad appasionare il corpo elettorale allora non rimarrano di fronte 
che democristiani e comunisti..”
Un’altra cosa che assume un particolare rilievo nel diario ed è ovviamente il 
Referendum sul Divorzio del Maggio 1974. Nenni tira fuori la sua anima liber-
taria, anima che avrebbe dovuto caratterizzare anche i PSI se letta in relazione 
al Compromesso storico. Anche in questo caso, come per il discorso fatto sulla 
destra in precedenza, le considerazioni politiche di Nenni non sono casuali o 
sentimentali. Nel quadro di un compromesso storico che si va consolidando, 
nella piena consapevolezza che per il PSI non sono possibili collaborazioni e 
competizione con la DC, l’unico modo per dare un segnale di vita e cercare di 
attaccare il clericalismo è quello di appogiare autonomamente ma con forza il 
Referendum sul divorzio. In questo contesto è veramente significativa una lunga 
nota riportata il 30 novembre 1973, nella quali si riassume una densa e lunga 
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conversazione sul Referendum con il comunista Bufalini. Di fronte alle paure 
di Bufalini, in parte legate al ruolo del PCI (“un conto e fare votare le donne 
comuniste per il partito un conto è farle votare per il divorzio”) alla messa in 
crisi probabile del rapporto con i cattolici,fino ai pericoli per l’ordine pubblico 
nel bel mezzo di una crisi economica e sociale.A queste preoccupazioni Nenni 
contrappone “Mia risposta: i pericoli paventati dai comunisti sono reali,piuù 
gravi che nel 1971-72. Il momento più favorevole per la destra sarebbe quello 
in cui il crollo economico sociale che ci minaccia coincidesse con una crisi del 
centro sinistra e della coesistenza pacifica con i comunisti. Ma sarebbe ancora 
più grave una nostra capitolazione nei confronti della Chiesa e della DC sul 
punto dei valori civili del laicismo. Da questo punto di vista misurarci contro la 
Chiesa è una grande occasione , un grande fatto. Abbiamo bisogno di fermezza 
senza esitazioni . Anche se perdessimo la battagli sul Referendum con il 45 per 
cento dei voti,avremmo politicamente vinto. Diversamente saremmo alla mercè 
del clericalismo come lo fummo dopo il voto comunista sull’articolo 7 nel 1947.
Stavolta le cose andrebbero peggio con una rottura drammatica della sinistra. 
In ogni caso io sono disponibile solo per una battaglia ferma. Dopo un paio 
d’ore di conversazione ci siamo lasciati ognuno sulle sue posizioni.”
Una caratterizzazione libertaria, o se si vuole radicale, tutta da impostare anche 
in rapporto al PR di Pannella e non è un caso, in questo senso, che la campagna 
elettorale per il referendum per il No sia chiusa in un comizio a Roma con i soli 
Laici (socialisti,Nenni ,Saragat, repubblicani come La Malfa , oltre a Parri e al 
liberale Malagodi) senza i Radicali e senza Pannella. Per Nenni a differenza di 
Pannella, il Referendum è uno strumento che attraverso la consultazione popo-
lare può riuscire a determinare spostamenti in ambito parlamentare e sociale 
Dopo la vittoria al Referendum, Nenni nota come i partiti maggiori facciano di 
tutto per non parlarne più,per non espanderne e ampliarne gli effetti sul costume 
e sulla vita politica e istituzionale oltre che nella vita concreta di uomini e don-
ne. Siamo ivviamente all’interno della logica impostata da Togliatti dopo l’ap-
provazione dell’articolo 7 della Costituzione e all’interno della lunga marcia di 
avvicinamento del PCI ai cattolici in politica. Ed anche in questo si vede come 
il compromesso storico salvaguardi equilibri ritenuti necessari al mantenimento 
dello Stato ma come in nuce contengano elementi e processi francamente mor-
tiferi e in grado di mantenere lo Stato in uno sfascio permanente.
Altro aspetto radicaleggiante dell’ultimo Nenni è il fastidio per le ormai retori-
che celebrazioni pubbliche ufficiale del 1 maggio e del 25 aprile. Altrettanto in-
teressante quanto Nenni annota il10 luglio del 1974.”Il finanziamento pubblico 
dei partiti è cosa fatta..I partiti possono passare alla cassa. Compreso il mio. 
Una legge che nessuno sa se salvera’ i partiti dalla corruzione (e per certo non 
salvera’ i singoli) Una legge che indirettamente sancisce la costituzionalita’ 
dell’MSI. Un orrore…….” e ancora il 1 novembre “ Un ponte di 4 -5 giorni con 
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tutti per le strade , milioni di automobili,decine di milioni di cittadini. Allora il 
caro benzina,la gara dei prezzi,il rincaro degli alberghi,il caro tutto sarebbero 
una favola? No. Se non che nessuno, a cominciare da me che sono per strada, 
rinuncia a niente. E non sappiamo dove si va a sbattere, o meglio lo sappiamo 
ma facciamo finta di non saperlo, nel rassegnato sconforto che è diventata una 
caratteristica nazionale.”
A questa serie di riflessioni si accompagnano vari passaggi riferiti alle trame 
dei poteri oscuri e agli scandali. Gli anni settanta sono appunto gli anni in cui 
nel nostro Paese si manifestano per la prima volta in maniera netta le presenze 
delle trame e dei contropoteri,, in parte anche all’interno della stampa e del 
giornalismo di inchiesta, seppur sempre dentro ad un certa logica che potremmo 
definire di mediazione partitocratica degli eventi e dei problemi.
La consapevolezza di un costante intreccio tra poteri economici e finanzia e aree 
del contro potere antidemocratico è sempre stata vivissima in Nenni, fin dagli 
anni del fasxcismo e della costruzione della nuova Repubblica. In tutti Diari 
Nenni procede con cautela come il 10 febbraio del 1974, “I pretori d’assalto 
che hanno messo le mani sullo scandalo petrolifero fanno sul serio. Anche la 
requisitoria contro i fascisti Freda e Ventura è un colpo duro per la destra .Tutto 
bene , a condizione però che la classe politica dirigente si renda conto che toc-
care in alto vuol dire accrescere i rischi per le istituzioni democratiche. L’alta 
finanza multinazionale non perdona ,come ha dimostrato il Cile” Nei prime del 
1976, un Nenni ottantacinquenne, sulla scia di quanto abbiamo riportato centra 
la sua attenzione sullo scandalo Lookheed. Anche in questo caso il tema è quello 
del rapporto tra scandalismo, scandali , corruzione e sistema politico. Il sistema 
politico, intrecciato e coinvolto sarà, o è, in grado, di reggere e di elaborare l’ur-
to, al di la delle manifestazioni della pubblica opinione, senza venire travolto 
dalle forze dei poteri finanziari e infine dalla forza del denaro? 22 aprile 1976 “ 
Da ieri pomeriggio il problema è quello delle bustarelle Lockheed. Lo scanda-
lo investe addirittura il vertice politico dello Stato, la Repubblica stessa nella 
persona del suo Presidente. Un evento drammatico dietro il quale si intravede 
l’ombra di una inaudita provocazione..le rivelazioni sono tremende..” ..”Tutto 
questo può portare ad una crisi non del Governo ma delle istituzioni”
Ovviamente sarebbe interessante seguire questa impostazione di Nenni, che da 
vero socialista e democratico repubblicano, applica al violenza di strada, al bri-
gatismo e alle trame nere, poiché la salvaguardia dello stato e del sistema di 
garanzie individuali e sociali della Repubblica sono il primo, certamente non il 
solo, ma il primo baluardo difensivo per le classe subalterne e per i lavoratori. 
In questa sede il discorso si farebbe troppo largo. Come è logico il discorso 
segue, secondo Nenni, un crescendo che si raggruma e sfocia drammaticamente 
nel marzo del 1978 con il sequestro Moro: “16 marzo, giornata drammatica , 
forse la più drammatica dall’avvento della Repubblica in poi. I terroristi hanno 
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sequestrato Aldo Moro e assassinato la sua scorta...Tuttavia alla fine del dram-
matico percorso delle Brigate Rosse, con l’omicidio di Moro,precisamente il 16 
maggio del 1978, a riassunto di tutto, annota Nenni: Le elezioni Amministrative 
che si sono svolte tra ieri e oggi sono state vinte dalla DC.si potrebbe dire che 
sono state vinte da Moro e dal suo martirio. Il beneficiario è cosi il partito con-
tro il quale Moro rivolse i suoi ultimistrali . Ma il grosso del corpo elettorale ha 
avuto presente che egli era il presidente della DC e ha ignorato la lettera del 25 
aprile , quella in cui Moro era insorto “ che della Dc si faccia quello che si fa 
oggi”. Le elezioni hanno dato un giudizio che rafforza la Dc quale appunto è”
Il PSI è sempre più in affanno, stretto tra il calo dei consensi e la impossibilità di 
una strategia politica ampia e coinvolgente per elettori, intellettuali e pubblica 
opinione.Su questo punto nel Diario c’è una storia parallela che riguarda i rap-
porti, le osservazioni, i giudizi e gli scambi tra Nenni e Mancini, o De Martino, 
o Craxi o ,infine Lombardi. Sarebbe un percorso molto articolato e interno alla 
vicenda dei socialisti italiani e dovremmo riprenderla in altra sede. Nel 1976 
il PSI sembra vicino all’estinzione sia per le condizioni esterne che per quelle 
che caratterizzano il dibattito interno e la formazione delle liste elettorali. E 
significativo, anche per quanto si diceva prima, il commento di Nenni al fatto 
che Altiero Spinelli, padre del federalismo europeo, ma soprattutto anello di una 
catena di rapporti con il pensiero laico,liberale, federalista e socialista ,viene 
candidato dal PCI e ciò significa che “ il partito Comunista ha, per il momento, 
vinto la battaglia culturale e gli uomini di cultura vanno verso di lui.”La cam-
pagna elettorale del 1976 é la prima a cui Nenni non partecipa e segna un calo 
vistoso dei consensi. La crisi del socialismo democratico si rivela acuta anche se 
non estesa. E’ un primo momento di svolta che segna l’ascesa di Bettino Craxi. 
A me pare evidente la continuità di visione politica tra Nenni e Craxi, ovvia-
mente sui due punti chiave del percorso nenniano di abbandono del Frontismo 
come passo preliminare all’autonomia socialista da concretizzarsi nel rapporto 
di competizione/ collaborazione con la DC e con lo scopo di erodere il potere 
della destra e di acquisire credibilità presso l’elettorato e nei confronti del PCI 
e della sua forza. Un progetto ambizioso, rischioso nello stesso tempo e for-
se l’unico possibile per i socialisti italiani anche confortati negli anni a venire 
dalle esperienze straniere in particolare della Francia di Mitterand. In questo 
senso vanno anche intesi gli sforzi di politica culturale del PSI tesa a sottrarre 
intellettuali all’area del PCI con la critica delle basi dottrinarie non solo dello 
Stalinismo ma anche del comunismo sedicente democratico.
Inutile in questa sede approfondire e riportare le polemiche sorte negli anni 
scorsi sul rapporto tra Nenni e Craxi: continuità, discontinuita? Evoluzione? 
Sviluppo? Rottura?Nei Diari dal 1976 in poi si alternano critiche e apprezza-
menti, rilievi al carattere del’uomo e sostegno a determinate scelte. Il Craxi che 
Nenni vede e inoltre quello del triennio 76-79, quello della guerra corsara per 
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smarcarsi e delinearsi rispetto a Dc e Pci mentre Il PSI si percepisce sempre 
come ago della bilancia, in possesso di una quota di potere minore ma in grado 
di pesare in tutti casi e in maniera decisiva. Dopo la crisi del Caso Moro, l’e-
saurirsi della fase di Compromesso storico sembrano aprirsi sviluppi diversi pur 
sempre dentro il marasma e la crisi profonda della societa’ e della convivenza 
in Italia. A giudizio di Nenni Craxi sembra muoversi con energia e convinzione 
in una prospettiva di mantenimento del PSI e di un suo sviluppo elettorale in 
grado di riposizionare i rapporti a sinistra. Tuttavia a Nenni non sfugge il rischio 
mortale insito nell’esercizio di un potere di ricatto, di porsi quale semplice ed 
esclusivo elemento di equilibrio in grado di espandere un potere oltre il dato 
progettuale dell’accordo politico e del peso elettorale. Come ricorda Franchi 
nella introduzione “ Nenni coglie lucidamente il pericolo mortale …se il ruolo 
dei socialisti si condensasse nell’esercizio di un potere di ricatto nei confronti 
dei due partiti maggiori ..aveva detto profeticamente ancor prima dell’avvento 
di Craxi, il rischio sarebbe di “naufragare moralmente” Ovvero è iniziata una 
battaglia politica per la vita e per la morte, in cui, ancor prima dei progetti e 
degli intenti, contano le debolezze altrui. Con conseguenze sul sistema politico 
che non tarderanno ad evidenziarsi.
In conclusione, un po’ anche per tornare all’inizio, tutta la lettura dei Diari ci 
riporta a un contesto politico, in cui i partiti, pur gravati da logiche partitocra-
tiche e in una lotta politica non pienamente liberal- democratica, si ponevano 
in rapporto con la società, con il corpo elettorale pur partendo da situazioni di 
consensi non molto mobili e legati piu all’appartenenza che al libero gioco delle 
opinioni, ma certamente in grado di strutturare risposte di guida e di governo 
in una società italiana fortemente scossa da crisi inflattive, violenza e sfascio 
delle istituzioni. Questa dinamica politica andrà via via degenerando , anche 
per la mancata risposta del sistema politico stesso alla emergente necessità di 
una riforma delle istituzioni in senso pienamente democratico liberale, per la 
mancata evoluzione del PCI verso forme di socialismo democratico . Crisi e de-
generazione che precipiterà nei primi anni Novanta, negli anni di Tangentopoli 
indirizzando il paese verso un leaderismo senza popolo e una situazione a tratti 
oggi decisamente post-democratica.
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Craxi e il debito pubblico
I fatti contro le bugie

Franco Piro

Quando Craxi diventa Presidente del Consiglio il debito è al 70% del Pil (agosto 
1983).

Come si vede dal grafico, il debito comincia a salire dall’inizio degli anni settan-
ta e questo accade soprattutto perché, nel nuovo contesto dell’inconvertibilità 
del dollaro proclamata da Nixon nel ferragosto del 1971 le monete cominciano a 
fluttuare e la lira comincia a svalutarsi mentre alla fine del 1973 esplode la crisi 
petrolifera, con effetti conseguenti di stagnazione e inflazione che si presentano 
insieme. Nel1976, quando comincia l’epoca dell’Unità nazionale con il soste-
gno dei comunisti al governo Andreotti, l’inflazione è al 16%, il debito al 56,8% 
del PIL con una Crescita di 17 punti rispetto a sei anni prima. Nel 1979 il debito 
raggiunge il 60%. Quando nel 1983 Craxi diventa Presidente del Consiglio il 
debito è al 70% e l›inflazione al 16%. In quel periodo si registra una fortissima 
impennata verso l’alto dei tassi di interesse. Cosa sta succedendo?
Sul piano internazionale è iniziata l’epoca di Paul Volcker con un famoso di-
scorso del 6 ottobre 1979 dell’economista che Carter aveva collocato due mesi 
prima alla Presidenza della Federal Reserve: era necessario aumentare drastica-
mente i tassi di interesse, che raggiunsero in poco tempo il 20%. Reagan appog-
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giò quelle scelte, che puntavano ad un dollaro forte, alla riduzione dell’inflazio-
ne e quindi al rafforzamento dei creditori, anche scontando un elevato livello di 
disoccupazione. Per l’Italia questo significava pagare più interessi sul debito e 
la circostanza fu aggravata da una scelta interna.
Nel 1981 il ministro del Tesoro Beniamino Andreatta liberò la Banca d’Italia 
dall’obbligo di sottoscrivere i titoli di Stato e i tassi di interesse sul debito schiz-
zarono verso l’alto. L’obiettivo di Andreatta, fortemente contrastato da Rino 
Formica, era quello di abbattere i salari. Nel 1984 l’Italia spendeva - al netto 
degli interessi sul debito - il 42,1% del Pil, che nel 1994 era aumentato appena 
al 42,9%. Nello stesso periodo la media Ue (esclusa l’Italia) passò dal 45,5% 
al 46,6% e quella dell’eurozona passò dal 46,7% al 47,7%. Da dove derivava 
allora la maggiore crescita del debito italiano? Dalla spesa per interessi sul de-
bito pubblico, che fu sempre molto più alta di quella degli altri Paesi. La spesa 
per interessi crebbe in Italia dall’8% del Pil nel 1984 all’11,4% livello di gran 
lunga maggiore del resto d’Europa. Sempre nello stesso periodo la media Ue 
passò dal 4,1% al 4,4% e quella dell’eurozona dal 3,5% al 4,4%. Così, la misura 
di Andreatta, che doveva salvaguardare i vincoli di spesa e abbassare i salari, 
diventò una valanga che ingigantiva le rendite finanziarie.
E qui mi sia consentito un ricordo personale, anche per interrompere questa 
noiosa sequela di cifre.
Accadeva che i titoli di stato erano esenti da imposte, il che attirava il popolo dei 
BOT che comunque riceveva interessi inferiori all’inflazione e subiva un’impo-
sta patrimoniale occulta. Le imprese invece, e particolarmente quelle finanzia-
rie, potevano contrarre prestiti i cui interessi erano deducibili dall’imponibile 
per costituire... redditi esenti. In questo modo le Banche e le imprese annulla-
vano gli utili e l’imposta sul reddito delle persone giuridiche era la Cenerentola 
del sistema tributario. L’11 ottobre 1984 in Commissione finanze mettemmo in 
minoranza la DC, chiedendo la fine di questo assurdo meccanismo. Il segretario 
della DC andò a protestare dal Presidente del Consiglio, che lasciò filtrare una 
critica al nostro comportamento, poi ripresa il giorno successivo in un articolo 
sull’Avanti del sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, Giuliano Amato. 
Sempre sull’Avanti del 16 ottobre uscì la replica, firmata da Formica, Ruffolo 
e da me, nella quale si scriveva: “Il carico tributario grava in Italia sul lavoro 
dipendente, ma la struttura delle imposte non facilita né i profitti di impresa né 
il capitale di rischio. I vantaggi vanno tutti al capitale inerte. C’è di più: c’è il 
fatto che uno dei trucchi più usati è appunto quello di utilizzare i titoli del debito 
pubblico per precostituire erosioni dagli imponibili. Ci sono due mercati del de-
bito pubblico: quello di chi può ridurre gli imponibili e quello del risparmiatore 
che non può. Anche per questo vi è un intervento urgente da compiere sul primo 
mercato che si giova del debito e lo alimenta, con un sistema peraltro regres-
sivo perché chi ha più possibilità viene più premiato: esattamente il contrario 
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dell’art.53 della Costituzione”. A Montecitorio incontrai Bruno Visentini che si 
complimentò per l’articolo e mi chiese di mantenere un segreto: aveva parlato 
con Craxi e pensava di poterlo convincere. Potevo mantenere il segreto con tutti 
tranne che con Bettino. E lo chiamai. “Quali altri guai mi combini?”. Con que-
sto esordio era difficile proseguire con le mie ragioni. E subito aggiunse: “Vieni 
qui, con il casino che hai fatto sulle barriere architettoniche adesso puoi arrivare 
senza fare un gradino”. Lo trovai, come sempre, con la scrivania stracolma, dal-
la quale spuntava l’Avanti di quel giorno. Ascoltò il mio sfogo e aggiunse: ”Il 
Presidente del Consiglio deve tenere unita la maggioranza. Ma il segretario del 
Partito ti invita ad andare avanti”. E quindi? Adesso il governo deve decidere 
e deciderà”. Un mese e mezzo dopo il decreto era fatto. Due anni dopo anche 
le rendite finanziarie erano tassate: con la discesa dell’inflazione non si pagava 
più un’imposta patrimoniale occulta, come quella in vigore con l’alta inflazione 
che dava rendimenti reali negativi. Non si colpiva l’albero, ma i frutti. Tutti 
gli studi concordano quindi sul fatto che l’esplosione del debito derivava dalla 
necessità improvvisa di ricorso al mercato determinata dal divorzio tra Tesoro 
e Banca d’Italia, dagli elevati tassi di interesse, che erano anche conseguenza 
delle politiche della Thatcher e di Reagan, ma anche dal mancato adeguamento 
delle entrate.

La riduzione dell’inflazione comportò la crescita dei salari reali: se osservate il 
grafico seguente vedrete che all’insediamento del governo Craxi i salari reali 
erano al di sotto dello zero e successivamente crebbero fino al 1992, quando 
raggiunsero circa il 4% in più. La convinzione diffusa che Con Craxi i salari 
crescevano e i ceti popolari stavano meglio ha una base scientifica.
Infine, l’Italia cresceva, come mostra il grafico seguente. Fossimo quinti o sesti 
nel mondo, si era inaugurato il periodo del made in Italy e una nuova considera-
zione veniva riservata ad un Paese che aveva sconfitto il terrorismo, l’inflazione 
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e la crisi. Era cresciuto il debito, ma il deficit annuale era sotto controllo, tant’è 
che si registravano avanzi primari. Era un problema che si poteva affrontare per-
ché la stragrande maggioranza del debito era detenuta dagli italiani e dunque era 
possibile redistribuire il reddito. Anche considerando che all’epoca dell’inse-
diamento del governo Craxi la disoccupazione cresceva, ma alla fine di quell’e-
sperienza si vide che anche la disoccupazione poteva essere vinta. Perché, nel 
frattempo il PIL cresceva, fino a superare il 4% annuo nel 1989.
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Ai fabbricesi
A tutti coloro che non rinunciano alle proprie radici e che sanno da quelle sug-
gere nuova linfa per migliorare la contemporaneità. Noi quelle radici, titaniche, 
buffe, strampalate, necessarie, abbiamo provato a raccontarle, miscelando emo-
zioni a fatti, aneddoti a fantasie…

Pubblichiamo alcuni pezzi di “Romanzo di Paese” grazie alla gentile concessio-
ne di autori ed editore”.
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PRESENTAZIONE

Nando Odescalchi1

Fabbrico: 23,63 chilometri quadrati, 6.693 abitanti al 31/12 /2015, densità di 
283,24 abitanti per Km, zona sismica 3 (sismicità bassa), il patrono S. Genesio 
si festeggia il 25 agosto. Il primo documento in cui appare Fabbrico è del 772, 
il personaggio storico di maggior prestigio è Arduino della Palude, primo con-
sigliere di Matilde di Canossa e capitano delle milizie canossiane. Fabbrico sarà 
dominata dall’inizio del secolo XII° dalla famiglia dei Galdonfingi, vassalli di 
Matilde, poi dal quattrocento dai Da Correggio e dal seicento dagli Estensi che 
la terranno fino all’unità d’Italia, compreso un breve periodo in cui fece parte 
della Provincia della Bassa. Fabbrico è tra le città decorate al valor militare 
(Medaglia di Bronzo) per la sua attività nella lotta partigiana.                       
Questi sono i freddi dati che incorniciano Fabbrico su Internet, ma i lettori si 
stupiranno, leggendo i dieci pezzi raccolti in questo romanzo popolare, per il 
calore che emerge da una storia condivisa, per il fervore nella conservazione dei 
ricordi pur se a volte reinventati, per l’entusiasmo che permea tutta la scrittura e 
per una passione non celata verso le proprie radici che affondano nella più ori-
ginale cultura della Bassa: tutti elementi estremamente coinvolgenti e dai quali 
il lettore, non solo fabbricese, faticherà ad estraniarsi.                                                                                                       
 Dunque una decina di Fabbricesi sul filo della memoria e della fantasia raccon-
tano in un romanzo collettivo il proprio paese con le situazioni e i personaggi 
protagonisti di un secolo di vita locale. Tra coloro che qui scrivono, per lo più 
non giovanissimi, si avverte un velo di nostalgia per quel Novecento così tragi-
co nella prima metà ma, dagli anni cinquanta in poi, prodigo di speranze per un 
avvenire radioso.

Fabbrico emerge  come  microcosmo che presenta diverse singolarità: è tutto 
raccolto nel borgo e non ha vere e proprie frazioni, forse perché già nel 1600 i 
Guidotti, signori del luogo, avevano qui impiantato una fiorente industria della 
seta. Tuttavia anche il mondo rurale delle case sparse è particolarmente moder-
no e nel 1901 dà vita  alla  prima cooperativa agricola italiana 

1 Direttore de “L’Almanacco”,  rivista dell’ Istituto Marani.
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Per tutto il novecento poi Fabbrico incrocia la propria storia con quella della 
Landini, la grande fabbrica di trattori che tiene a battesimo l’industrializzazione 
della pianura emiliana ed inaugura quella meccanica agricola che renderà famo-
sa Reggio in tutto il mondo.
In questo contesto si sviluppa una forte coscienza di classe che si coagula in un 
movimento partigiano capace di affrontare i nazi-fascisti in campo aperto in una 
vera e propria battaglia, caso raro per la pianura.

Queste singolarità si riverberano, naturalmente, negli scritti che seguono, ol-
treché nei loro autori e questa peculiarità è ampiamente motivata e la si legge 
nei caratteri fisici del luogo e nei simboli della vita comunitaria: la fabbrica e 
le botteghe, le case sparse e il borgo, la chiesa e il popolo, raccontati  in una 
fase di passaggio per la storia non solo locale.  Come Macondo, che è un paese 
immaginario immerso nella foresta colombiana, Fabbrico è un paese sì reale, 
immerso nella pianura padana, ma ugualmente capace di ispirare storie sospese 
tra memoria e creatività.
Da qui esce Il Romanzo di Paese dedicato ai fabbricesi, che in fondo presenta 
personaggi che si incontravano in qualsiasi altro centro della pianura emiliana, 
ma che qui acquistano una loro singolare fisionomia.  Si racconta infatti Fab-
brico nel novecento a metà tra storia e fantasia, tradizione e invenzione, con 
uno spirito del luogo, una specie di “genius loci”, fatto sia da un’aristocratica 
presunzione individualista che da una popolare attitudine al fare comunitario 
che sembrano connotare tutti i fabbricesi.
Il borgo vive la vita di un paese di provincia: distanze sociali che si misurano 
ma che non deprimono; la fabbrica, una comunità che consente, con il lavoro, il 
riscatto economico e morale di quelle che un tempo erano le plebi campagnole 
e nella fabbrica incontrano la modernità e costruiscono il proprio futuro; le case 
sparse che assurgono agli onori della cronaca e della storia per il ruolo nella 
Resistenza; il prete eccentrico e stravagante  uomo del popolo che ama la pro-
pria gente e con essa e per essa soffre; il bar, moderna Loggia dei Mercanti, ma 
anche regno della goliardia e fumoso casinò di paese.
Come si vedrà, è una lettura nutriente che invita ad amare il proprio paese e a 
garantirne le buone pratiche che il passato ha lasciato in eredità. Non sarà facile, 
ma dico, da non fabbricese che però per tanti motivi è legato a questo paese, che 
ogni fabbricese verace  se ne potrà fare un punto d’onore.
Un plauso all’ISTITUTO MARANI che ha promosso questa pubblicazione fat-
ta di 10 racconti di autori diversi che provengono da diverse esperienze, ma che 
confrontandosi all’interno dell’Istituto hanno individuato un filo rosso che lega 
tutte le storie. E’ la coscienza che tutto sta cambiando troppo rapidamente e che 
nel paese, tutto sommato così coeso nel secolo scorso, si vive un profondo senso 
di spaesamento. Ricordare anche i fatti minori come storie importanti, a volte 
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mitizzando perfino situazioni e personaggi, non è solo una operazione nostalgia, 
ma la ricerca di quelle radici che sole possono aiutare a comprendere il vivere 
attuale e offrire una bussola per non perdersi. Dunque missione compiuta per 
l’Istituto Marani, che ispira tutta la sua attività proprio a questo obiettivo.

PRESENTAZIONE
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La Resistenza prima degli spari

Carlo Oliva

Erano le sei di una mattina che si preannunciava calda e afosa, una leggera 
foschia si alzava  umida e impalpabile dai filari degli olmi che reggevano tralci 
di vigne cariche di grappoli d’uva ancora verdi che facevano ben sperare in una 
buona vendemmia.
Nella stalla adiacente la casa padronale, il bifolco era ormai al lavoro fin dalle 
prime ore del giorno e dai finestrini con le inferriate si propagava nell’aria un 
forte odore di ammoniaca, mentre nel silenzio si udivano le parole del bifolco 
che, chiamandole per nome, incitava le mucche ad alzarsi per poter rifargli il 
giaciglio con forcate di paglia pulita.
I riflessi biancastri del sole facevano ormai  capolino dalle cime degli olmi 
quando il vecchio gallo ritto sulla staccionata del pollaio, come una sentinella 
nel procinto di dare l’allarme, lanciò nell’aria il suo canto.
Silvio però quella mattina non si fece sorprendere da quel canto, arrotolato nelle 
lenzuola, come a quell’ora era solito fare.
Quella mattina Silvio al primo canto del gallo aprì la porta di casa e, vestito di 
tutto punto, saltò sulla Bianchi appoggiata al muro vicino ad una grossa pianta 
di rosmarino che al suo passaggio sparse intorno il suo profumo e si avviò verso 
il paese.  
L’appuntamento con gli amici era nella piccola piazza dove si trovava il monu-
mento eretto in ricordo ai soldati caduti e dispersi durante la Grande Guerra ma 
la sua mente a fatica riusciva a non pensare all’andamento della guerra.
Nonostante i bollettini quotidiani dei radiogiornali e la stampa diramassero  no-
tizie di scontri vittoriosi sul fronte Greco e quello Albanese, non ci voleva molto 
a capire che i nostri soldati si trovavano in grande difficoltà e che era solo grazie 
all’aiuto delle forze dell’asse se le nostre truppe non erano ancora state ricac-
ciare in mare.
Silvio non aveva dimenticato i racconti fatti dal figlio del mezzadro, un ragazzo-
ne alto e robusto di nome Perlino che, al ritorno dal fronte russo, a causa di una 
ferita, pesava quaranta chili e, quando una mattina si presentò davanti alla porta 
di casa, era talmente cambiato che la povera madre non lo riconobbe.
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Nei racconti che faceva, con le lacrime agli occhi e lo sguardo perso nel 
vuoto come stesse rivedendo quelle immagini che la sua mente avrebbe vo-
luto dimenticare, descriveva le misere condizioni in cui i nostri soldati erano 
costretti a vivere, in quelle sconfinate e fredde pianure, dove il gelido vento si-
beriano faceva scendere le temperature a quaranta sottozero attraversando come 
un invisibile gelida lama i corpi e le lacere divise...  Dove fermarsi voleva dire 
morte certa.
Le improvvise cariche della cavalleria cosacca gettavano scompiglio e terrore 
fra le  interminabili colonne dei soldati nei loro spostamenti dovuti all’avanzata 
delle truppe di Stalin, nelle quali non venivano nemmeno sprecate le pallottole 
perché per quelle lunghe fila di fantasmi era sufficiente la sciabola.
In questo affollarsi di pensieri Silvio si sentì quasi venir meno preoccupato per 
lo sbarco anglo americano avvenuto il dieci luglio sulle coste siciliane, avendo 
la speranza che gli avvenimenti avrebbero spinto il governo a rivedere le proprie 
posizioni e trattare un uscita onorevole dal conflitto.
Ma poi quella mattina non lasciò che gli avvenimenti lo distogliessero... il suo 
amico Artioli e il dottor Ottavio, lo stavano attendendo.
L’Ardea di Cuclen era parcheggiata davanti al monumento: il professor  Artioli 
stava parlando con l’autista che cercava di spiegare, in un italiano un po’ soffe-
rente, come il professore avrebbe dovuto condurre la vettura, visto che era stato 
sollevato dal suo ruolo di autista.
Il motivo era che quella mattina si sarebbero dette cose che dovevano rimanere 
in privato.
Silvio salutò Artioli che nel frattempo stava liberandosi dell’autista che risenti-
to, se ne andò senza salutare.
Artioli rispose al saluto dicendo: “ Io sono pronto, spero che anche tu lo sia ... ci 
aspetta un importante mattinata”. “E il dottore?” chiese Silvio.
Artioli rivolgendo lo sguardo verso il monumento disse: “ Eccolo, è un po’ di 
tempo che è li seduto con i suoi pensieri”.
Silvio gli si avvicinò lentamente, cercando di misurare il peso dei suoi passi, 
quasi non volesse che il rumore del ciottolato lo disturbasse.
Il dottore era seduto su di una panchina di granito e voltava le spalle ad una 
siepe di bosso: era elegantemente vestito, con una giacca a doppio petto che 
portava al bavero   il nastrino dell’ordine Mauriziano e il distintivo scudato da 
invalido di guerra.
Silvio si fermò per un attimo a guardarlo seduto su quella panchina con la gam-
ba accavallata e le scarpe a stivaletto ben lucidate.
Con una mano teneva il cappello e nell’altra una sigaretta il cui fumo, in man-
canza di vento, lo avvolgeva e i primi raggi del sole contribuivano a creare un 
immagine rarefatta che ricordava un vecchio dagherrotipo.
“Buongiorno dottore” disse Silvio con un fil di voce quasi volesse scusarsi per 
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averlo distolto dai suoi pensieri.
Il dottore lo guardò con uno sguardo malinconico quasi assente e contraccambiò 
il saluto, senza però smettere di fissare quel soldato scolpito nel bianco marmo 
avvolto in un drappo nell’intento di lanciare una granata e disse:“Lo sai che il 
giorno dell’inaugurazione ero stato invitato dal comitato locale per presenziare 
alla cerimonia...conservo ancora il telegramma...ma per le ragioni che tu sai, 
dovetti rifiutare: la polizia politica in quei mesi controllava ogni mio sposta-
mento... Questo soldato mi fa tornare alla mente momenti esaltanti, ricordi di 
sofferenza, altri di speranze tradite”.
Poi guardando Silvio aggiunse: “E’ ora di andare, oggi sarà un giorno importan-
te per te  e per tutti noi, una giornata che potrebbe cambiare la tua vita”.
In quel momento l’orologio della torre batteva sette rintocchi.
Artioli si mise al volante, Silvio si sistemò al suo fianco e il dottore si sedette dietro.
Al primo contatto la macchina inaspettatamente partì, con somma gioia di Sil-
vio a cui sarebbe toccato il compito, manovella alla mano, di metterla in moto.
Uno stridio di ingranaggi accompagnò l’inserimento della prima marcia che 
costrinse il dottore in una smorfia di fastidio, poi la macchina saltellando si mise 
in moto.
“Questa frizione non funziona bene” disse Artioli, anche se qualcuno insinuo 
che la brutta partenza era da imputare più all’autista che alla frizione: poi len-
tamente la macchina si allontanò lasciando dietro di s’è una leggera nuvola di 
polvere bianca.
Dai finestrini Silvio guardava la campagna che fuggiva al suo sguardo in un 
intervallarsi di scenari: tutti erano silenziosi, immersi nei loro pensieri mentre si 
lasciavano cullare dal dondolio della vettura.
Un sussulto causato da una buca li scosse da quel torpore, Silvio si voltò e rivol-
gendosi al dottore chiese: “ Mi scusi dottore, ma precisamente il signor Prefetto 
di che cosa ci deve parlare... visto che è lei che ha il compito di farci da guida.”
Il dottore alzò lo sguardo, accese una sigaretta e con calma rispose: “ Chiedilo al 
tuo amico Artioli, che ci ha messo in mezzo... io faccio solo da tramite.” Artioli 
non battè ciglio, era troppo impegnato a schivare le buche.
Arrivarono a Reggio con un po’ di ritardo, causa una sosta forzata dovuta a un 
problema al radiatore, prontamente risolto da Artioli, che in quel frangente me-
ravigliò  i due passeggeri per la sua intraprendenza.
All’altezza dei grandi giardini pubblici che costeggiavano il centro, furono fer-
mati da due carabinieri dai quali furono informati che non si poteva proseguire 
con la vettura perché la grande piazza davanti il teatro Municipale era comple-
tamente bloccata dalla gente. Si era sparsa la voce che alle dieci, dal balcone di 
Piazza Venezia il Duce avrebbe parlato alla folla, forse dell’invasione avvenuta 
sulle coste siciliane.
Decisero quindi di parcheggiare e proseguire a piedi verso la Prefettura, confon-
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dendosi tra la folla che lentamente si avviava verso la piazza, dove si andavano 
formando grandi assembramenti: in particolar modo attirò la loro attenzione un 
corteo di gente, in camicia nera, che cantando in modo sguaiato sventolavano 
bandiere e gagliardetti.
Silvio e Artioli guardarono con attenzione Corgini per cogliere in lui qualche 
espressione che potesse tradire un emozione o un disappunto nel vedere quella 
teppaglia vociante: ai suoi tempi quella gente l’aveva frequentata e la conosceva 
bene, ma lui non li guardò.
Accelerarono il passo, non perché fossero in ritardo, ma per allontanarsi dalla 
folla che metteva a disagio il dottore, forse in lui albergava il fastidio di incon-
trare qualche vecchia e imbarazzante conoscenza.
Arrivarono alla Prefettura, un possente palazzone ottocentesco, dai balconi del 
quale sventolavano due bandiere sabaude.
Davanti al grande portone montavano la guardia i Reali Carabinieri ai quali il 
dottore chiese le informazioni del caso, poi entrarono all’interno di un grande 
cortile sul quale si affacciavano innumerevoli file di finestre.
Il dottore si muoveva in quell’ambiente, agli altri sconosciuto, con estrema si-
curezza imboccando un grande scalone su cui troneggiava su di un possente 
basamento un grande busto del Duce che attirò l’attenzione dei due, ma lasciò il 
dottore nella più completa ed apparente indifferenza.
Arrivarono davanti ad una porta con a fianco una scrivania dietro alla quale un 
attempato usciere, scattando in piedi e alzando il braccio, in un incerto saluto 
romano, chiese: “Dottor Corgini Ottavio?” -  Il dottore abbassando leggermente 
il capo rispose: “Si” -  “Sua Eccellenza il Prefetto vi attende”.
Dopo aver bussato l’usciere aprendo la porta disse: “Eccellenza il dottor Cor-
gini...” - ma non fece in tempo a completare la frase che dall’interno si udì: 
“Faccia entrare”.
I tre entrarono nell’ufficio arredato con imponenti mobili neri stile Savonarola.
Sopra un grande tavolo da lavoro con le gambe a zampa di leone, quasi comple-
tamente ricoperto di fascicoli, spiccava una bella lampada Liberty col vetro rosa 
che, nonostante non avesse niente in comune con l’arredamento, contribuiva 
però ad alleggerire la severità dell’ambiente.
Il Prefetto seduto al suo posto di lavoro, appena vide i convocati si alzò ten-
dendo la mano e, con la voce che lasciava intuire una certa emozione, disse: 
“Caro Ottavio, che piacere rivederti dopo tanto tempo”  -  “Il piacere è mio caro 
Villari”.
Continuarono a parlare come due amici che si rivedono dopo tanto tempo e no-
nostante gli anni li avessero tenuti lontani, i loro modi erano ancora così sponta-
nei che facevano capire quanto grande fosse stata la loro amicizia.
Dopo essersi accomodati il Prefetto sentì il dovere di chiarire con gli altri il 
perché di tanta confidenza e disse:
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“Ho notato il vostro stupore nel vedere come ho accolto il dottor Corgini del 
quale ho avuto il piacere di apprezzare le sue doti di fine e dotto oratore, la 
grande onestà morale e il profondo senso del dovere verso gli uomini e la Patria. 
Durante i dolorosi anni della Grande Guerra, abbiamo servito il nostro paese al 
comando di  un reparto mitraglieri, io col grado di capitano e lui tenente, per 
quasi un anno abbiamo condiviso le sorti del reparto, fino al giorno in cui le 
nostre linee subirono un pesantissimo contrattacco tedesco... in quell’occasione 
rimanemmo entrambe feriti e il reparto subì gravissime perdite. Poi le nostre 
strade si separarono, ma non la nostra amicizia, che continuò insieme ai nostri 
ideali verso la Patria e il Re... ora vi chiederete perché vi abbia convocato!... Per 
la nostra Patria...” -  E la sua voce assunse un tono preoccupato.
“Si stanno avvicinando tempi ancor più difficili. Da notizie giunte da amici 
romani, a giorni, si dovrebbe riunire il Gran Consiglio del Fascismo per di-
scutere una mozione presentata dal Presidente Dino Grandi, per chiedere a sua 
Eccellenza Benito Mussolini, di rimettere nelle mani del nostro Sovrano, le sue 
prerogative di capo politico supremo e di comandante di tutte le forze armate, in 
modo che egli possa chiederne legalmente le dimissioni. Se la mozione dovesse 
passare ci potrebbe essere la possibilità di un vuoto politico molto pericoloso: 
il nostro Sovrano che vive con profondo dolore e preoccupazione l’andamento 
della guerra, potrebbe esautorare Mussolini e di conseguenza ci sarebbe il crollo 
del fascismo. Solo due giorni fa, “ d’accordo col dottor Ottavio - e qui vengo 
alla ragione per cui vi ho convocato -  ho inviato una persona di mia fiducia 
dal parroco, che conosco come uomo saggio, per avere informazioni su una 
possibile sostituzione del Podestà di Fabbrico dottor Marani. Il vostro parroco, 
Don Bassoli ha consigliato di rivolgermi ai qui presenti Terzi e Artioli. Ci ho 
riflettuto e, qui vengo alla ragione per cui vi ho convocato, chiedo a lei signor 
Terzi Silvio se,  in caso le cose andassero come vi ho prospettato, accetterebbe 
di assumere la carica di segretario prefettizio?” Quindi, notando lo sguardo sor-
preso di Terzi, il Prefetto aggiunse “vedo che il dottore non le ha detto nulla, ma 
la prego non ce l’abbia con lui, ha solo esaudito ad una mia richiesta”
Poi rivolto al professor Artioli aggiunse: “A lei chiedo di supportare il signor 
Terzi nel suo delicato incarico e nel frattempo contattare le persone che voi 
riterrete più idonee del mondo cattolico fabbricese...Il movimento comunista 
nella nostra provincia è forte e ben organizzato: dobbiamo prepararci ad ogni 
evenienza”.     “ Ora signori i miei doveri mi chiamano, vi lascio il tempo di ri-
flettere sulla mia proposta...anche a voi chiedo di mantenere il massimo riserbo.  
Dopo aver stretto cordialmente la mano a Corgini, ringraziandolo per essersi 
prestato a fare da tramite, chiamò l’usciere per accompagnare gli ospiti.
I tre ripercorsero a ritroso gli ambienti in direzione verso l’uscita ripassando 
davanti al grande busto del Duce che pareva fissarli. Silvio era veramente sor-
preso, perchè nulla sapeva, mentre il professor Artioli era stato, se pur somma-
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riamente, informato da Don Bassoli delle richieste del Prefetto e che lui aveva 
indicato Terzi come la persona giusta per quel compito.
“Cosa ne pensi Artioli della proposta che il Prefetto ci ha fatto?” -  “Sincera-
mente caro Silvio devo dirti che il lavoro che ci ha chiesto il Prefetto io come 
cattolico già lo svolgo e da tempo sono in contatto con persone fidate che in caso 
di bisogno non ci volterebbero le spalle... tu piuttosto cosa pensi di fare”.
Silvio pensieroso rivolse lo sguardo verso il busto del Duce e a voce bassa mor-
morò “Certo che questo zuccone di guai ne ha combinati...” - “Pensi che sarei 
all’altezza di assolvere al compito che mi è stato proposto”.
“Se quello che abbiamo udito oggi dovesse realmente accadere” -  Disse Artioli, 
“ tu saresti la persona più indicata, io ti conosco da tanto, la tua onestà, l’altru-
ismo, il senso di giustizia e l’umanità che ti ha sempre contraddistinto, fanno 
di te la persona che può traghettare il nostro comune nel cambiamento: poi sei 
sempre stato antifascista... andresti bene anche ai comunisti.”  Anche Corgini 
convenne e da parte sua invitò Terzi a rendere questo servizio al suo borgo 
fabbricese.
Uscirono dalla Prefettura e si avviarono verso la macchina.
La piazza era piena di persone che attendevano il discorso del Duce, ma quel 
giorno gli altoparlanti rimasero muti.
Il sole era a mezzogiorno quando l’Ardea si fermò davanti alla grande chiesa del 
paese, i tre scesero, mentre Artioli riconsegnava la macchina a Ciuclen perchè 
la riportasse in garage.
Quel pomeriggio il sole sembrava volesse accanirsi, rendendo i campi e le case 
roventi, solo le cicale col loro canto rompevano l’immobilità dei luoghi.
Silvio decise di rimanere in casa quel pomeriggio ad ascoltare  la radio che 
trasmetteva i soliti notiziari di guerra inneggianti che “l’esercito opponeva un 
eroica resistenza  su tutti i fronti” ma la realtà era ben diversa.
Gli anglo americani avevano ormai occupato tutta la Sicilia e presto sarebbero 
sbarcati sul continente, la guerra non poteva continuare in quel modo, il nemico 
non si poteva certo fermare solo con annunci di vittorie mai avvenute: qualco-
sa stava per accadere. Verso sera venne  a cercarlo la figlioletta del mezzadro 
che lavorava la terra della famiglia Iori dicendo: “Il professor Artioli l’aspetta 
domani mattina al Caffè Garibaldi e raccomanda la massima puntualità”. Silvio 
ringraziò, poi l’accompagnò in cucina dove la razdora gli preparò una fresca 
limonata.
Il tramonto accese il celo di rosso e la notte avvolse la campagna nel silenzio e nel 
meritato riposo: finiva così una giornata piena di avvenimenti.
Silvio si ritirò nella sua camera impaziente di incontrare il professore: accese la  
radio Marelli che teneva sul comodino e ascoltando un po’ di musica si addormentò.
La mattina seguente il professor Artioli seduto a un tavolino in ferro conversava 
con il farmacista, fascista della prima ora, che lui conosceva bene e, da sem-
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pre considerava un esaltato. Quando vide arrivare Silvio, congedò il farmacista 
in modo sbrigativo dicendo a Silvio “ Quell’uomo finirà male” riferendosi al 
farmacista che nel frattempo stava discutendo animatamente con altri clienti e 
aggiunse: “Crede ancora che con l’aiuto di quel pazzo di Hitler vinceremo la 
guerra e che le nostre truppe ricacceranno in mare gli americani. Ma non è di 
questo che voglio parlarti: “ieri è tornato da Don Bassoli l’incaricato del Pre-
fetto, che in gran segreto lo ha informato che oggi si riunirà il Gran Consiglio 
e quasi certamente la proposta Grandi verrà accettata. Tu sai quali saranno le 
conseguenze, quindi Silvio devi prendere la decisione”.
Silvio lo ascoltò attentamente e in quel momento si rese conto che non poteva 
più aspettare, se le cose fossero andate come aveva prospettato il Prefetto, lui 
non si sarebbe ritirato: la decisione ormai era presa.
Il professore comprese e lo guardò soddisfatto dicendo: “Hai fatto la scelta giu-
sta... difficile ma giusta”.
Il pomeriggio e la sera trascorsero lentamente.
Silvio stava seduto nella grande cucina di casa ascoltando la musica che la gros-
sa radio rurale trasmetteva, quando improvvisamente i programmi si interrup-
pero, dopo qualche attimo di silenzio la voce dello speaker lesse il dispaccio 
recante le dimissioni di Mussolini...”Attenzione attenzione, Sua Maestà il Re e 
Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo, Primo 
Ministro Segretario di Stato presentate da Sua Eccellenza il Cavaliere Benito 
Mussolini ed ha nominato Capo del Governo, Primo Ministro segretario di Stato 
Sua Eccellenza il Cavaliere Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”.
Silvio ebbe un sobbalzo, ancora incredulo sintonizzò la radio sulla frequenza 
di Radio Londra, dove ebbe la conferma della veridicità dell’annuncio: eccitato 
si mise a correre per casa cercando qualcuno dei familiari, per informarli che 
il fascismo era finito: tuttavia la nottata trascorse tranquilla, anche perché data 
l’ora la maggior parte delle persone dormivano.
La mattina seguente la gente si riversò festante per le strade del paese, inva-
dendo le vie. Dalle finestre spalancate si poteva  inveire contro la guerra e il 
fascismo senza correre il rischio di essere arrestati; in paese non c’era ombra 
di fascista in giro, nessuno che osasse difendere la sede del partito assalita dai 
dimostranti e devastata con tutti i suoi carteggi e arredi.
Gli operai della Landini uscirono compatti dalla fabbrica guidati dal dottor Cor-
gini, che in quella fabbrica curava le relazioni pubbliche,  il quale tenne un ac-
corato discorso dal balcone del comune, in cui inneggiava al crollo del fascismo 
definendo Mussolini: “Sinistro buffone”.
Il paese era nel caos totale e i Reali Carabinieri con fatica riuscirono a contenere 
la rabbia della folla che nel frattempo aveva dato l’assalto all’ammasso del gra-
no, per distribuirlo alle famiglie più bisognose.
La sera stessa in Canonica si tenne una riunione con le persone fidate dell’am-
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biente cattolico fabbricese che vedeva nella figura di Artioli il primo organizza-
tore. Era presente anche il Podestà Marani al quale fu riconosciuto il coraggio 
di essere stato l’unico che aveva cercato di opporsi al saccheggio della sede 
comunale.
Artioli fece il punto della situazione ed esternò la sua preoccupazione nel ve-
dere nelle forze di ispirazione comunista un pericolo da non sottovalutare e dal 
momento che il Dott. Marani ormai delegittimato dal crollo del fascismo, non 
avrebbe potuto mantenere la carica di Podestà per molto tempo. Si organizzò il 
passaggio dei poteri, in modo che il Prefetto una volta ricevute le dimissioni del 
dottor Marani fosse già in grado di sostituirlo e si fece il nome di Silvio Terzi, 
come persona adatta al ruolo. Agli altri presenti fu affidato il compito di riorga-
nizzare tutte quelle strutture che il fascismo aveva abolito.
I giorni passavano con una tranquillità apparente, il fascismo ufficialmente non 
esisteva più, ma le direttive del nuovo governo non si differenziavano affatto 
da quelle del vecchio regime: la guerra continuava e le libertà individuali erano 
limitate.
Anche a Fabbrico, come d’altronde nel resto del paese il fermento politico dei 
vari partiti in via di ricostruzione si svolgeva in clandestinità, perchè il nuovo 
governo Badoglio, che già aveva mal tollerato le manifestazioni del 26 Luglio, 
con la famigerata circolare Roatta, minacciava severe misure contro chi “tur-
basse l’ordine pubblico”. Il clima politico era quello di una dittatura militare, 
che mostrò il volto ottuso e feroce il 28 Luglio a Reggio Emilia dove l’esercito 
sparo contro gli operai delle Officine Reggiane che manifestavano, provocando 
la morte di nove di essi e quei morti fecero capire a tanti che la pace era ancora 
lontana e che la libertà si sarebbe conquistata col sangue.
Come ormai era inevitabile il 9 Agosto il Podestà Marani presentò le sue dimis-
sioni al Prefetto Vittadini che furono subito accettate e alcuni giorni dopo venne 
incaricato Silvio Cesare Terzi a ricoprire l’incarico di Segretario Prefettizio.
Quando Silvio entrò nell’ufficio che pochi giorni prima era occupato dal Po-
destà, trovò tutto in ordine: i segni delle distruzioni avvenute nei giorni della 
caduta del regime parevano un lontano ricordo.
Ad attenderlo per fare il passaggio delle consegne vi era il dottor Marani stesso, 
ormai semplice cittadino, che in modo formale mise al corrente il suo nuovo 
sostituto di alcune cose più che altro a livello burocratico, poi  se ne andò: era 
presente anche il ragioniere Abro Panisi il cui ruolo era quello di Ufficiale di 
Stato Civile.
Silvio si intrattenne a parlare privatamente col ragioniere, del quale aveva stima 
e fiducia dato che, pur avendo aderito al partito fascista , lo aveva fatto in modo 
moderato e a volte critico; la conversazione fu subito libera da ogni ufficialità e 
Silvio informò il suo ascoltatore di come avrebbe voluto svolgere il suo manda-
to, ma gli servivano una serie di informazioni che data la loro delicatezza solo 
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lui poteva dargli.
”Caro Abro” - disse Silvio - “So perfettamente che per lavorare in un ufficio 
pubblico serve avere la tessera del partito, ma a me interessa  conoscere quante 
di queste persone sono ancora intimamente fasciste; il compito che mi aspetta 
non è facile, quindi devo sapere di chi mi posso fidare...spero tu capisca perchè 
ti chiedo queste cose.”
Il ragioniere sorrise, con la testa fece un cenno di consenso e si avvio verso la 
porta davanti alla quale si fermò, infilo la mano nella tasca della giacca dalla 
quale estrasse la tessera del partito e, con uno sguardo beffardo disse “E io da 
che parte starò? Silvio facendo vedere la sua rispose: “Dalla mia.”
Il ragioniere aprì la porta e se ne andò.
Nei giorni che seguirono Silvio svolgeva con sempre maggior sicurezza il pro-
prio lavoro e  c’era molto da fare per tenere calmi gli animi.
Una mattina di inizio settembre Silvio sentì bussare alla porta del suo ufficio, 
era il ragioniere che mantenendo un  ruolo molto formale disse:
“Signor commissario c’è una persona che chiede di lei”. Ma dal suo sguardo 
si capiva che quel comportamento così formale era stato concordato per evita-
re che qualcuno si chiedesse il perche di tanta confidenza. All’apparire di una 
giovane donna rimase piacevolmente sorpreso nel rivedere quell’amica che non 
incontrava da un po’ di tempo, ma non aveva di certo dimenticata. Anna Rabi-
no, così si chiamava, abitava a  Carpi, era di origine ebraica ed  apparteneva ad 
una famiglia molto stimata, che a causa delle leggi razziali doveva affrontare 
enormi difficoltà, in particolare per quanto riguardava la loro sicurezza. Aveva 
un fratello che Silvio conosceva bene, si chiamava Domenico Rabino, inge-
gnere che a causa della sua posizione di antifascista viveva già da tempo in 
clandestinità. (entrerà dopo l’8 Settembre nelle prime formazioni partigiane del 
carpigiano partecipando a varie azioni, una delle quali insieme ai partigiani del 
distaccamento di Fabbrico: Nansen, Artioli, Nasi Agostino e Avio Catellani fu 
la distruzione del Ponte Alto sul Secchia alla periferia di Modena). L’incontro fu 
cordiale, ricordando i momenti belli trascorsi insieme prima del 1939, quando si 
frequentavano abbastanza regolarmente, passeggiando sotto i portici di Carpi.  
La donna però aveva altro per la testa e  chiese, senza indugiare oltre, di essere 
aiutata. Le servivano falsi documenti e aveva pensato che Silvio nel suo ruolo di 
commissario prefettizio poteva fornire a lei e alla sua famiglia carte di identità 
con generalità diverse.  Estrasse dalla piccola borsa una busta all’interno della 
quale vi erano le fotografie e i dati necessari per produrre i documenti che per-
mettessero, in caso di necessità di espatriare in Svizzera, dove la famiglia  aveva 
dei parenti. Silvio riconoscendo i genitori e il fratello minore di Anna chiese: 
“Che problemi sono sorti?”
Lei rispose: “La vita a Carpi è difficile, c’è gente molto cattiva. Dopo la caduta 
di Mussolini i tedeschi spadroneggiano per la città e loro sono terribili con gli 
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ebrei. Abbiamo paura!”
Silvio si soffermò un poco a guardarla, si alzò e con un gesto complice le ac-
carezzò i capelli, poi affacciandosi alla porta dell’ufficio mandò a chiamare il 
ragioniere.
Insieme guardarono le foto e valutarono le informazioni che sarebbero servite 
per i documenti, quindi senza troppi giri di parole, Silvio guardando il ragionie-
re domandò: “Ragioniere Panisi dice che ce la possiamo fare?”. Il ragioniere a 
sua volta rispose: “Quando mi chiami ragionier Panisi e mi dai del lei, comincio 
a preoccuparmi. So che rischiamo molto ad approfittare del nostro ruolo istitu-
zionale per commettere una falsificazione che è un reato grave, ma come faccio 
a dire di no?”
Si mise il materiale in una tasca poi rivolto alla donna disse: “La settimana pros-
sima saranno pronti - e poi rivolgendosi a tutti e due – però mi raccomando non 
deve sapere niente nessuno, né qui in Municipio, né fuori”.
Uscì dall’ufficio con un sorriso come fa chi sa di compiere il proprio dovere.
Silvio rassicurò Anna che avrebbero fatto tutto il possibile per aiutarli e che 
tutto sarebbe andato per il meglio. Una stretta di mano suggellò quel patto di 
aiuto e complicità.
La visita dell’amica in pericolo aveva turbato Silvio, ma i colpi di scena non 
erano finiti e altre preoccupazioni lo stavano per cogliere.  Infatti due giorni 
dopo Silvio ebbe la visita del dottor Corgini e del parroco don Bassoli che gli 
comunicarono importanti informazioni avute da un messo del Prefetto Villari, 
che mettevano al corrente dell’avvenuta firma di un armistizio fra il governo 
italiano e gli anglo-americani per la cessazione delle ostilità. Le voci della fir-
ma dell’Armistizio circolavano già da qualche giorno, ma ufficialmente non si 
sapeva nulla e, dal momento che presto l’armistizio sarebbe stato reso pubblico, 
si convenne che era utile convocare un incontro con i rappresentanti delle orga-
nizzazioni politiche del paese.
In questa situazione che diventava sempre più complicata Silvio convocò per 
il tardo pomeriggio una riunione presso il fondo Fortinella, abitato da persone 
fidate e che la sua collocazione isolata era un buon riparo da occhi indiscreti.
Arrivarono alla spicciolata per strade diverse Armando Bellesia, Nino Ferretti, 
Dino Vezzani e Dante Sabattini per il partito comunista, mentre per la democra-
zia cristiana il professor Artioli, Ezio Bassoli e Eugenio Bennati. Sotto la fronde 
di un grande olmo, mentre il sole stava calando,  la riunione ebbe inizio. Non fu 
per niente facile, perchè subito apparvero le differenze più che sotto l’aspetto 
organizzativo, su quello politico che vedevano nella figura di Dante Sabattini il 
maggior accusatore della posizione  politica tenuta dalla DC nell’opposizione al 
fascismo. La situazione costrinse Silvio ad intervenire in modo fermo e risoluto 
sulla linea da seguire: se fino a quei giorni non era ancora ben chiaro cosa fare, 
ormai bisognava prendere in considerazione l’ipotesi di un imminente inizio 
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della lotta armata contro l’occupazione tedesca che si stava dispiegando in tutta 
la penisola. Ma in modo particolare vi era la preoccupazione del ritorno di rigur-
giti fascisti. Ormai l’accordo sulla strategia da seguire era raggiunto: cominciare 
ad organizzare la raccolta delle armi, tutti i mezzi di sostentamento possibili e 
trovare luoghi sicuri che potessero ospitare il materiale clandestino.
L’incontro stava ormai volgendo al termine quando, l’apparente tranquillità del 
momento fu interrotta dalla voce del Maresciallo Badoglio che dalle radio di 
tutto il paese, ripetendo un copione già sentito, annunciava la firma di un armi-
stizio .
Come era accaduto 45 giorni prima con l’annuncio delle dimissioni di Musso-
lini, la gente in preda alla stessa euforia tornò a riempire le vie del paese sven-
tolando le bandiere che quel 26 Aprile avevano salutato festosamente la fine del 
fascismo. Ora però era avvenuto qualcosa di diverso, l’annuncio dell’armistizio 
lo aveva dato il Maresciallo Badoglio in persona e questo dava autorevolezza e 
credibilità all’annuncio, che uno speaker qualunque non poteva dare. Le parole 
“la guerra continua” non c’erano più, al loro posto invece si diceva “ Ogni atto 
di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare” e questo, non c’erano 
dubbi, voleva dire che la guerra era finita.
Le edizioni straordinarie dei giornali a caratteri cubitali scrivevano “La guerra 
contro l’Inghilterra e l’America è finita” e per un giorno intero si parlò di pace, 
finalmente i nostri soldati sarebbero tornati alle loro case dalle famiglie che 
tanto avevano sofferto per la loro sorte: tutto sarebbe tornato alla normalità... 
ma Fabbrico era un piccolo paese di provincia e come accade nei piccoli centri, 
gli effetti degli avvenimenti arrivano sempre dopo e non ci volle molto a capire 
che le speranze erano una cosa, la realtà un altra... la pace era ancora lontana. Il 
Maresciallo Badoglio e gli alti comandi militari assieme alla Casa Reale al com-
pleto erano fuggiti da Roma verso la costa abruzzese, dove a Brindisi stavano 
sbarcando gli americani. La corona era salva, ma questa vergognosa fuga lasciò 
il paese in balia delle truppe germaniche che già all’indomani del 25 Luglio non 
fidandosi degli italiani avevano rafforzato la loro presenza sul territorio. Intere 
caserme furono occupate e a poco valse l’eroica resistenza di interi reparti che 
dopo furiosi combattimenti vennero disarmati e i superstiti deportati nei campi 
di concentramento dai quali molti non fecero ritorno. L’esercito lasciato senza 
direttive si sfasciò, le stazioni ferroviarie, le strade erano piene di soldati che 
con qualsiasi mezzo disponibile cercavano di tornare alle proprie case. Anche a 
Fabbrico cominciarono ad arrivare i primi soldati: giovani sbandati, impauriti e 
affamati che cercavano rifugio nei casolari di campagna perché più sicuri, dove 
trovavano la solidarietà dei contadini, in particolar modo nelle donne che vede-
vano in quei poveri ragazzi il volto dei loro figli, mariti o fidanzati, padri e, pen-
sando che anch’essi  stessero vivendo la stessa drammatica situazione facevano 
il possibile per procurare loro dei vestiti, dargli da mangiare e un temporaneo 
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rifugio sicuro dove riposare. Quello che giorni prima era stato un presentimento 
era diventato una certezza: la guerra contro il nemico anglo-americano era fini-
ta ma ne sarebbe iniziata un’altra ancora più terribile contro il vecchio alleato 
tedesco.
I giorni che seguirono dopo la caduta del fascismo non videro nei comportamen-
ti di una parte dei fabbricesi quello spirito di pace sociale che avrebbe dovuto 
esserci: 20 anni di dittatura fascista avevano esacerbato gli animi, la gente non 
riusciva, o forse non voleva, dimenticare le angherie subite, le botte e le umilia-
zioni perpetrate da esponenti del fascismo locale. I litigi erano ormai all’ordine 
del giorno e la voglia di pareggiare i conti era molto alta. I continui rapporti dei 
carabinieri, che frequentemente arrivavano sulla scrivania del segretario prefet-
tizio Terzi, segnalavano con preoccupazione una situazione di ordine pubblico 
da non sottovalutare.
Oltre a ciò vi era il reale presagio che le forze tedesche presenti sul territorio 
spingessero allo scontro civile e una cittadinanza in conflitto non avrebbe certo 
migliorato la situazione. Era giunto il momento di  fare qualcosa che potesse 
porre fine a queste diatribe, prima che la cosa degenerasse.
La mattina del 12 Settembre Silvio si recò presto in comune e salendo le scale 
che portano al piano superiore incrociò il ragionier  Panisi che già di buon ora 
aveva iniziato il suo lavoro: “l’aspetto nel mio ufficio” disse Silvio, con un 
tono di voce fermo e deciso...  poi sorridendo a bassa  voce aggiunse “e porta 
la penna.”
Il ragioniere indicando con l’indice il taschino della giacca, dove una serie di 
matite e una penna stilografica facevano bella mostra di sé rispose: “consegno 
queste pratiche e sono subito da lei.” Quando il ragioniere entrò nell’ufficio 
Silvio stava scrivendo in modo nervoso e, a giudicare dalla quantità dei fogli ac-
cartocciati, sparsi sul tavolo si percepiva la sua difficoltà. “Serve aiuto?” chiese 
il ragioniere, sfoderando un sorrisetto malizioso al quale Silvio non era abitua-
to. ”Certo che mi serve aiuto” - indicando i fogli accartocciati –“è per questo 
che ho chiesto la tua presenza... non sapevo tu fossi anche un fine umorista”. 
Dalla risposta, il ragioniere capì che era meglio lasciare perdere. Il ragioniere 
venne messo al corrente della difficile situazione in cui vivevano tante fami-
glie, a causa dei frequenti litigi... situazione della quale era già a conoscenza... 
Silvio guardando il suo interlocutore, con voce calma, quasi volesse far ca-
pire che quello che stava per dire era cosa della massima importanza, iniziò: 
“Caro Panisi, di fronte alle sollecitazioni che quotidianamente mi arrivano da 
parte dei carabinieri già da oggi ho deciso, dopo aver consultato persone di 
mia fiducia, tra le quali  anche il nostro parroco, di convocare le persone più 
rappresentative del passato regime e dell’opposizione per concordare con loro 
una soluzione che possa porre fine a queste dispute”. Silvio ebbe un momento 
di pausa poi allungando al ragioniere un foglio sul quale vi erano vari appunti 
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aggiunse: “Questi, come può vedere sono appunti che ho preparato e vorrei che 
lei tenendo conto dei miei suggerimenti mi preparasse un documento che poi io 
sottoporrò a quelle persone che inviterò per sottoscriverlo...lei è più preparato 
di me nel redigere queste pratiche e dal momento che so quanto le stia a cuore 
il destino del nostro paese sono convinto saprà trovare la forma migliore per 
soddisfare questa mia richiesta”. Ancora una volta Silvio aveva usato il lei e 
non ci volle molto a capire che la cosa era seria. Il ragioniere lesse gli appunti 
che Silvio aveva preparato, poi annuendo con un lento movimento della testa 
disse: “ ci lavorerò con impegno, il bene che provo per il nostro paese mi aiu-
terà”...ma in quell’istante la porta dell’ufficio si spalancò e, il messo comunale, 
Corgini, con la voce trafelata disse “Signor Commissario, il nostro sovrano sta 
parlando alla radio”.  Il ragioniere si alzo e andò frettolosamente ad accendere la 
grossa radio, miracolosamente salvatasi dalle devastazioni del 26 Luglio, che si 
trovava nell’ufficio, abitualmente usata per trasmettere alla cittadinanza tramite 
due grossi altoparlanti appesi al balcone del comune i discorsi del Duce. In quel 
momento la voce del Re inizio il suo proclama al popolo italiano:
“Per il supremo bene della Patria, che è stato sempre il mio primo pensiero e 
lo scopo della mia vita e nell’intento di evitare più gravi sofferenze e maggiori 
sacrifici...Italiani, faccio affidamento su di voi…  per ogni evento, come voi po-
tete contare fino all’estremo sacrificio, sul vostro Re. Che Iddio assista l’Italia in 
quest’ora grave della sua storia”. Silvio guardò preoccupato il ragioniere dicen-
do: “Panisi faccia alla svelta, qui le cose stanno precipitando”. Nel pomeriggio 
Silvio convocò Armando Bellesia in rappresentanza dei partiti della sinistra, 
che aveva al suo seguito Ovidio Mantovani, Piccinini Mario Dante Sabattini e 
altri. Come c’era da aspettarsi, il proclama del Re monopolizzò inizialmente la 
discussione e tutti furono concordi nel giudicare la fuga del Sovranoj atto deplo-
revole e vile, mentre il Sabattini aggiunse che “un giorno la giustizia popolare 
avrebbe cacciato dall’Italia questa marionetta”. La richiesta che venne fatta alla 
delegazione fu bene accolta, Bellesia però si riservò solo alla lettura del testo 
eventuali eccezioni. Silvio si senti rincuorato di come erano andate le cose e 
fiducioso che anche  l’incontro con l’altra delegazione, con la quale di lì a poco 
si sarebbe incontrato, andasse a buon fine congedò il Bellesia che all’uscita dal 
comune incrociò, con evidente imbarazzo, la delegazione guidata dal dottor Ed-
gardo Marani, al cui seguito vi erano il sig. Vilmaro Mastini, Antonio Rossetti 
e il farmacista Davolio Marani Francesco. Anche in questo caso Silvio incontrò 
la disponibilità a trattare del dottor Marani che nonostante fosse infastidito dai 
comportamenti ancora strafottenti del farmacista, fece chiaramente capire la sua 
volontà di chiudere col passato. Come era stato fatto anche con la delegazione 
precedente si decise che il giorno 14 Settembre le due delegazioni, ognuna delle 
quali  composta da 10 persone, si sarebbero ritrovate insieme presso il palazzo 
municipale per ratificare l’accordo.
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Quella sera Silvio tornò a casa soddisfatto: la sua iniziativa non era stata sem-
plice, ma l’essere riuscito a riunire intorno allo stesso tavolo persone che fino 
a qualche giorno prima si erano combattute lo rendevano fiducioso... ora biso-
gnava sperare che il ragioniere facesse un buon lavoro, ma su questo Silvio non 
aveva dubbi.
Dopo quel pomeriggio il tempo pareva essersi fermato, i tre giorni di riflessione 
che erano stati concordati prima dell’incontro definitivo fissato per il 14 Settem-
bre pareva non volessero passare: la vita nel paese scorreva lentamente,  anche 
i litigi erano cessati, forse per semplice casualità o forse perché qualcuno già si 
era impegnato nel farli cessare.
Il giorno prima della data fissata che avrebbe portato alla stipula dell’accordo, 
Silvio era nel suo ufficio a discutere con Ovidio Mantovani riguardo una riu-
nione che avrebbero dovuto fare la sera stessa a casa dei Marani della Bronoria, 
quando il ragionier Panisi timidamente si affacciò alla porta per chiedere udien-
za. “Credevo ti avessero trasferito in un altro comune” furono le prime parole 
che Silvio pronunciò alla vista del ragioniere, “sono due giorni che non ho tue 
notizie...devo preoccuparmi?”
“Direi proprio di no” replicò prontamente il ragioniere, quasi si aspettasse que-
sta reazione da parte di Silvio; che nel frattempo congedava il Mantovani,  dato 
che il loro colloquio era ormai giunto a termine. Il ragioniere entrò e, senza dire 
una parola si sedette: sotto il braccio teneva una cartellina, che non era sfuggita 
allo sguardo indagatore di Silvio che prontamente chiese “spero in quella cartel-
lina ci sia quello che mi aspetto da te”. Il ragioniere gliela porse nel modo con 
cui si porge qualcosa di prezioso e, come fosse un bene prezioso Silvio l’aprì: 
poi lentamente si mise a leggere, nell’ufficio il silenzio era interrotto solo dai 
rumori ovattati e dalle voci che provenivano dal corridoio. Silvio lesse attenta-
mente le due pagine scritte a macchina su di un foglio protocollo e, terminata la 
lettura, sollevò la testa. I suoi occhi lasciavano intravedere un leggero luccichio 
che immediatamente cercò di nascondere, ma che non sfuggi al suo interlocuto-
re... ”Signor Panisi quello che lei ha scritto è ciò che io mi aspettavo.. mi tolga 
però una curiosità, so che lei è cattolico, ma...per scrivere i 10 punti di questo 
accordo di pacificazione si è forse ispirato ai 10 comandamenti?...”No” fu la 
risposta del ragioniere...”però non nascondo che ci ho pensato.”
Ia sera del 14 Settembre le due delegazioni, puntuali si presentarono presso il 
palazzo municipale in via Roma, dove nella sala di rappresentanza doveva  te-
nersi l’incontro. Nessuno di loro però sapeva  che appena due giorni prima il 12 
Settembre un reparto di paracadutisti tedeschi, con un azione fulminea, avevano 
liberato Mussolini che era tenuto prigioniero in una caserma sul Gran Sasso, 
per portarlo dall’amico Hitler a Monaco di Baviera.  Dietro un grande tavolo si 
sedettero uno di fianco all’altro  Silvio e il ragionier Panisi che aveva alla sua 
destra il dottor Edgardo Marani, mentre alla sinistra di Silvio sedeva Armando 
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Bellesia; davanti a loro suddivisi su due file di sedie tutti gli altri.
Silvio prese la parola e dopo aver ringraziato i convocati per la loro parteci-
pazione espresse il suo compiacimento nel constatare la volontà delle parti di 
impegnarsi nel risolvere la situazione, con la speranza che il documento che sta-
va per essere presentato fosse da tutti condiviso. Poi invitò il ragioniere a dare 
lettura del testo: nella sala la tensione era palpabile, i brusii, gli sguardi fugaci 
tra le due fazioni non contribuivano a creare quel clima che avrebbe dovuto por-
tare all’accordo comune; ma Silvio era fiducioso. Il ragioniere con voce ferma 
e decisa chiese l’attenzione dei presenti e, incrociato lo sguardo incoraggiante 
di Silvio inizio la lettura:

Oggi 14 Settembre 1943 nel Palazzo Municipale di Fabbrico.
Considerato che il dovere verso la Patria, specie in questo momento supera ogni 
altro dovere, che gli Italiani non possono sperare salvezza altro che da se stessi...
Considerato che ogni lotta intestina indebolisce la Patria di fronte ad ogni ne-
mico.
Considerato che gli odii, le vendette, i ripicchi, le offese creano a più o meno 
lunga scadenza , altri odii,, altre vendette, altri ripicchi, altre offese e...
Considerato che ogni sfogo, anche se inizialmente legittimo, non può protrarsi 
fuor di misura e...
Considerato che quanto prima si ristabilirà l’armonia, tanto più facilmente po-
tranno essere superati i gravissimi problemi del dopoguerra e...
Considerato infine che ogni famiglia già provata dai dolori acerbi della guerra 
sente vivo, assoluto il bisogno di stendere gli animi in una serena atmosfera di 
serenità e...
Le parti qui convenute per iniziativa del Commissario Prefettizio nelle persone 
dei Signori … (seguivano 20 nominativi)

SI IMPEGNANO
                                                    
1. Cessare ogni rissa, ogni dimostrazione ostile contro la parte fin a ieri 

avversa ogni attoche possa riaccendere gli antichi rancori.
2. I sottoscritti si ritengono impegnati personalmente.
3. Ogni questione passata si intende superata e dimenticata...
4. Nel caso che nonostante l’opera e la buona volontà dei firmatari dovesse-

ro presentarsi casi di attrito, si impegnano a limitarli, impiegando la loro 
autorità.

5. Se qualche elemento locale sfuggisse al controllo dei firmatari, essi si 
impegnano a estrometterlo dal gruppo...

6. Se anche elementi dal di fuori fanno questo pure vanno estromessi...
7. Fare opera di persuasione verso donne e ragazzi...
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8. Questo accordo non diminuisce la libertà per ambedue le parti di proseguire 
la propria idea politica...

9. Nel caso venisse messa in opera, da qualunque autorità militare disposizioni 
che possano danneggiare l’una o l’altra parte, le due parti pur non potendo 
opporsi non dimenticheranno lo spirito di amichevole convivenza...

10. La presente convenzione verrà osservata anche nei casi ora imprevisti in 
uno spirito di  leale conciliazione...  

Arrivato a questo punto il ragioniere prima di terminare la lettura sollevò per un 
attimo lo sguardo verso i suoi ascoltatori quasi volesse cercare nei loro volti e 
nel silenzio che regnava nella sala il consenso sperato, bevve un sorso di acqua 
e riprese a leggere per arrivare alle conclusioni.
Silvio prese immediatamente la parola, chiarendo che il testo appena presentato 
non era possibile modificarlo per non correre il rischio di stravolgerne il conte-
nuto.
Questa cosa come era da aspettasi provocò mugugni da parte di qualche vecchio 
camerata, tra i quali il farmacista che ancora non aveva ben digerito i fatti del 
25 Luglio da lui ritenuti un tradimento ordito dal re nei confronti di Mussolini 
e valutando l’accordo appena presentato, vessatorio nei loro confronti rispetto 
all’altra parte.
Immediatamente Ovidio Mantovani senza tanti giri di parole fece presente al 
farmacista che se l’Italia ora si trovava in quella situazione, la colpa di tutto ciò 
era da attribuire a Mussolini che aveva portato il paese alla guerra al fianco dei 
tedeschi.
La serata proseguì, non mancarono altri battibecchi e nuove richieste di modifi-
ca del testo, ma Silvio era irremovibile e più volte ribadì che ciò che era scritto 
era l’unica mediazione possibile. Trovò l’appoggio del dottor Marani, che giu-
dicò l’accordo necessario perché dava la possibilità alle due parti di organizzarsi 
in modo condiviso per contrastare l’eventuale precipitare degli eventi. Nell’af-
fermazione di quelle parole vi era lungimiranza nell’intravedere i rischi all’oriz-
zonte. La serata giunse al termine, il ragioniere chiamò i presenti a sottoscrivere 
l’accordo, che tutti firmarono alla presenza di quattro testimoni.
Era fatta, ognuno di quegli uomini quella sera tornò alle proprie case con la 
convinzione, forse, che il patto appena sottoscritto avrebbe portato al paese e 
alle proprie famiglie la serenità da tanto desiderata... ma purtroppo non fu così.
I nostri firmatari ignoravano che, in quello stesso giorno a Monaco di Baviera, 
Mussolini era a colloquio con Hitler e che da lì a poche ore avrebbe annunciato 
di riprendere la direzione del fascismo. Così tutto è chiaro. Nel nord si instau-
rerà uno stato repubblicano, ma il potere in Italia, non solo militare ma anche 
civile, andrà in mano ai tedeschi. La guerra civile è ormai inevitabile e quell’ac-
cordo diventerà un impegno a cui sarà impossibile tener fede.  
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Silvio Terzi rimase commissario prefettizio ancora per un anno, nonostante le 
sue posizioni contrarie al fascismo e ancor di più alla Repubblica Sociale fos-
sero note. Il suo equilibrio e il suo spirito di conciliazione era considerato utile 
da entrambe le parti, per far funzionare per quanto possibile le istituzioni pub-
bliche allo stremo e soprattutto per allontanare uno scontro che ormai pareva 
inevitabile.
In questo periodo Silvio non si limitò all’ordinaria amministrazione del comu-
ne, ma ebbe un ruolo importante nella organizzazione della Resistenza, potendo 
utilizzare, tra l’altro, le preziose informazioni che arrivavano sul suo tavolo di 
commissario.
Con grande coraggio, assieme al ragionier Panisi, continuarono ad aiutare gli 
ebrei che l’occupazione nazifascista perseguitava con ferocia. Anna Rabino, or-
mai diventata con la nuova carta di identità Anna Rosa Beltrami, con il consenso 
di Silvio faceva da tramite con le famiglie ebraiche più esposte. Sono stati nu-
merosi i documenti falsificati in quell’anno, contribuendo così a salvare molte 
persone dalla deportazione e dalla morte nei lagher tedeschi e questo richiese 
grande coraggio perché col passare del tempo, aiutare gli ebrei era diventato un 
atto perseguibile con la morte. Fu proprio durante tale frequentazione pericolosa 
e generosa che l’amicizia tra Silvio e Anna si trasformò in un sentimento più 
profondo e nacque un amore che resse anche alla lontananza, quando la giovane 
ormai scoperta dovette riparare in Svizzera.
Il 1943 e primi mesi del 1944 trascorsero nella relativa calma e ciò consentì 
al movimento partigiano fabbricese di consolidarsi e prepararsi alla lotta con-
tro il nazifascismo. Così avvenne e si cominciò a sparare, infatti il 25 maggio  
di quell’anno fu ucciso il segretario politico del fascio fabbricese Francesco 
Davolio Marani: la guerriglia era ormai in atto e non ci si fermò più fino alla 
Liberazione.
Nel luglio del 1944 Silvio Terzi assumeva il comando del settore SAP di Fabbri-
co e Rolo, riuscendo a mantenere la carica di commissario prefettizio ancora per 
qualche mese, fino a che vistosi scoperto, dovette passare alla latitanza e rimase 
nascosto a Fabbrico, continuando a dirigere il reparto SAP nei mesi cruciali 
della Resistenza.

Ma questa è un altra storia.

LA RESISTENZA PRIMA DEGLI SPARI
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A cena con Archimede Landini e Ottavio Corgini

Dino Terenziani

È una giornata neanche tanto nebbiosa, domenica 19 gennaio 1941 e Archime-
de Landini è seduto sulla poltrona del salotto, in preda a mille pensieri che gli 
provocano un forte senso di disagio. È il primo pomeriggio e in casa c’è solo lui 
perché tanto Altea, la donna di servizio, non conta. 
Mille pensieri a cascata, uno sopra all’altro che partono dal magro pranzo a 
cui la moglie Annunciata lo costringe, causa il diabete che da qualche anno lo 
affligge. Si preoccupa di lui solo per torturarlo, cucinandogli pasti a base di 
brodini vegetali, verdure crude e cotte (queste ultime proprio non le sopporta) 
poca carne magra e ancor meno vino, spesso sostituito con quelle spremutine 
che tanto affascinano la sua signora moglie. 
Come al solito, anche oggi , ha trovato il modo di lasciarlo solo, con la scusa di 
andare di là della strada nella bella villa della cognata Paolina, per chiacchierare 
insieme di cose di donne – ha detto – e intanto che c’è, si tratterrà pure a cena, 
invitata per la ricorrenza di San Sebastiano, che domani è la sua festa. 
Giusto a proposito di San Sebastiano, a Archimede è sempre piaciuto, perché 
è un santo generoso, che nel 1630 ha salvato Fabbrico dalla peste, facendo un 
miracolo per tutti e non solo per questo o quest’altro e così si è meritato il titolo 
di patrono del Comune, accanto a San Genesio. 
Questa mattina, poiché il parroco Don Bassoli ha deciso di anticipare alla gior-
nata di domenica la solenne celebrazione della messa in onore del Santo, Archi-
mede nella sua funzione di podestà ha dovuto presentarsi in chiesa con tutti i 
notabili del comune per il ringraziamento, continuando una tradizione secolare.
Controvoglia ha indossato l’orbace indispensabile nelle cerimonie pubbliche e 
poi ha raccolto in municipio la delegazione ufficiale assai numerosa e, nono-
stante le raccomandazioni, si è ben guardato dall’intrattenere i presenti con l’at-
teso discorso, che tutti si aspettavano inneggiante al glorioso destino dell’Italia 
da poco entrata in guerra.
La guerra, sì! La guerra che giudica un azzardo e proprio per questo sente l’im-
barazzo della divisa che ostenta in parata, mentre tanti soldati in divisa rischiano 
la vita. “Vincere o morire” ha detto il Duce, ma lui pensa triste che i vincitori 
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(se si vincerà) saranno questi ometti vestiti di nero, mentre a morire ci vanno i 
giovani di Fabbrico e di tutta Italia.
E mentre il codazzo sfila dal municipio alla chiesa con gonfalone in testa intui-
sce, negli occhi della gente che li guarda, la stessa cupa preoccupazione che gli 
prende la gola, ben lontana dal giubilo osannante della folla di piazza Venezia 
a Roma, il 10 giugno dell’anno prima. Anche Don Bassoli alla predica non ha 
mancato, se pur con la consueta cautela, di sottolineare i rischi di questa avven-
tura, che si è capito (per chi vuol intendere) che disapprova.
Guarda l’orologio a pendolo, troneggiante in salotto che gli conferma che non 
sono ancora le tre del pomeriggio e che non sa come fare per tirar sera. Questo 
diabete che lo perseguita è proprio una maledizione, venuta a colpirlo nel suo 
più vero modo di essere. 
Perché Archimede è stato un uomo che ha saputo apprezzare i piaceri della buo-
na tavola e non solo. Mangiare bene, amare bene e dormire bene come premessa 
e condizione per pensare bene. 
Una regola d’oro a cui non si è mai sottratto, ma ora che questo gli è negato non 
riesce più a provare interesse e piacere nelle molte altre attività che prima lo 
prendevano e lo facevano stare bene.
Così si trova a pensare male ed anche la freddezza nei rapporti famigliari lo 
infastidisce, proprio lui, che da più di un decennio non si preoccupa troppo 
dello stile di vita di sua moglie, adesso trova la sua trascuratezza difficilmente 
sopportabile.
Come si fa a vincere questa noia ansiosa: potrebbe guardare alcuni documenti 
della fabbrica che giacciono da giorni sulla scrivania o preparare le decisioni da 
prendere per affrontare le prossime scadenze amministrative in municipio e di 
certo le cose da fare non mancano. Manca completamente la voglia e il senso da 
dare a questa giornata, mentre anche il pallido sole si ritira e viene buio fuori, 
così come si è già fatto buio nella sua testa.
Forse dovrebbe uscire per distrarsi un po’: c’è a due passi l’osteria di Ricchi, 
dove però è sicuro di trovare gli avventori già alticci e farebbe fatica a sottrarsi 
agli inviti di bere qualche bicchiere di lambrusco. Meglio evitare, così come è 
meglio evitare il caffè Garibaldi in piazza, sempre pieno dei “signori” che lo 
accoglierebbero con mille domande sulla situazione della guerra e sulle con-
seguenze da aspettarsi per Fabbrico: tutti argomenti che come si è visto non 
intende affrontare.
E allora inizia a camminare per la stanza, con passi nervosi in tondo che lo 
stordiscono quasi, fino a che si aggrappa a un pensiero strambo: potrebbe chia-
mare l’amico Ottavio Corgini per invitarlo a cena. Questa idea poco educata lo 
impegna in una strategia da attuare in tempi brevi. Dunque Ottavio è a Modena 
in famiglia. Ha appena installato il telefono perché, rimanendo a Fabbrico tutta 
la settimana, vuole avere qualche momento di contatto. Questa è una fortuna 
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per Archimede, che decide di chiamarlo, anche se disturbarlo in uno dei rari 
momenti famigliari è davvero egoistico. Però ne ha bisogno e sono amici da 
sempre, tanto che quando Ottavio nel 1936 è tornato dall’esilio in Francia, lui 
non ha esitato ad assumerlo all’ufficio commerciale della azienda. Sembra stra-
no, ma adesso che ci pensa, pur avendo avuto molte occasioni di incontro, non 
hanno ancora trovato il modo di parlarsi fuori da ogni formalismo e dalla ritro-
sia che 10 anni di assenza comunque comportano. Potrebbero riannodare i fili di 
questa assenza e ritrovare l’antica sintonia.
Così più per necessità che per convinzione, prepara l’accoglienza: chiama l’Al-
tea e le dice che stasera deve trattenersi perché c’è un ospite a cena. Vede che la 
donna di servizio non gradisce questo cambio di programma che gli nega l’uni-
co pomeriggio libero della settimana, ma Archimede fa finta di niente ed anzi, 
contrariamente alle sue abitudini, le dice il menù da portare in tavola. Ci sono i 
cappelletti che la signora Annunciata ha preparato per l’indomani, in occasione 
della ricorrenza di San Sebastiano; bene, che li cuocia nel brodo di cappone! Poi 
porterà “l’assa e la coltellina” con uno dei salami che il fattore della Fortinella 
gli ha portato per Natale e ci penseranno loro ad affettarlo. Da ultimo va bene 
la zuppa inglese che è rimasta a mezzogiorno e che sua moglie non ha voluto 
che assaggiasse … così impara! Ora non gli rimane che andare a casa di Ciòcul  
per ordinargli di preparare la sua Lancia Ardea, per essere a Rolo alle ore sei ad 
accogliere Ottavio. Tutto questo tramestio lo ha sollevato molto e, infilatosi il 
cappotto, esce in fretta per recarsi lì a due passi, dopo il voltone in via Soprani, 
dove trova il Verzelloni titolare del servizio pubblico e gli dà le disposizioni. 
Rientra poco prima delle ore quattro e con ritrovata calma, si avvicina al te-
lefono. Non è neanche preoccupato di non trovare Ottavio o di sentirsi dire 
(come sarebbe giusto) che non può, così su due piedi, cambiare programma e 
anticipare la partenza a stasera con l’ultimo treno delle 17,10 per Rolo, invece di 
affrontare domani mattina presto il consueto trasferimento. Non è preoccupato, 
anche se gli dispiacerebbe assai. Anzi è già un poco sollevato, perché almeno è 
riuscito a tirar fiato rispetto all’angoscia che lo stava schiacciando.
Chiama la “signorina del centralino” e si fa passare il numero di Modena. Primo 
successo: risponde Ottavio a cui Archimede, senza troppi preamboli chiede se 
può prendere il treno del pomeriggio e venire a cena da lui. 
Un attimo di silenzio in cui si capisce la perplessità per una convocazione così 
inusuale e improvvisa, ma anche la preoccupazione che sia successo qualcosa di 
grave, per cui la risposta suona così: “Ma cosa succede, c’è stato un incidente?”
Non lo lascia nemmeno finire e lo rassicura: “Niente di grave, va tutto bene… 
c’è che io sono un po’ via di testa e ho pensato di star meglio se stasera ci ritro-
viamo a chiacchierare solo noi due.” 
Una chiara richiesta di aiuto, anche se detta così non sembra molto motivata 
però Ottavio, che sa della depressione crescente in cui è caduto il vecchio ami-
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co, capisce che è opportuno accettare.
“Va bene, preparo la valigia e vado subito in stazione, ma c’è qualche problema 
ad arrivare lì”.
“Nessun problema, ho predisposto già tutto” risponde Archimede rinfrancato: 
“troverai la macchina di Ciòcul ad aspettarti a Rolo alle sei; ti porta a casa dalle 
Iori, così le avverti del tuo arrivo, per motivi di lavoro ovviamente. Io ti aspetto 
per le sette. Garantisco una gran cena, per ringraziarti”.
Ottavio di fronte a tanta organizzazione capisce l’urgenza della faccenda e si 
compiace di aver accettato, anche se deve sentire le rimostranze di sua moglie e 
dovrà trovare una buona scusa per sue cugine: le sorelle Iori, che lo ospitano e 
vorranno sapere per filo e per segno i motivi questo inaspettato anticipo. Sulla 
gran cena ha qualche perplessità, sapendo della malattia dell’amico, ma non è 
certo preoccupato di ciò.
Fila tutto liscio; è soltanto un po’ in ritardo a causa del previsto puntiglioso in-
terrogatorio delle cugine, a cui ha dovuto pure dare spiegazioni sulla sua uscita 
a cena, cosicché bussa alla porta di casa Landini, un po’ affannato, che sono 
quasi le sette e trenta.
Archimede in questi brevi minuti ha ripreso a camminare in tondo come una 
belva in gabbia, temendo qualche contrattempo che farebbe fatica a sopportare 
e si rilassa solo quando sente bussare.

“Altea vai ad aprire!” quasi grida, lasciando la buona serva perplessa per il ner-
vosismo troppo evidente, che da qualche tempo cresce in casa e che lei fa fatica 
ad accettare.
Ed ecco che si presenta Ottavio, elegante come sempre in camicia, cravatta e 
panciotto, che si scusa per non aver fatto in tempo a trovare un piccolo presente 
come si conviene ad un invitato.
“La tua presenza è un regalo” fa Archimede e dopo pochi convenevoli si siedo-
no in salotto dove, stappata una bottiglia di lambrusco, iniziano la conversazio-
ne col primo bicchiere di vino a mo’ di aperitivo.
Archimede sa che deve delle spiegazioni e così va subito al sodo, raccontando 
con grande franchezza il disagio degli ultimi mesi, che oggi si è raggrumato e 
lo ha investito come un pugno allo stomaco. La malattia che gli nega il piacere 
del buon cibo e che lo costringe ad evitare le avventure femminili per crescente 
insufficienza, la petulante compagnia a cui è costretto nel suo ruolo di Podestà 
con i vari notabili che disistima e infine il clima teso in casa, dove i rapporti con 
la moglie sono ormai disastrati. 
Non gli dice nulla che Ottavio non conosca già, anche se non credeva che la 
pressione della situazione fosse così forte, quindi si limita a dire: “Non preoc-
cuparti, capisco” e svicola su altri discorsi. “Non vorrai che ti faccia da confes-
sore, vero? Io sono venuto per ricordare i bei tempi, quando tutti e due eravamo 
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giovani e insieme abbiamo aperto nuove strade”. 
Archimede ribatte: “Insomma, in quel tribolato dopoguerra quando siamo di-
ventati amici, tu potevi considerarti ancora un giovanotto, che hai messo su 
famiglia a 36 anni mentre io ero già sposato con tre figli. La mia vita è stata 
meno avventurosa della tua, mio caro. Mentre tu giravi l’Italia e il mondo, qui 
nel paesello non c’era molto da divertirsi per uno come me, che mio padre mi 
ha messo a lavorare nella sua bottega di fabbro, tutti i pomeriggi, quando facevo 
ancora la terza elementare”. 
“È vero da ragazzi non ci frequentavamo proprio, anche se era difficile non 
conoscersi, perché avevamo più o meno la stessa età e abitavamo entrambi in 
centro, in cui allora risiedevano poco più 1500 persone. Io poi venivo a Fabbri-
co solo in estate, perché da 13 anni ho studiato dai salesiani un po’ a Modena, 
un po’ a Treviglio e sono stati anni difficili, perché in collegio non è che fossero 
tutte rose e fiori. La mia vita è diventata avventurosa, come dici tu, quando ho 
frequentato l’università a Milano e subito dopo, quando sono andato in Cile a 
dirigere una grande azienda agricola, poi ancora la guerra in cui sono partito vo-
lontario e ci ho lasciato un occhio, fiero però di aver difeso la patria. Noi siamo 
diventati davvero amici quando, dopo un periodo in cui ho fatto l’insegnante di 
ragioneria a Caltanisetta, sono diventato segretario della Camera dell’Agricol-
tura a Reggio Emilia”. 
“È proprio vero – interviene Archimede – in quei movimentati anni venti in cui 
il mondo stava cambiando in fretta, noi siamo stati protagonisti del tribolato 
dopoguerra, tu sul piano politico e intellettuale e io su quello più pratico”.
Queste quattro chiacchiere in serenità sciolgono l’imbarazzo iniziale e dunque 
Archimede versa il secondo bicchiere di vino di quella che fine serata diventerà 
una robusta bevuta in compagnia. 
Non c’è tempo di attaccare un nuovo discorso, perché l’Altea si presenta ad an-
nunciare che i cappelletti sono pronti e così i due passano in camera da pranzo. 
L’Altea, visto che ha dovuto rinunciare alla sua mezza giornata libera, ha fatto 
le cose per bene ed ha coperto tutto il lungo tavolo con una candida tovaglia di 
fiandra e ha apparecchiato per i due commensali proprio al centro, uno di fronte 
all’altro. Ed ecco arrivare una terrina fumante, da cui esce un profumo di buono.
Archimede si alza, dice che per l’occasione i piatti li fa lui e invita la donna di 
servizio a sgomberare il campo. I primi mestoli sono destinati a due scodelle di 
porcellana bianca, perché si comincia col bevrinvén, come da tradizione e anche 
perché così non c’è bisogno di aspettare che il brodo intiepidisca.
Ottavio gradisce questa entrée vecchia maniera, anche se rimane molto perples-
so dalla tranquilla decisione con cui Archimede ha impostato la serata a base di 
lambrusco, che non è la miglior medicina per il diabete.
I cappelletti col formaggio abbondante e poi con il vino fanno una schiuma che 
sfrigola e così Ottavio torna a ricordare: “Un piatto così a casa mia c’era solo 
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per Natale e per la Sagra perché, pur essendo mio padre un commerciante, i 
soldi non erano mai abbastanza, ma anche tu te li sei dovuti sudare quando, mi 
ricordo, accompagnavi tuo padre coi primi motori testa calda, sul carro ancora 
trascinati dai buoi nei poderi a fornire la forza motrice per la trebbiatura.”
“Sei stato elegante a dire che accompagnavo, mentre invece mi davo da fare, 
perché una volta messo in moto il motore, tutti dovevano dare una mano. Che 
fatica, ma ripensarci adesso non mi dispiace, sai, proprio perché mi ricorda i 
tempi iniziali della fabbrica che solo nel 1925 ha cominciato a montare il moto-
re su ruote motrici e da lì è nata la trattrice Landini.” 

Sull’onda di quei ricordi e della seconda bottiglia di lambrusco, Archimede 
scherza dicendo: “E pensare che la tua amicizia mi è costata nel 1925 la fine 
della mia carriera politica, quando i dirigenti del fascio locale mi dimisero da 
sindaco, per sostituirmi con Pietro Iori, dapprima commissario prefettizio e poi 
nominato podestà. Tu allora davi davvero di testa e attaccavi i fascisti con gran-
de sprezzo del pericolo.”
Pur capendo l’intenzione di sdrammatizzare quel periodo buio, Ottavio non gra-
disce la battuta, ancora ferito dalle difficoltà che ha dovuto affrontare per aver 
sostenuto le sue idee. Dalle stelle alla polvere: così si può riassumere la sua pa-
rabola politica. Nel 1919, da segretario della Camera dell’Agricoltura di Reggio 
Emilia condusse, attraverso molti articoli sul giornale della stessa, una battaglia 
a favore della nascita di un movimento che si opponesse alla marea rossa che 
stava mettendo in ginocchio l’Italia, non contrastato da governi inefficienti e 
imbelli. Questa attività di pubblicista gli guadagnò popolarità e autorevolezza, 
così nelle elezioni del 1921 venne eletto deputato nel “Blocco delle Forze Na-
zionali” in rappresentanza degli interessi agrari e solo allora aderì ufficialmente 
al Partito Fascista. Sua è stata la stesura del documento “Pel risanamento della 
finanza pubblica” testo decisamente liberista (che riscosse anche il plauso di 
Luigi Einaudi) che venne adottato poi come programma dal Partito Fascista. 
Dopo la marcia su Roma fu nominato viceministro dell’Agricoltura del primo 
governo Mussolini e subito si distinse per il suo attivismo e la sua competenza 
nel settore, ma altrettanto velocemente iniziò a scontrarsi con i vertici fascisti su 
due temi fondamentali.
Il primo riguardava l’etica nell’esercizio del potere che, nel suo credo, avreb-
be dovuto essere il postulato basilare dell’azione fascista e che invece mostrò 
presto vistose crepe. La sua intransigente dirittura morale lo mise in contrap-
posizione feroce con le manovre speculative di un equivoco mondo affaristico 
romano che, appoggiato da gruppi fascisti, aveva messo le mani sulla bonifica 
Pontina. Nella sua posizione di viceministro non esitò a ordinare una inchiesta 
su tali manovre e, di fronte alla reazione degli interessi lesi, a condurre una 
campagna di stampa per denunciare pubblicamente “l’affarismo tricolorato”.
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Sul lato politico le sue convinzioni monarchiche, legalitarie, liberiste in econo-
mia, si contrapponevano alla direzione che Mussolini stava imprimendo per fare 
del fascismo un regime totalitario. Il primo terreno di scontro avvenne nel Gran 
Consiglio, già nel 1923, quando da solo si oppose alla proposta di Farinacci e 
Rossoni di imporre il sindacalismo integrale, contro la libertà di organizzazione 
di tutte le associazioni economiche.
Da lì il suo distacco diventò via via incolmabile, comportò le dimissioni sempre 
nel 1923 da viceministro, la costituzione nel 1924 dell’associazione “Patria e 
Libertà” basata sulle posizioni della destra liberale, per raccogliere e unificare 
le varie espressioni di dissenso interne al fascismo e infine la sua espulsione dal 
partito fascista.
Nel 1926 emigrò in Francia e fu condannato in contumacia a 5 anni di confino. 
Dopo 10 anni da esule rientrò in Italia nel 1936 e dopo un anno difficilissimo, in 
cui non trovava una occupazione, venne assunto dalla Landini.
Tutte queste tristi vicende passano per la testa di Ottavio che apostrofa l’amico 
Archimede dicendo quasi con le lacrime agli occhi: “Guarda, lo so che tu mi 
hai sempre sostenuto, anche nei momenti più difficili e che dunque non dici sul 
serio, però l’argomento mi fa soffrire.” 
Archimede colpito dalla reazione dell’amico interviene: “Non hai bisogno di 
giustificarti con me che ho condiviso le tue idee liberali in economia, il tuo amo-
re per la patria, la battaglia contro il furfantismo che i capi fascisti hanno prati-
cato da subito, non appena arrivati al potere. Noi non sognavamo la distruzione 
dello stato liberale ma, attraverso il fascismo, ne auspicavamo la rifondazione. 
E devo dire che Mussolini l’ordine l’ha garantito e ha ripristinato l’autorità dello 
Stato contro le forze disgregatrici che stavano distruggendo l’Italia. Di questo 
dobbiamo essergli grati, come pure dei grandi investimenti pubblici che han-
no consentito di costruire le infrastrutture necessarie ad una nazione moderna. 
Dopo 20 anni però: poco altro e a patto di molti sacrifici.”
E questa volta Archimede infervorato continua: “Sai da quanto tempo non parlo 
di politica, esprimendo le mie idee? Forse dal 1924, quando ho capito l’aria 
che tirava e ho preferito dedicarmi al mio lavoro. Non ho avuto il tuo coraggio, 
anche perché in quegli anni avevo grandi responsabilità: ti ricordo che nel 1924, 
quando è morto mio padre, lasciandomi la guida dell’azienda, la nostra officina 
produceva già 200 motori fissi a testa calda. Quindi c’è stata l’avventura della 
progettazione, costruzione e sperimentazione del primo trattore semovente nel 
1925, quello che battezzammo semplicemente: Landini 25/30 HP, da subito ba-
ciato da grande successo”.
Proprio per celebrare quel successo e per scacciare i fantasmi del passato, que-
sta volta è Ottavio che riempie i bicchieri e propone un brindisi alle OLF, come 
famigliarmente venivano chiamate le “Officine Meccaniche Giovanni Landini 
e Figli. Archimede si è entusiasmato e chi lo ferma più, quando parla della fab-
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brica e di Fabbrico?
”Sì, io non mi sono mai opposto al fascismo, ma neanche ne sono stato un fer-
vente sostenitore. Lo sai che quando mi hanno sostituito come sindaco, perché 
era noto che la pensavo come te, non ebbero il coraggio di espellermi dal partito 
e mi nominarono membro onorario, qualifica che mi è stata poi rinnovata a 
vita, togliendomi il fastidio di dover aderire sottoscrivendo “la famosa tesse-
ra”. Quando poi nel 1929 mi hanno richiamato a fare il podestà, non era certo 
per la mia fede fascista, quanto perché i capi locali non riuscivano a mettersi 
d’accordo su quasi nulla, tanto che i segretari politici dovettero essere cambiati 
molte volte. i motivi quasi sempre erano riconducibili agli interessi particolari 
dei proprietari terrieri in perenne conflitto tra loro e questi conflitti si scarica-
vano all’interno del fascio locale. C’era dunque bisogno che almeno alla guida 
del Comune ci fosse quella stabilità che solo uno super partes poteva garantire. 
Alla fine io, che non facevo parte di nessun gruppo, potevo rappresentare una 
garanzia equilibrata per tutti”.
Archimede, uomo solitamente di poche parole aveva fatto un discorso perfino 
troppo lungo e questo giustifica l’ennesimo bicchiere di vino per bagnarsi la 
gola.
Anche Ottavio rimane un poco stupido, ma approfitta della pausa per dimostra-
re la sua ammirazione per l’amico che è sincera: “Da quando sono rientrato e 
lavoro in officina, mi sono reso conto che nel piccolo contesto fabbricese hai 
realizzato quelle idee che ci avevano entusiasmato. In fabbrica ognuno è impe-
gnato a lavorare bene per ottenere un buon prodotto e tutti cercano di risolvere i 
problemi invece di crearli, realizzando così quella utopia di leale collaborazione 
tra capitale e lavoro, che sola può permettere uno sviluppo equilibrato della so-
cietà. Altro che corporazioni, tutte asservite al potente ras di turno!”. 
Pronta arriva la risposta: “È stato mio padre a insegnarmi a dirigere la bottega 
prima e l’azienda poi in questo modo, perché lui si è sempre considerato un 
operaio tra gli operai e io ho imparato sul campo e non sui libri tutto quello che 
so! E poi non mi sono lasciato influenzare dai pregiudizi, tanto che mi vien da 
ridere a ricordare che i migliori caposquadra sono quasi tutti quegli operai che 
ho assunto nel 1930, quando furono licenziati dalle Officine Reggiane, perché 
sospetti sovversivi. La fabbrica era in pieno sviluppo e a me non interessava se 
c’erano dei comunisti; mi interessava che fossero buoni operai, come infatti era-
no e lo hanno dimostrato. Perché la mano d’opera in una fabbrica è fondamen-
tale, al pari del capitale e della voglia di rischiare per inventare nuovi prodotti 
sempre migliori.”
“Lo so che questa è la vostra idea di impresa – interrompe Ottavio – e lo vedo in 
officina dove tuo fratello James è il re degli operai con cui conversa ed è sempre 
pronto ad ascoltare le proposte di miglioramenti”.
Archimede si finge offeso e subito aggiunge: “Non è solo mio fratello dalla 
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parte di chi lavora, anche se bisogna dare a James quel che è di James, perché 
è stato lui a insistere perché la nostra famiglia facesse il grande investimento 
nelle case operaie di via De Amicis. A Fabbrico allora c’era una gran penuria di 
abitazioni che costringeva le famiglie in condizioni di grave sovraffollamento 
e le “case Landini” hanno portato un po’ di sollievo. Tanto che si diceva in giro 
che James avesse idee prampoliniane, ma non era vero.”
Ottavio annuisce: “Queste voci erano molto diffuse, al punto che un giorno mi 
sono deciso a chiedere conferma direttamente a lui, che ha negato sorridendo, 
perché in fondo non era poi troppo dispiaciuto di questa favola. Ricordo che gli 
dissi che non era certo una offesa, infatti io ho conosciuto il socialista Camillo 
Prampolini negli anni ’20 e posso confermare che è stato un galantuomo.”
“Vabbè, però qualcosa l’ho fatto anch’io per aiutare i poveri del nostro paese, 
per esempio nel 1935 sono riuscito a stipulare un accordo con il sindacato fran-
cese per inviare braccianti fabbricesi a Grenoble a fare i manovali nell’edilizia. 
Questi viaggi, che duravano da marzo a ottobre sono continuati fino nel 1938, 
evitando a molti di emigrare nella bonifica Pontina dove sarebbero stati di sicu-
ro assai peggio”
Ottavio sorride e riprende l’amico che pare in cerca di elogi e gli dice: “Non 
devo ricordarti io le molte cose buone che il podestà di Fabbrico ha fatto per la 
comunità e questo ti è riconosciuto da tutti, perciò limitiamoci ad un altro bic-
chiere in onore del vecchio Giovanni Landini e dei figli Archimede, Aimone e 
James, benefattori del paesello”.

Questo appassionato dialogo nel dopo cappelletti ha interrotto il lauto pranzo 
ed Archimede non intende fermarsi nel bel mezzo, così con un appetito degno 
di miglior causa, inizia ad affettare il salame che già al primo taglio emana un 
profumo irresistibile.
E qui mentre i due commensali fanno onore alle fette alte un dito, dalla strada 
giunge un grido forte e ripetuto: “Nevica, nevica, nevicaaa!”
Con lo spirito dei bambini e con l’allegria indotta anche dal lambrusco, i due si 
affacciano alla finestra e in effetti la neve sta fioccando, illuminata dalla fioca 
luce del lampione sembra la danza delle libellule e così inaspettatamente Otta-
vio intona: 
“È notte ti invita l’apache/ Oh gigolè oh gigolè/ Un’ultima volta chissà….” 
subito seguito dal vocione di Archimede e poco ci manca che inizino a ballare 
il fox trot.
Si interrompono solo perché bussano alla porta e Altea va ad aprire a Nelli, la 
giovane figlia di Archimede, che rientra tutta infreddolita e con qualche fiocco 
di neve sul cappotto, dopo la cena a casa degli zii Aimone e Paolina. Rimane 
sorpresa della presenza di Ottavio, lo saluta cordialmente, e subito dice: “Non 
vi siete accorti che fuori ha cominciato a nevicare?” 
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E Archimede: “Ce ne eravamo accorti, tanto che stavamo facendo una serenata 
ai fiocchi che cadono.” 
“Ecco perché sentivo cantare, ma mai e poi mai mi sarei immaginata che foste 
voi due a dare spettacolo” 
Interviene Ottavio che, un po’ imbarazzato per quel comportamento poco for-
male, recupera il suo stile, porgendo alla giovane i complimenti per l’eleganza 
che la contraddistingue.
La giovane ringrazia, ma non ci fa troppo caso e spiega che ha lasciato la madre 
a finire la serata con la solita noiosa partita a settemmezzo, mentre lei aveva vo-
glia di sentire l’aria pungente e la neve cadere. Archimede, che la conosce bene, 
intuisce che ci deve essere stato uno dei soliti screzi con Annunciata, perché 
Nelli non è affatto di buon umore, tanto che decide di ritirarsi subito in camera 
sua, non prima di aver sgridato il padre, perché un banchetto come quello alle-
stito non fa certo bene alla sua salute.
Nelli è una giovane donna di 24 anni, autonoma e volitiva, che è impiegata negli 
uffici della fabbrica e dimostra tranquillamente la sua emancipazione, guidando 
l’automobile del padre e andando sovente al lavoro in pantaloni che si fa con-
fezionare su misura dalla sarta Bona Schiatti. La Bona, lavorando col fratello 
nella sartoria per uomini, sa bene come fare perfetti calzoni, tanto perfetti che 
Nelli li può indossare senza bisogno di cintura o di bretelle. Comunque sono 
cose molto insolite per i tempi, che non dispiacciono affatto ad Archimede, le-
gato con profondo affetto alla figlia, completamente ricambiato. 
Sono ormai quasi le dieci e Altea chiede di potersi assentare, visto che ormai è 
tutto in tavola e domani mattina presto verrà a riassettare.
Appena sono di nuovo soli, Archimede riscontra che l’atteggiamento di Nelli si 
sta rivelando sempre più apprensivo nei suoi confronti. 
“Hai visto come ha reagito preoccupata agli strappi alla regola che imporrebbe 
la mia malattia. Lo so che lo fa perché mi vuole bene e proprio per questo sono 
ancora più dispiaciuto, ma cosa vuoi…. si muore tutti, quindi tanto vale!”
Ottavio non se la sente di sostenerlo in questa sua affermazione e dunque fa finta 
di nulla.
Così l’amico continua:”E poi Nelli è molto angosciata perché il suo moroso è 
partito per la guerra, proprio mentre stavano preparando il loro matrimonio e 
puoi capire il dolore per questa partenza che rischia di non prevedere ritorno. 
Maledetta guerra!”
L’atmosfera allegra di pochi minuti prima è svanita e adesso Archimede conti-
nua a mangiare con rabbia, quasi a sfidare il diabete, così come vorrebbe sfidare 
la guerra che molto lo preoccupa. Sa di poterne parlare liberamente, senza la 
prudenza che deve mantenere con gli altri conoscenti.
“Dimmi Ottavio ma perché, secondo te, il Capo ha deciso questa avventura a cui 
non era per nulla costretto, mettendoci tutti in un mare di guai?”
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La risposta arriva pronta: “Di certo è preso da una mania di grandezza e dopo 
tanti anni di propaganda guerresca il primo a essersi convinto del destino milita-
re dell’Italia è proprio Mussolini. So di sicuro, da alcuni vecchi conoscenti che 
non hanno fatto le mie lotte e in tutti questi anni hanno approfittato dei vantaggi 
del regime, che ci sono molti malumori in giro e che i generali più alti in gra-
do hanno sconsigliato l’entrata nel conflitto, ben sapendo che l’esercito non è 
pronto per uno scontro che questa volta non sarà da operetta, come le avventure 
coloniali”.
“Quello lì è matto” si lascia scappare Archimede e Ottavio, più informato 
dell’amico, continua presentando la situazione che a soli 7 mesi dall’entrata in 
guerra è già disastrata: “Le uniche vittorie i francesi le hanno ottenute contro di 
noi sulle Alpi occidentali, solo una settimana prima della resa a Hitler e poi non 
contento della mala parata, il Crapùn ci ha infilati nella campagna di Grecia, 
pensa te, il giorno dell’anniversario della marcia su Roma, sporcando così il 
ricordo di quella impresa gloriosa che ha fermato lo strapotere rosso in Italia.”
Archimede scuote la testa sconsolato: “Per nostra fortuna la Francia era già 
sconfitta, perché noi non siamo pronti a combattere e i disastri in Grecia pur-
troppo lo dimostrano fin troppo bene. Ho letto sul giornale “Il Regime Fascista” 
a fine novembre dell’anno scorso un articolo feroce di Farinacci contro lo stato 
maggiore che ha portato alle dimissioni di Badoglio e alla sua sostituzione col 
gen. Cavallero. E adesso com’è la situazione per le nostre truppe mandate allo 
sbaraglio, inferiori per numero e senza rifornimenti adeguati?”
Ottavio da ardente patriota quale è sempre stato e quale rimane descrive la si-
tuazione quasi con le lacrime agli occhi: “Peggio non si poteva fare. Ci siamo 
mossi dall’Albania in pieno inverno con un tempo infame in un territorio mon-
tuoso ridotto a un pantano per la piena dei torrenti. Avevamo due comandanti 
per poche truppe raffazzonate alla meno peggio e solo grazie al valore dei nostri 
soldati siamo riusciti a contenere la disfatta. Fonti ben informate mi segnalano 
in gran segreto che l’attacco che doveva spezzare le reni alla Grecia si è trasfor-
mato in una perdita di nostro territorio albanese per oltre 50 km. Gli alpini della 
Julia sono stati decimati per tenere le posizioni, che ora sono diventate difensive 
e non si sa come vada a finire. Ma come si fa a gettare l’esercito in una avventu-
ra tanto sconsiderata? La guerra purtroppo è una cosa seria che non si vince con 
i discorsi roboanti e le parate militari.”
“Dunque ora non ci resta che sperare nelle vittorie dei tedeschi, che possano 
sostenerci in questo difficile frangente.”
“Proprio così –ammette Ottavio – ma non illudiamoci: i tedeschi sono quelli che 
abbiamo sconfitto nel 1918 per riprenderci le terre italiane irredente e chi ci as-
sicura che Hitler dopo aver piegato l’Europa non decida di fare anche dell’Italia 
un suo protettorato? Sarebbe per lui la rivincita di Vittorio Veneto.” 
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Ormai si va a ruota libera e i loro discorsi, se fossero uditi da qualche spione, sa-
rebbero considerati disfattismo, punibile con pene severissime. Ma qui si gioca 
in casa, l’amicizia e il vino sciolgono la lingua. 
Archimede rincara la dose osservando che l’Italia è già inginocchiata al volere 
di Hitler: “La persecuzione degli ebrei in Germania, attuata con crescente fero-
cia dal partito nazista è una vergogna per il mondo intero e noi italiani abbiamo 
voluto imitare questa follia con le leggi antisemite dell’autunno del 1938. Ma 
cosa c’entriamo noi con il mito della purezza della stirpe? Il Nord era abitato 
dai Galli, poi dai Longobardi e al Sud sono passati gli arabi, i normanni e gli 
spagnoli. Eppure – mi ricordo con dispiacere – quando a metà luglio di quell’an-
no ho letto sui giornali il documento teorico “Manifesto della razza” in cui si 
affermava l’esistenza della pura razza italiana, che è stato la premessa delle 
leggi razziali.
Ottavio conferma questa avversione, raccontando la sua esperienza quando do-
vette emigrare in Francia per sfuggire alla condanna a 5 anni di confino e trovò 
lavoro presso il banchiere ebreo Albert Kahn.  “Un uomo ricco, che ha sempre 
usato le sue finanze per fare del bene al prossimo e a Boulogne sur Seine sono 
stato assunto al “Comitato Nazionale di Studi sociali e politici” la fondazione 
filantropica finanziata da Kahn per promuovere la comprensione tra i popoli e la 
cooperazione internazionale. Ho cominciato con un ruolo amministrativo e via 
via sono diventato il suo uomo di fiducia in questa istituzione e nelle numerose 
altre che Kahn ha promosso in quegli anni. E io dovrei pensare che questo gi-
gante dell’altruismo sia un uomo spregevole soltanto perché ebreo?”
L’Europa è proprio impazzita e l’umore di Archimede si fa sempre più fosco. È 
passata anche la voglia di stare a tavola, tanto che la fragrante zuppa inglese che 
Altea aveva adagiato sul tavolino accanto, pronta per fare da degna conclusione 
alla cena, rimane al suo posto del tutto dimenticata. Si siedono in poltrona per 
il bicchiere della staffa e Archimede offre all’amico un sigaro toscano di quelli 
costosi, ben sapendo che Ottavio gradisce.
Fuori alcuni giovani, un po’ alticci anche loro, gridano e ridono facendo a palle 
di neve e l’immagine spensierata contrasta con le peggiori preoccupazioni di 
Archimede, che ora pensa alle prospettive della sua creatura: l’amata fabbrica. 
“Ma cosa succederà all’economia italiana e in particolare alla nostra azienda, 
che ormai si è affermata tra le prime che producono trattrici? I dati che ho sulla 
produzione nel 1939 e 1940 mi segnalano che circa 500 trattrici all’anno sono 
uscite dalla fabbrica con il SuperLandini e il Velite che fanno da traino. L’anno 
scorso 300 operai hanno lavorato per noi.”
“Vuoi che non lo sappia? Questi dati passano anche sul mio tavolo e rappre-
sentano un grande successo – afferma Ottavio – ma non c’è dubbio che con 
la guerra serviranno più cannoni che trattori. Bisognerà prepararsi a ridurre la 
produzione in fretta e non ci sarà neanche bisogno di licenziare la gente, perché 
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molti nostri giovani saranno chiamati alle armi!”
Archimede, rosso in viso, sferra un violento pugno sul bracciolo della poltrona 
e gli scappa pure una bestemmia in dialetto: “Ora che tutta l’economia si era 
ripresa dalla crisi del 1929, il Duce si inventa una nuova guerra. Vuole disfare i 
progressi ottenuti e sembra che voglia proprio che le condizioni che gli italiani 
peggiorino di nuovo per i sacrifici imposti dal conflitto. Le Officine Meccaniche 
Giovanni Landini e Figli – dice usando il nome ufficiale per intero, quasi a dare 
solennità alla dichiarazione – non parteciperanno a questa follia e i cannoni an-
dranno a farseli da un’altra parte, perché qui dentro si continueranno a produrre 
macchine per la pace, se pur in numero ridotto. Faremo di necessità, virtù!”
È un proclama a cui non c’è replica, anche perché si sente girare la chiave nella 
toppa e si presenta Annunciata che, appena vede Ottavio e i resti della cena e le 
bottiglie di vino sparse nella stanza, si rabbuia e aggredisce il marito a male pa-
role: “Sei uno mica normale ad abbuffarti di cappelleti e salame (le tracce degli 
uni e dell’altro sono evidenti) e a ubriacarti nelle tue condizioni” ma Archimede 
sa che è furiosa non tanto per la sua salute minacciata, quanto perché non è stata 
avvertita della festicciola, perché la stanza è sottosopra e perché i suoi preziosi 
cappelletti, preparati per figli e nipoti invitati al pranzo dell’indomani, non sa-
ranno certamente sufficienti.
Annunciata continua, sempre più livida: “Avrai negato di sicuro ad Altea il suo 
giorno libero, perché solo lei può aver preparato per due irresponsabili “ e qui 
con malagrazia tira in ballo anche Ottavio che non si è neppur degnata di sa-
lutare, apostrofandolo così: “Mi stupisco di te, falso amico, che hai accettato 
di essere complice, dopo tutti i favori che ti abbiamo fatto. La domenica non 
dovresti stare a Modena a casa tua? Cos’è tua moglie non ti fa da mangiare?”
Ottavio offeso, sibila: “Signora, siamo entrambi adulti e io ho accettato l’invito 
di Archimede a casa sua. Perché questa è ancora casa sua, vero?” e veloce si 
avvia a prendere cappotto e cappello. Seguito dall’amico che non intende dav-
vero litigare con la moglie, a cui si rivolge con un definitivo: “Sparisci vecchia 
stupida!” e, mentre dice questo urta di proposito il bel tavolino liberty, con sopra 
la zuppa inglese che vola per terra.

Nota Conclusiva

Archimede Landini si suicidò il 9 luglio 1941 e il fatto venne così descritto nel 
diario di Don Bassoli parroco del paese:
“Come folgore si sparse alle ore 16 per tutta la parrocchia la ferale notizia 
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della immatura morte del sig. comm. Giuseppe Landini1. Da parecchio tempo 
affetto da crisi nervose, cagionate dal diabete, si gettò da una finestra restando 
cadavere all’istante. La disgrazia lasciò nella costernazione i famigliari e stor-
dì i parrocchiani tutti. Si ricorse a Mons. Vescovo, il quale avuto riguardo al 
carattere della malattia, permise i funerali religiosi, che riuscirono imponenti.”

Ottavio Corgini rimase impiegato alla Landini fino al 1953 quando, ormai pen-
sionato, si trasferì a Roma dove morì nel 1968.
Dopo l’8 settembre 1943 rifiutò ovviamente di aderire alla RSI e, pur non par-
tecipando attivamente al movimento di liberazione, ebbe un ruolo meritorio, 
aiutando ebrei e prigionieri alleati a riparare all’estero.
L’ultimo suo scritto ufficiale risale al 1958: “La borghesia italiana” in cui ri-
percorre cento anni di storia politica della classe borghese, dalla destra storica 
fino alla Democrazia Cristiana.

1Archimede Landini all’anagrafe risulta registrato come Giuseppe, anche se nessuno lo ha mai chiamato così, 
al di fuori dei documenti ufficiali.
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Dialogo tra due operai e un “non so”
LA LANDINI dal 1945 al 1955

Romano Cavaletti1

PREMESSA
Per una sorta di destino il nome Fabbrico deriva dal latino “fabrica” termine che 
indica un luogo in cui operano dei “fabri”, artigiani che lavorano il ferro. Una 
eredità tramandata nei secoli e rinnovata ai primi del 900 con la bottega di Gio-
vanni Landini. Mai nome fu più appropriato, perché da quel momento Fabbrico 
si è identificato con la fabbrica Landini.

Giovanni Landini e i figli Archimede (Marlen) e James (Magnen)

Circa un secolo fà
da Scandien arriva qua,
tott la streda da chè a Scandien
al laa fata a pee e gnint in men.
Al sè fermee cumbinasion
chè dal frera Taiadlòn
Romani Giovanni l’era badsee
e quel poco che sapeva al gaa insgnee.

Ma Landini era piu’ ampio di cervello,
e mirava un più vasto avvenire.
E così fu, cla vest da un cuntaden
la machina rozza da impir al butegli ed ven.
Così da lui perfeziuneda
al sé fatt nà bela streda.

Ora parliamo del motore:
al papà dal mutor Landèn,

1 In collaborazione con Luciano Ricchi, Dino Terenziani, Cesare Vasconi
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lè stee sè al Marlen  
e con al Magnen  a sò parleda
l’Uficina la slargheda, e con capeni e capanòn
ien ciapee di gren milion.
 
Però adesa, se a spress vulter coo,
e che agness quel che da Scandien
lè gnu a pee con gnint in men, al dirè:
Me, con sol un och a iò vest la streda,
ueter con duu a lii sareda,
ma valà, che al mond lè boff,
a valeva più me, che ueter tott.

Questa poesia di Abelardo Bianchini riassume in versi la storia che andiamo a 
raccontare. Giovanni Landini nasce a Scandiano nel 1859 e a 19 anni si trasfe-
risce a Fabbrico, dove nel 1884 apre una bottega per la riparazione di attrezzi 
agricoli e la costruzione in proprio di macchine enologiche.
Nel 1910 costruisce il suo primo motore fisso a “testa calda” che, con la puleg-
gia di cui era dotato, venne utilizzato per azionare le macchine agricole dell’e-
poca. Il motore però, per essere spostato, doveva essere montato sopra un carro 
e solo nel 1924 si sperimentò una trasmissione per portare il movimento alle 
ruote del carro di sostegno. Giovanni muore nell’ottobre di quell’anno e sono 
i suoi figli che realizzano nel 1925  il primo vero trattore: il famoso HP 25/30!  
Fu Archimede Landini,  assieme ai fratelli James e Aimone, a guidare la fabbri-
ca negli anni dello sviluppo.
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DIALOGO 

Fabbrico, una giornata di primavera dei primi anni ‘60

Personaggi e interpreti

I Dialoganti 

Silvio: Caposquadra, che abita alle case Landini, nato nel 1925. 

Franco detto “Al Megher” : E’un membro della commissione interna, nato nel 
1920. Non ha fatto il militare per insufficienza toracica.

NON SO: voce fuori campo 
(Dalla tesi di Laurea di Marco Cavalleri)

Alcuni presenti al bar

Fiorino: mezzadro in pensione

Leopoldo detto “Poldo”: operaio in fabbrica dal 1940. 

Libero: giovane operaio di 20 anni 

Il bar Catòba era sempre pieno di avventori nel tardo pomeriggio. Era ubicato 
in una via adiacente la piazza principale, vicino al voltone. Qui, lavoratori delle 
officine del paese e parecchi perditempo, si incontravano nel dopo lavoro per 
chiacchierare davanti ad un bicchiere di buon rosso.
Il locale aveva due stanze: quella dell’ingresso, col bancone, insieme ad un 
jukebox gracchiante, in cui ragazzi un po’ distratti inserivano una moneta per 
ascoltarsi la canzonetta del momento. 
Pochi tavoli in legno scuro occupavano la sala secondaria. Qualche quadro raf-
figurante spaccati di vita quotidiana e qualche vecchia pubblicità di vermouth 
adornava le pareti del bar.
Quei tavoli alle 17,30 del pomeriggio erano quasi tutti occupati. Chi si faceva 
una briscola, chi raccontava al compare che Tizio l’avevano ricoverato in ospe-
dale per una polmonite, chi si vantava per l’ultima conquista con dovizia di 
particolari e chi, come Silvio e Franc, si sfogava, parlando di lavoro.
In quel pomeriggio qualunque… in un tavolo in disparte… è in corso una di-
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scussione…

Silvio disse: “Franco, ricordi Giuseppe, del servizio ricambi? E’ morto improv-
visamente l’altro ieri, ho appena letto il mortorio all’angolo. Era nato nel 1896 
ed è stato uno tra i primi dipendenti nella bottega di Giovanni Landini, assunto 
nel 1919. 
Ne parlavano anche oggi in officina…. era in pensione ormai da oltre 10 anni, 
ma quante ne ha viste e vissute in Landini. Avrebbe potuto scriverne un libro. 
E ricordi quello che diceva di Archimede Landini?”

Franco: “Come no! Io l’ho conosciuto Archimede, che non si limitò alla at-
tività di imprenditore di successo, ma si dedicò alla vita pubblica, divenendo 
podestà, ininterrottamente dal 1929 al 1941. Fu però un fascista molto tiepido 
e in ogni caso si interessò sempre molto poco della politica nazionale.  Landini 
è stato soprattutto un uomo profondamente legato a queste terre, riconosciuto 
unanimemente come prima autorità del paese” . E poi continua: “Aveva ragione 
Giuseppe che lo considerava quasi come un figlio, infatti a Fabbrico gli erava-
mo tutti riconoscenti perché nella sua veste di amministratore locale prolungò 
Via De Amicis verso Nord e lì vennero costruiti il campo sportivo, il macello 
pubblico, l’ammasso del grano e la caserma dei carabinieri.  L’azione politica 
di Archimede Landini, rivolta allo sviluppo di Fabbrico, andò di pari passo con 
molte attività di carattere filantropico: l’asilo infantile, il dopolavoro, la refe-
zione scolastica, le colonie estive…  tutti quanti superati però dall’iniziativa 
della costruzione con capitali famigliari delle famose “Case Landini”, dove si 
insediarono alcuni dirigenti, molti capisquadra e ancor di più operai”.

NON SO 
I primi anni ’40 sono molto duri per le vicende della famiglia Landini, infatti 
nel 1941 Archimede muore suicida e nel 1944 il fratello Aimone viene ucciso, 
mitragliato dal fuoco di un aereoplano alleato, che scambia l’auto con cui si sta 
recando a Reggio, per un veicolo tedesco.
Subentra allora nella conduzione il figlio di Archimede, Gianni Landini, ma con 
poco potere. Dopo la scomparsa di Archimede e Aimone, la direzione dell’im-
presa è assunta da James Landini.
Il nipote Gianni, laureato in Scienze Economiche, ha fatto esperienza, già du-
rante gli anni del conflitto mondiale, nella gestione del magazzino e dell’ufficio 
acquisti.
Nel dopoguerra si impegna nello sviluppo della struttura della distribuzione e 
nella commercializzazione dei prodotti e subito si mostra molto attento alle re-
lazioni con l’ambiente esterno e con la realtà politica ed economica italiana
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Il problema che si presenta in questa fase riguarda la qualità degli uomini che 
vengono ad assumere le posizioni direttive e soprattutto i limiti della personalità 
di James Landini.
Questi unito ai fratelli dava vita ad una squadra imprenditoriale completa, ma 
rimasto solo non mostra né le capacità direzionali del fratello Archimede, né il 
carisma del padre Giovanni. James Landini si è completamente formato all’in-
terno della fabbrica e l’impresa rappresenta tutta la sua vita. Avendo vissuto 
sempre a Fabbrico, James non ha sviluppato una conoscenza approfondita del 
mercato e della sua evoluzione e, pur essendo un grande lavoratore, possedendo 
una grande capacità di gestione del personale ed avendo apportato negli anni 
trenta numerose innovazioni produttive, egli si fossilizza sulle concezioni pro-
duttive sviluppate negli anni precedenti la guerra, insistendo sul motore a testa 
calda monocilindrico orizzontale, professando che: i cilindri sono come le don-
ne: uno è più che sufficiente, due sono già guai”.
La visione imprenditoriale di James Landini, in questo periodo coincide con la 
volontà di continuare una tradizione “artigianale”, ancorata a metodi e tecniche 
tradizionali, sospettosa verso il cambiamento e l’innovazione.

Silvio: “Nonostante le crescenti difficoltà direzionali, la fabbrica continua a 
produrre in modo efficiente e a incontrare riscontri di mercato positivi. Tale 
sviluppo ha varie spiegazioni. Dal punto di vista produttivo la nostra fabbrica 
si ritrova alla fine della guerra con gli impianti pressoché intatti e quindi può 
tornare in tempi brevi alla produzione a pieno regime, rispondendo alla doman-
da del mercato nazionale in grande espansione. Dal punto di vista della qualità 
del prodotto e del livello tecnologico, i trattori Landini forniscono una risposta 
adatta ai bisogni del mondo agricolo”.

Fiorino siede in un angolo da solo con il bicchiere vuoto, accanto a un tavolo 
dove è in corso una partita a tressette. Sente la discussione e si avvicina per 
condividere quelle chiacchiere e un altro bicchiere offerto.  “Parlate di bisogni, 
ma lo sapete quali erano?  Ci serviva un trattore che non si rompeva mai e che 
funzionava con più di un carburante… per questo il testa calda andava bene e 
doveva rimanere”

Franco invita Fiorino a unirsi a loro e continua: “ Col senno di poi … io direi 
che tale successo porterà poi a conseguenze negative nel decennio successivo, 
perché di fatto la fabbrica continua a produrre i vecchi modelli e non utilizza le 
ingenti risorse del piano Marshall per impostare il rinnovamento tecnologico, 
almeno affiancando al mitico “testa calda” qualche sperimentazione o prototipo 
di motore diesel. C’erano tanti soldi disponibili col piano Marshall, ma la fami-
glia Landini, a cui mancava la guida e la lungimiranza di Archimede, pensava 
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di non averne bisogno, perché la fabbrica era intatta, i trattori andavano forte sul 
mercato e loro non intendevano investire per cercare avventure.
E poi, continua Franco .“… io c’ero già a lavorare, assunto nel 1939 e si vi-
veva un buon clima aziendale interno, che almeno fino al 1947 vide una reale 
collaborazione tra proprietà e operai, continuando lo stile in atto dal 1925, non 
scalfito durante gli anni duri della guerra.
Durante la Resistenza i dirigenti si sono prodigati in tutti i modi per mantenere 
in efficienza l’officina, tenendo occupati molti operai che altrimenti sarebbero 
stati inviati in Germania. Poi anticipò due mensilità ai dipendenti per eventuali 
sospensioni forzate del lavoro e mise a disposizione dei partigiani varie case di 
latitanza.  D’altra parte funzionava il Comitato di Agitazione che contribuì ad 
occultare il macchinario… Infatti quando si sparse la voce che i nazisti in riti-
rata volessero di distruggere i macchinari, gran parte delle attrezzature vennero 
nascoste in campagna e così si salvarono e poterono essere recuperate efficienti 
dopo la liberazione”. 

Fiorino a sentir parlare di guerra di Liberazione monta su, perché casa sua era 
stata una casa di latitanza e aveva ospitato i partigiani. Interviene: “Sai quante 
volte si sono nascosti da me e la sera nella stalla si parlava. Così so di sicuro 
che fin dall’8 settembre 1943 la direzione aziendale mantenne vivo il dialogo 
con i lavoratori e con il CNL che in quel periodo ne rappresentava le istanze 
più sentite.  Mi ricordo quella notte che vennero Avio Catellani, Gora, Bindo 
assieme ad un dottore di Carpi che proprio quel pomeriggio era riuscito con la 
radio a comunicare con gli americani di non bombardare la fabbrica, perché 
non produceva armi ed era molto utile ad aiutare la resistenza.  Siamo stati noi 
a salvare la fabbrica!

NON SO
James Landini ha contribuito al mantenimento di buoni rapporti nelle relazioni 
industriali e con la Resistenza, in quanto egli stesso disapprovava la nascita 
della repubblica di Salò e la continuazione del regime ormai di fatto defunto.
Soltanto più tardi inizieranno a peggiorare le relazioni industriali all’interno 
dell’impresa, ma ancora alla fine del conflitto perduravano i buoni rapporti tra 
operai e direzione.  La Landini nel dopoguerra è stata la prima fabbrica ad ero-
gare il premio di produzione, che si rivelò un ottimo incentivo all’incremento 
della produzione e allo sviluppo dell’azienda.
Ancora nel 1949, quindi in un periodo di grande turbolenza sociale, la Landini 
è la più importante impresa produttrice di trattori italiana. L’esperienza della 
resistenza però ha favorito la crescita della sindacalizzazione, ne ha influenzato 
l’azione, almeno in questo periodo, in una direzione conflittuale e politicizzata 
piuttosto che contrattualistica e negoziale.  Il problema che si presenta è l’as-
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soluto rifiuto, da parte della famiglia Landini, a legittimare le organizzazio-
ni operaie che si sono sviluppate durante la guerra e che ora rivendicano una 
partecipazione attiva nella conduzione dell’impresa. Se, sul piano economico, 
i Landini non si rifiutano di dare risposta alle richieste degli operai, quando 
avvertono che viene messa in discussione l’autorità della direzione e con essa 
la stessa proprietà dell’impresa attraverso rivendicazioni politiche e la richiesta 
dell’istituzione del Consiglio di Gestione, si oppongono in maniera decisa.

Silvio: “Il clima di collaborazione si incrinò dopo la cacciata della sinistra (PCI 
e PSI) dal governo nel 1947 e peggiorò con le elezioni dell’Aprile 1948 e la 
vittoria della DC. In azienda i rapporti sindacali si deteriorarono in relazio-
ne all’acuirsi del conflitto sociale interno alla fabbrica, sia per l’incapacità del 
nuovo capo Gianni Landini di abbandonare quel paternalismo aziendale che 
fino ad allora aveva funzionato, sia per la radicalizzazione delle rivendicazioni 
sindacali, che assumono anche un carattere politico, nel tentativo di modificare 
i rapporti di potere interno a favore degli operai. A ben vedere le rivendicazioni 
economiche rimasero secondarie e il conflitto tra operai e dirigenza che esplode 
nel corso del 1948/49, verte sul riconoscimento della compartecipazione degli 
operai alla gestione della fabbrica attraverso “i Consigli di Gestione”. Questo 
dimostra che lo scontro era prima di tutto politico.”

Poldo è entrato da poco al bar e si è fermato a sentire la discussione. Ora al 
tavolo sono in quattro e viene ordinata un’altra bottiglia di lambrusco. Era già 
in fabbrica dal 1940. Fu richiamato e tornò nel 1945 dopo la fine della guerra.
Interviene accalorato: “…quando siamo rientrati hanno licenziato le donne as-
sunte durante il conflitto. L’intenzione era di togliere le conquiste fatte ed affer-
mare senza ombra di dubbio che erano loro i padroni e non avrebbero concesso 
alcunchè. Anche Landini si stava adeguando alle politiche repressive della Fiat.”

NON SO
Nel 1946, i Landini sono ancora convinti della validità della loro visione pater-
nalistica dei rapporti di classe.
Questa testimonianza di Gianni Landini mostra l’incapacità di comprendere le 
rivendicazioni di un mondo operaio che aveva acquisito una coscienza di classe: 
“Quando attraversavo la mensa per raggiungere il nostro tavolo, mi arrivavano, 
da persone a cui avevamo dato un lavoro ed una casa, insulti di ogni genere”. 
Sempre Gianni Landini ricorda che: “Il periodo immediatamente successivo alla 
seconda guerra mondiale fu caratterizzato da una grandissima tensione socia-
le, sia in paese che in fabbrica, le organizzazioni partigiane avevano acquisito 
enorme potere, tanto da arrivare, attraverso il comitato di gestione a controllare 
direttamente le assunzioni, che venivano fatte in base a requisiti politici. Noi ci 
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opponemmo a questa logica, ostacolando l’istituzione della commissione interna”.
In questa logica Gianni Landini, diventato nel 1949 Presidente della Confindu-
stria reggiana, è un feroce oppositore dei Consigli di Gestione.
Un documento del 16 novembre 1947, redatto dai rappresentanti delle organiz-
zazioni operaie interne alle fabbriche del reggiano recita così: “ Rilevato come 
la situazione fosse caratterizzata da un’offensiva sempre più aggressiva da parte 
dei gruppi finanziari e monopolistici, che tentavano con la forza del capitale 
di soffocare lo sviluppo democratico della classe lavoratrice, cercando di di-
sgregarne l’unità, con l’arresto della produzione e il licenziamento in massa … 
impegnano i delegati aziendali a sostenere i seguenti obiettivi: riconoscimento 
giuridico dei Consigli di Gestione con poteri di controllo sulla produzione; con-
trollo qualitativo del credito; provvedimenti da parte del governo nei confronti 
di quelle aziende la cui attività si fosse rivelata in senso anticollettivo”.
Nel reggiano, sempre nel 1947, cinque sono i Consigli di Gestione funzionanti: 
alle “Reggiane”, alla Slanzi di Novellara, alla Capolo di Montecchio, alla Sarsa 
e alla Landini.
Gli anni tra il 1946 e il 1949 rappresentano il periodo in cui il conflitto tra im-
prenditori ed operai risulta più acceso. I Landini assumono delle decisioni che 
rivestono particolare importanza per l’evoluzione delle relazioni industriali. 
La prima decisione è, in realtà, una misura fortemente repressiva: all’inizio del 
1949 entra in funzione a Novellara un reparto produttivo distaccato, in cui ven-
gono trasferiti gli operai più impegnati politicamente.
Pur provocando notevoli contrasti, il reparto continua ad operare per qualche 
anno come succursale Landini, per essere poi ceduto al responsabile dello stes-
so.
Un’altra decisione riguarda l’acquisto di uno stabilimento a Camerlata, nei pres-
si di Como, una zona a bassa sindacalizzazione. La dirigenza dello stabilimento, 
che inizialmente si occupa della costruzione del tratttore L 25, è affidata al figlio 
di James Landini, Jansen, il quale si trasferisce a Como con la sua famiglia e 
mantiene la direzione della fabbrica per un lungo periodo.

Poldo: “Con queste due manovre hanno cercato di intimorirci, dicendoci vi pos-
siamo punire e portare il lavoro altrove… Anche la cosiddetta politica del de-
centramento produttivo, altro non era che lo spostamento reparti fuori dalla casa 
madre, agevolato proprio per dividere ulteriormente il movimento operaio… 

Silvio si arrabbia, perché ritiene che Poldo esageri e ribatte seccato: “E’ da 
estremista valutare il decentramento solo come un’altra malefatta della Direzio-
ne. Pensaci Poldo che una di queste è stata messa su proprio da Iames Cabassi, 
un operaio licenziato dopo una lite con Nazzaro Landini al Caffè Italia, perché 
faceva volantinaggio per la FIOM. Dovresti ricordare anche i sacrifici di quelli 
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che hanno aperto altri laboratori in posti improbabili: Melegari nella “bugadera” 
della Palazzina; Rovatti nella bottega di fabbro del vecchio “Agnelon”; la Pa-
varini in uno scantinato di via Matteotti e via andare… Bene quelle fabbriche, 
che ci sono ancora adesso, hanno avuto il merito di far fronte in qualche modo 
alla crisi occupazionale conseguente alle gravi difficoltà della “Landini” a metà 
degli anni ’50 ”.

E’ un discorso scivoloso, in cui Franco non vuole addentrarsi e sposta la discus-
sione su un argomento che non dovrebbe dar adito a pareri opposti. E’ l’episodio 
più grave di repressione operaia, avvenuto Sabato 9 Aprile 1949, quando la 
Celere, chiamata dalla Direzione, irruppe a Fabbrico per sgomberare la Landini 
occupata: “Quel mattino io ero all’interno e ho visto la violenza esercitata con-
tro noi operai, che opponevamo una resistenza passiva, senza provocare in alcun 
modo questi che in teoria rappresentavano la legge e dovevano mantenere l’or-
dine pubblico. Ma quale ordine, se a Fabbrico non era in corso alcun disordine e 
il contegno di tutti è stato tranquillo e pacifico?” Eppure la forza pubblica, for-
mata da circa 50 tra poliziotti e carabinieri in assetto di guerra, è intervenuta in 
modo brutale e non necessario, prima contro gli operai dentro la fabbrica e poi 
anche contro la popolazione, che assisteva a questa vera e propria rappresaglia

I giocatori di tressette stanno litigando, si fa per dire, per una giocata ritenuta 
sbagliata. Del resto questi falsi litigi erano frequenti e previsti, perché non si 
poteva mica sempre stare a pensare cosa giocare e una qualche “sbraiata” faceva 
venir sete ed era anche utile per favorire una bevuta rappacificatrice.

Questo casino sembra fatto apposta come colonna sonora di quanto sta raccon-
tando Silvio, che infatti deve alzare la voce per farsi sentire: “Davvero è stato un 
episodio bruttissimo, in cui sono stati colpite oltre 20 persone, tra operai e citta-
dini che stazionavano tra le vie del paese. Perché dopo aver cacciato gli operai 
dalla fabbrica, la Celere in camionetta e a piedi ha disperso la gente, colpendo 
quanti erano a portata del manganello e del calcio di fucile.  In alcuni casi c’è 
stata reazione, soprattutto quando i celerini entravano fin dentro ai cortili. Lì ci 
sono stati degli scontri duri perché i compagni più robusti tentavano di tirarli giù 
dalle camionette, per restituire pan per focaccia. In questi scontri ci sono stati i 
feriti più gravi, bastonati a sangue e anche 8 donne sono state ferite e contuse, 
perché i celerini attaccati hanno inseguito la gente fin dentro le case, dove pic-
chiavano chiunque facesse scudo. Però, se ci pensiamo, questo episodio è stato 
come rimosso dalla memoria collettiva e anche adesso, a distanza di 15 anni, 
nessuno ne vuole parlare”.

Franco : “Hai ragione, tutti hanno biasimato il comportamento della Celere, ma 
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la cosa poi è stata chiusa in fretta. I motivi sono da ricercare nella situazione 
politica generale che nel 1948, dopo le elezioni del 18 aprile, era davvero preci-
pitata per la sinistra; poi l’attentato a Togliatti, che ci ha portato alle soglie della 
guerra civile. Allora c’era bisogno di non aggravare ancora la tensione sociale e 
in questo senso spingeva il Pci.  
Mi ricordo l’Ordine del Giorno del Consiglio Comunale  tenutosi in quel gior-
no, che denunciava la violenza ingiustificabile delle forze dell’ordine, ma nel 
contempo faceva appello allo spirito di comprensione e di disciplina delle ma-
estranze, perché riprendessero il lavoro in spirito di collaborazione col datore 
di lavoro”.

Silvio: Voi sindacalisti avevate fatto anche molta confusione, quindi conveniva 
a tutti chiudere l’incidente. Tutto è avvenuto in due giorni, da quando il venerdì 
pomeriggio la Commissione Interna convocò in sala mensa tutti i lavoratori 
dopo l’orario di lavoro. Un diverbio tra la direzione e i sindacalisti che affigge-
vano i manifesti all’interno della fabbrica, rese quella riunione da subito molto 
infuocata. 
C’era in gioco la questione dei “Consigli di Gestione” che volevate partecipas-
sero alle scelte direzionali dell’azienda, pensando che questo passaggio fosse 
il naturale sviluppo del rapporto di collaborazione che c’era stato in fabbrica, 
senza capire che i Landini consideravano l’azienda come figlia loro e a nessuno 
avrebbero permesso di metterci il naso dentro. Comunque si sparse la voce che 
la Direzione, considerando quella Assemblea non autorizzata come una viola-
zione della proprietà privata, non avrebbe riaperto i cancelli. Una serrata dun-
que, a cui seduta stante si reagì, proclamando l’occupazione della fabbrica. Ho 
capito più tardi che la decisione affrettata di occupare la fabbrica non fu gradita 
da PCI e Sindacato Provinciale, perché la linea politica in quel momento era: 
“dire, protestare, urlare, ma non fare!”

Franco: “Poi tutto è precipitato … nella notte in Assemblea ci furono discussio-
ni accese. Molti volevano un incontro chiarificatore, ma non ci fu tempo, perché 
il mattino dopo arrivò la Celere chiamata dalla direzione aziendale”. 
E continua, quasi con le lacrime agli occhi: “Da allora niente fu come prima: la 
Camera del Lavoro non ci appoggiò, dichiarando uno sciopero provinciale di 
solidarietà dei metalmeccanici per solo un’ora e quasi scusandosi per l’episodio 
dovuto, si disse, a un Qui Pro Quo.  Delle forze politiche in Consiglio Comunale 
ho già detto, mentre i comportamenti della Direzione Landini divennero sempre 
più repressivi e noi operai pagammo conseguenze dure e molto durature.”

Silvio: “Che il clima fosse cambiato si capì subito quando già il 14 Aprile venne-
ro denunciati 4 membri della Commissione Interna, per violazione di proprietà: 
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Natale Bassoli, Bindo Bonomi, Valter Gasparini e Giacomo Loschi, senza che 
vi fosse alcuna reazione degli operai in loro difesa. E poi ci fu il decentramento 
di un reparto a Novellara, dove fu mandato un gruppo di operai attivi nella lotta 
in difesa degli interessi di tutte le maestranze, allontanandoli dallo stabilimento 
di Fabbrico con la segreta speranza di attenuare la resistenza dei lavoratori”.

Poldo ha ascoltato fino a quel momento e finendo di sorseggiare il suo vino ha 
un sussulto, gli si allargano gli occhi e dice: “Voi due, - riferendosi con il dito 
puntato contro Silvio e Franco -  fate un racconto che non è lucido. Vi invito 
a considerare dei fatti che sono parte di quel tempo. La risposta della Fiom e 
di Cgil ha i suoi limiti ma avviene in un contesto Reggiano dove nel 1943 alle 
officine Reggiane ci sono i morti da repressione, siamo in piena scissione della 
CGIL tra il 1948 e il 1950 da cui nasceranno la CISL e la UIL. Quindi solo 
un anno dopo abbiamo avuto i 6 morti alle fonderie riunite a Modena. Siamo 
all’inizio della “Guerra Fredda” un momento di grande repressione delle lotte 
operaie, da parte di governo e Confindustria.
Voglio ricordarvi che ancora pochi anni fa nel luglio del 1960 il governo Tam-
broni a Reggio Emilia e Genova ha sparato sui manifestanti. Riflettiamo su 
questi eventi e chiediamoci come da soli avremmo potuto fare di più “

Franco accetta la critica e passa a raccontare le vicende dello stabilimento de-
centrato di Novellara che venne soprannominato, con ironia tutta fabbricese, il 
Confino: “Produttivamente non si spiega la necessità per il Landini di creare un 
piccolo reparto distante 10 chilometri da Fabbrico, con macchinari antiquati. 
Il carattere del trasferimento per punizione era evidente. Basta dare uno sguardo 
alle responsabilità sindacali, politiche o assistenziali che ricoprivano i 20 tra-
sferiti per avere la conferma del carattere di rappresaglia del trasferimento. Ne 
cito soltanto alcuni: Bonomi Bindo ANPI, Bassoli Natale Consigliere provin-
ciale del PCI, Begotti Costante presidente Coop di consumo, Parmigiani Igino 
responsabile FIOM.
Ferrari Claudio fu messo a capo del reparto. Ferrari cercò con ogni mezzo di 
rendere la vita impossibile per i dipendenti, come quando vietò la sosta del mez-
zo di trasporto, pagato dagli operai per trasferirsi a Novellara.
Ci volle grande forza di volontà per non accettare provocazioni per continui 
richiami e solleciti sul lavoro. Si andò avanti così fino al giugno 1954 quando la 
Landini comunica ai propri dipendenti a Novellara di aver venduto la fabbrica 
al Ferrari. Nuovo rapporto di lavoro con la nuova azienda, senza che nessun 
operaio si fosse licenziato dalla Landini.
La formula è stata questa: ci si doveva presentare al lavoro a Fabbrico il giorno 
22 giugno, considerando la nostra eventuale assenza per quella giornata, come 
una dichiarazione di dimissione. Il fatto è stato provocatorio, se si considera che 
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per il giorno 22 giugno era stato indetto dalla FIOM Nazionale uno sciopero di 
tutti i metalmeccanici.
Conviene aggiungere che in tutta questa faccenda veramente mostruosa, la Di-
rezione ha sempre rifiutato di discutere della questione con la Commissione 
Interna e con i delegati di impresa. La creazione prima e la “vendita” del reparto 
staccato ha costituito uno degli episodi più rilevanti dell’azione padronale con-
tro gli interessi, le libertà, i diritti, la dignità dei propri dipendenti”.

Anche Silvio disapprova questa iniziativa punitiva, ma si sente anche di sfidare 
le quasi certe critiche affermando: “Non bisogna però dimenticare che, in vari 
casi, i licenziamenti non avevano soltanto motivazioni politiche perché, noi lo 
sappiamo, la Direzione, intanto che si liberava dei cosiddetti “facinorosi” ci ha 
messo dentro anche dipendenti che riteneva non più utilizzabili nella riorganiz-
zazione produttiva, che iniziava a sperimentare il decentramento di lavorazioni 
ai contoterzisti”.
Poi continua: “Guarda sta passando proprio Bindo. Si vede così che è un uomo 
di azione. Lui sì, ha pagato per le sue idee politiche, prima rischiando la vita 
nella Resistenza, poi facendo la testa calda in officina, fino al suo licenziamento 
che lo ha costretto ad emigrare in Svizzera, lasciando i figli al fratello e alla 
sorella.
E’ tornato da qualche anno dove ha provato a svolgere una attività di rappresen-
tante e finalmente, solo da poco, si è sistemato con un banco di salumi che gira 
per i mercati.
 E’ andata meglio a Natale Bassoli, che già allora aveva degli incarichi di partito 
e ha poi intrapreso la carriera politica nel PCI, diventando assessore provincia-
le.”

Franco infatti alza la voce e ribatte: “Vedo che tu Silvio, ancora tendi a giustifi-
care le rappresaglie padronali con motivazione produttive, ma sei ingiusto. 
Pensa ad Iginio Parmigiani che è stato cacciato in quanto responsabile FIOM e 
si è dovuto inventare il mestiere di noleggiatore di auto. Iginio “Trumbin” così 
detto, perchè suonava la tromba… era perciò contento di trasportare nelle balere 
il famoso gruppo fabbricese:“Franco e i D5”. 
Questo purtroppo era il clima in fabbrica che è rimasto avvelenato per tutta la 
prima metà degli anni ’50.  Gianni Landini non poteva pretendere il ritorno alla 
normalità in azienda, continuando con soprusi e intimidazioni, rifiutandosi di 
riconoscere la Commissione Interna e non rispettando la dignità e la capacità 
tecnica di tutti quanti noi. Perché siamo noi in definitiva che gli abbiamo pro-
curato tanta rinomanza dei prodotti che costruiamo e quindi tanta ricchezza che 
egli possiede.
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Fiorino alla fine di un sorso di rosso, sentiti gli ultimi commenti, chiede: “ma ne 
ho sentite tante su Gianni Landini, in osteria, in sezione, dappertutto… alla fine 
cosa ne dite voi, che sembra sappiate tutto?”  Ma  perché, secondo voi, Gianni 
fu lo spartiacque tra il confronto portato avanti nel passato e lo scontro con le 
maestranze ?

Franco monta su: “Il Dott. Gianni Landini, Presidente della Associazione In-
dustriali reggiani, violava apertamente nella fabbrica l’accordo sindacale, rifiu-
tandosi in primo luogo di avere normali e regolari rapporti con la Commissione 
Interna, legittimata a discutere con la Direzione nell’esercizio delle sue funzioni 
di rappresentanza del personale. 
Tutti noi capivano bene che In questo modo l’industriale Landini intendeva 
mettere in pratica I’espressione  “il padrone sono me”.  In questo atteggiamento 
sostenuto dall’ing. Caiumi, un uomo tutto di un pezzo che non si vergognava di 
“parare su” gli operai e che perciò era piuttosto malvisto.

Fiorino adesso che ha preso in mano bollino, insiste:  “ … A  proposito di Caiu-
mi io vi posso raccontare una storia sentita in stalla dai partigiani, una sera che 
c’era anche Oliva Picin. Quando un gruppo di partigiani andò, ai primi di marzo 
del 1945, a fare un esproprio di granoturco all’ammasso di via De Amicis e partì 
per sbaglio un colpo di pistola, Caiumi che abitava lì accanto, uscì di casa per 
vedere cosa stesse succedendo. Venne preso di mira con un fucile, sia perché 
aveva visto i partigiani, sia perché era un reazionario e in officina era odiato. Gli 
andò bene, perché erano già impegnati nella fuga con la biga carica e non c’era 
tempo da perdere”.

Silvio, che in quanto capo squadra conosce bene l’Ing. Caiumi, contraddice: 
“Guarda Fiorino che Caiumi è un bravo direttore di produzione e il suo stile 
burbero non è poi così feroce. L’ho sentito io quel giorno in cui si avvicinò a un 
operaio che, tirando di lima, fischiava un’operetta e gli disse: non si può limare 
sulle note di una più veloce  marcetta? Quindi meglio che non sia stato ferito o 
ucciso, perché sarebbe stato un errore.”

Nella sala accanto, quella dei giovani, da un quarto d’ora staziona un gruppetto 
di ragazzi che con una gazzosa in mano, ascoltano il juke box e giocano ad uno 
dei primi flipper apparsi in paese. 

Libero è sui vent’anni, ha appena finito di ascoltare il 45 giri di Morandi “Non 
son degno di te” e incuriosito si avvicina a questi amici per ascoltare le loro 
conversazioni. E’ interessato perché da poco è stato assunto in fabbrica e non 
gli sembra che la situazione sia così difficile.  Perciò timorosamente, interrom-
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pendo quei dialoghi, chiede: “Ma davvero le organizzazioni sindacali erano così 
divise e così tartassate?  Ci fu solidarietà con i licenziati politici e come fu?” 

Silvio risponde: “Le divisioni sindacali erano forti tanto che ci sono state le 
dimissioni della minoranza dei componenti della Commissione Interna i quali, 
disapprovando l’eccesso di conflittualità dovuto a motivazioni politiche, dichia-
ravano di non volere continuare nell’assolvimento del mandato ricevuto. Dico 
la verità, a me sembra che le esagerazioni ci siano state da entrambe le parti e 
che la lotta politica fosse il motore di tanta conflittualità. In fondo essere operaio 
in fabbrica era una condizione privilegiata, sia dal punto di vista dell’orario che 
della retribuzione e dunque ho trovato ingiusto un opuscolo sindacale di quegli 
anni che accusava Gianni Landini di essere un falso benefattore, che vantava tra 
i suoi amici più intimi alcuni esponenti più in vista dei partiti governativi, delle 
organizzazioni ecclesiastiche e dei preti.”

Franco non ci sta e ribatte ricordando i fatti del 1952: “In quell’anno, le mae-
stranze sono entrate in agitazione contro un ingiusto modo di ripartizione del 
premio produzione, avanzato da parte della Direzione.
La Direzione persisteva nel suo atteggiamento perché riteneva che questo sala-
rio extracontrattuale non dovesse essere concordato e per tutta risposta si passò 
allo sciopero. L’industriale che, come già detto, su questo argomento era del 
tutto indisponibile, mise in atto provvedimenti di licenziamento contro 6 lavora-
tori: Lucio Ferretti, Sala Paride, Bruschi Roberto, Vezzani Telemaco, Galaverni 
Francesco, Pantaleoni Villiam.” 

Ricordando le storie di questi compagni, Franco sembra far mentre locale e poi 
continua: “Anche in questi casi ci sono state situazioni difficili da affrontare, vi 
ricordare che Lucio Ferretti “Racagnin” dovette mettersi a vendere il pesce da 
ambulante. Ha avuto del coraggio quando tentò di aprire un negozio pescheria 
per vendere pesce di mare. Con poco successo però, perché forse era troppo 
presto per i fabbricesi.  E vi ricordate di Roberto Bruschi detto “Socrate” che è 
stato costretto ad emigrare in provincia di Grosseto, dove grazie alle sue grandi 
qualità professionali mi pare gestisca una fabbrica in proprio.”

Silvio: “Ma dai, c’ero anch’io in officina e chi vuoi non riconosca che lo scontro 
è stato duro e non ho mai nascosto la mia disapprovazione per il declassamento 
ingiustificato di alcuni capisquadra tra il 1953 e il 1954. Tra questi: Rinaldo 
Borciani e Guido Rossetti (tra l’altro Assessore Comunale) solo perchè avevano 
solidarizzato con altri operai nel corso degli scioperi e dunque non godevano 
più della fiducia della Direzione. Così come quando quattro autisti vennero de-
classati a manovali e spazzini per il motivo che avevano giustamente esercitato 
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il loro diritto di sciopero. 
Mi ricordo bene di Gibertoni Marino un bravo lavoratore che aveva 18 anni di 
servizio come autista e di Vioni Amedeo che faceva i viaggi lunghi e stava in 
trasferta anche per una settimana intera. Ma non è contato niente: Manovali!.
Una guerra sorda che non portò esiti positivi da nessuna parte, anche perché la 
situazione commerciale stava precipitando, in relazione al ritardo tecnologico 
dei trattori che ancora producevamo.

Poldo ne ha ancora da aggiungere a discredito perché una cosa ancora non gli 
va proprio giù: “La discriminazione è arrivata sino ai figli dei lavoratori. Vi 
ricordate, vero quando le iscrizione dei figli dei dipendenti alla colonia di Igea 
Marina venne programmata in due giornate corrispondenti ad altrettanti giorni 
di sciopero. Dopo quei giorni la Direzione comunicava che non sarebbero più 
state accettate domande. La pratica di concordare con la Commissione Interna 
l’elenco dei bambini da inviare in colonia fu da allora completamente disattesa”

Franco: “Di conseguenza molti bambini figli di operai dello stabilimento sono 
rimasti esclusi solo perché i loro padri non hanno voluto rinunciare alla loro 
dignità e al loro diritto di sciopero in difesa dei loro interessi, mentre sono stati 
inviati in colonia dei bambini i cui genitori nulla hanno a che fare con le ma-
estranze della Landini e, in alcuni casi, addirittura figli di gente benestante e 
ricca, sia di Fabbrico che di Rolo. In questo modo l’industriale ha voluto attuare 
una discriminazione ai danni di molti bambini bisognosi di cure, che in tali casi 
hanno utilizzato la colonia organizzata dal Comune”. 

Silvio ormai ha voglia di chiudere, anche perché questo argomento non gli è 
gradito. Ne sono state dette fin troppe e sono già le sette e mezzo, per cui sua 
moglie deve aver già messo in tavola la cena e dovrà sorbirsela lui la predica, 
ma non rinuncia ad un ultima battuta, proponendo un brindisi: 
“Ora an parlòm piò ed cosi vecì,, ma via con ‘na belà bevuta 
a vino, aranciata e allegria 
ch’i brut penser bòtà via”

CONCLUSIONE di NON SO
Dalla metà degli anni cinquanta in Italia si assiste ad una progressiva istituzio-
nalizzazione del conflitto di classe e ad una sua evoluzione in direzione nego-
ziale. Anche all’interno della Landini si assiste ad una attenuazione del conflitto 
a livello politico.
Anche perché in azienda le cose vanno peggiorando rapidamente a causa del 
contrasto  sulle scelte produttive riguardanti il motore con cui dotare le trattrici.
James, in virtù della propria esperienza, e supportato dal gruppo dei progettisti, 
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composto da uomini (Brini, Pavanelli) anch’essi legati alle tecnologie svilup-
pate prima della seconda guerra mondiale, impone l’utilizzo del motore a testa 
calda.
Il nipote Gianni, più attento agli sviluppi del mercato e meno legato alla tradi-
zione dell’impresa combatte, fin dai primi anni cinquanta, per l’introduzione del 
motore diesel, che si sta imponendo come il propulsore più efficiente nel campo 
delle trattrici agricole.
La peculiarità dello sviluppo della Landini consiste nel fatto che le due visioni 
imprenditoriali coesistono, fino alla metà degli anni cinquanta, senza che una 
delle due riesca a prevalere decisamente sull’altra. Si assiste dunque all’imme-
diata decadenza della funzione imprenditoriale con la riduzione della stessa a 
semplice routine.
Per volontà del mercato, più che per convinzione della dirigenza, viene proget-
tato il primo trattore Landini con motore Diesel denominato Landinetta. Presen-
tato nel 1956 ha ancora grossi problemi di messa a punto, ma è ormai fuori tem-
po massimo. Così già nel 1957 viene deciso di abbandonare la progettazione di 
un motore diesel originale e di impiegare i motori acquistati dalla ditta Perkins. 
Inizia una china inarrestabile, che determina la fine dell’esperienza imprendito-
riale della famiglia Landini e la cessione della gloriosa “GIOVANNI LANDINI 
e FIGLI” alla multinazionale del settore Massey Ferguson.
  

Comunicato

Ho il piacere di annunciarvi che le trattative iniziatesi a suo tempo con la 
Massey Harris Ferguson di Toronto (Canada) hanno avuto esito positivo e 
che da oggi la Landini entra a far parte del più grande complesso del mondo 
per la produzione di trattori a ruote e macchinario agricolo. 

Il Consigliere Direttore Generale 
Dr. Ing. F. Fadda                                                                          

Milano 24 Novembre 1960
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