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l’almanacco, n. 66  2015

prefazione

Il film si basa sulla biografia del reggiano Camillo Prampolini, giornalista, 
organizzatore, uomo politico e deputato socialista. La sceneggiatura del film 

originariamente pensato per la TV e suddivisa in tre parti, è tratta da un ro-
manzo inedito scritto in forma di diario da Adolfo Zavaroni. La trama delle tre 
puntate si sviluppa in forma diacronica. La prima si apre, infatti, con il perso-
naggio principale in esilio a Milano nel 1928. Morirà nel 1930.  Il testo è stato 
riproposto come nella versione originale del 1979. Era stato composto con una 
macchina da scrivere e suddiviso in tre libretti costituiti da un centinaio di fogli 
A4 ognuno dei quali stampato solo nel “recto”, con copertine in cartoncino 
colorato rilegate “a caldo”. Sono quindi rimaste, per fedeltà al testo giunto fino 
a noi, le sottolineature e i maiuscoli che oggi avrebbero potuto essere sostituiti 
da corsivi e grassetti. L’impostazione della sceneggiatura è all’americana. A 
differenza di quella all’italiana e dell’altra alla francese, la descrizione è a tutta 
pagina mentre il dialogo è in una colonna centrale, le intestazioni delle scene 
vengono scritte sempre in maiuscolo e in esse viene sempre indicato il luogo nel 
quale la scena è ambientata, se si svolge in esterni (all’aria aperta) o in interni 
(in un qualunque ambiente chiuso) e se alla luce del giorno oppure di notte. 
Le didascalie sono semplici e tendono a descrivere ambienti e azioni in modo 
chiaro e sintetico.1

1 Cfr. V. Pulini, la sceneggiatura, in: <www.eserciziario-pittoriche.it>, <http://www.
boscardin.it/Documenti/Libri%20di%20testo%202014.2015/Liceo_Artistico/
AudiovisivoMultiM/La%20sceneggiatura.pdf>,  (maggio 2015).
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introduzione

La trama di questo progetto di film, che è storicamente rigorosa, si rifà alla 
vita di Camillo Prampolini. Essa è tratta da un romanzo inedito di Adolfo 

Zavaroni. Il testo, redatto in tempi nei quali si lavorava con la macchina da 
scrivere e la carta carbone, è andato purtroppo smarrito.2 Esso si presentava 
come una specie di autobiografia apocrifa redatta con le parole stesse di Pram-
polini tratte da diari, lettere, documenti autografi, articoli, ecc. La trama delle 
tre puntate si sviluppa in forma diacronica. La prima puntata si apre, infatti, con 
il personaggio principale in esilio a Milano nel 1928. Morirà nel 1930. 

Per inquadrare brevemente l’incipit della sceneggiatura occorre rilevare che 
con l’approvazione tra il 1925 e il ’26 del corpo di leggi definite “fascistissime” 
il vecchio e ormai svuotato stato liberale si era trasformato in regime. Devastati 
o fascistizzati ormai tutti i vecchi organismi della fitta rete socialista reggiana, 
Prampolini è costretto a chiudere il suo giornale – “La Giustizia” – che aveva 
fondato nel 1886. Per non dar adito a rappresaglie non solo contro se stesso e i 
suoi familiari ma anche contro i compagni di fede politica che lo seguivano no-
nostante il pericolo sempre incombente di violenze e sopraffazioni squadriste, 
grazie all’aiuto di due amici, Paride Alberini, già sindaco socialista di Reggiolo 
e di Alberto Anceschi, già segretario provinciale della Federazione giovanile 
socialista reggiana nonché redattore de “La Giustizia”, si trasferisce a Milano 
in via Tantardini, alla periferia della città, in un appartamentino di tre stanze 
vicino al quartiere popolare di Porta Ticinese. 

2 Purtroppo le poche brochure create con la fotocopiatrice si sono ben presto esaurite. 
Ad un’ennesima richiesta per generosità e fiducia l’autore diede anche l’originale col 
risultato che il testo è andato perduto, pare irrimediabilmente.
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La sfortuna
Questa sceneggiatura è un progetto del 1979. Circa la sua mancata realizza-
zione – delle cui cause si farà cenno più avanti - si potrebbe pensare che pesi 
l’identica maledizione che colpì il leader socialista reggiano nell’ultimo decen-
nio della sua vita e cioè, in stretta e concatenata successione, la persecuzione 
fascista, la distruzione del suo paziente lavoro di organizzazione e costruzione 
degli organismi politici, sindacali e cooperativi proletari (oltre che della vasta 
presa elettorale ottenuta dal suo partito, il PSI, grazie alla sua  capillare azione 
politica), la chiusura definitiva, nel 1925, del suo giornale “La Giustizia”, la 
povertà e il cancro mandibolare che nel 1930 lo condusse a morte. 

La genesi 
Il produttore Mario Gallo aveva incaricato Florestano Vancini di individuare il 
soggetto per un film politico su un personaggio del movimento operaio pre-fa-
scista da mandare in onda nella seconda rete Rai. Vancini, forte della precedente 
esperienza de “Il delitto Matteotti”(1973) pensò a Camillo Prampolini anche 
perché da poco si era svolto a Reggio Emilia un convegno nazionale organiz-
zato dall’Istituto socialista di studi storici di Firenze attraverso il quale il neo 
segretario socialista Bettino Craxi intendeva ridare dignità ad una concezione 
del socialismo – quello riformista – che dalla Liberazione era stato oggetto 
di una condanna senza appello dalla storiografia marxista del dopoguerra. Era 
una riprovazione in qualche modo accettata anche da una parte del PSI che si 
ricostituì dopo la Liberazione come PSIUP (Partito socialista italiano di unità 
proletaria) per poi tornare già nel ’47 alla denominazione originaria, proprio 
per segnare una distanza dal vecchio Partito pre-fascista e dalle sue diatribe 
correntizie il cui esplodere, all’inizio degli anni Venti, si diceva avessero indi-
rettamente concorso all’avvento del fascismo. 
Così Vancini si rivolse alla Federazione provinciale socialista di Reggio Emilia 
e da qui venne indirizzato ad Adolfo Zavaroni, uno studioso noto negli anni ’70 
negli ambienti culturali reggiani per gli studi e le ricerche su Camillo Pram-
polini. Anzi proprio sul romanzo inedito di Zavaroni, Battistrada e Vancini si 
sono basati per redigere la sceneggiatura in questione, adottandolo e in parte 
saccheggiandolo (ovviamente col consenso dell’autore) assai più di quanto non 
si faccia di norma con un soggetto. Molte parti dell’elaborato zavaroniano sono 
state infatti inserite direttamente nel  testo del romanzo televisivo.

La mancata realizzazione
Perché non andò in porto il film? Da un lato perché Vancini voleva un cast 
d’eccezione, di primo livello, quando invece Gallo, il produttore, non era del 
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tutto convinto della validità dell’operazione complessiva. Probabilmente la sce-
neggiatura era troppo politica, e di una politica eversiva per allora, al declina-
re degli anni ’70. Ed inoltre era contrappuntata da una storia d’amore troppo 
spartana, troppo seria e lineare sebbene fosse rivoluzionaria ai suoi tempi (fine 
‘800) un’unione come quella tra Camillo Prampolini e la sua compagna Giulia 
Segála, non essendo stata convalidata da un sacramento religioso; una storia 
d’amore senza tradimenti, infingimenti, né comprensiva – come avrebbe pensa-
to Prampolini – “di altre smancerie piccolo-borghesi”. 
Ed inoltre non risulta che il leader socialista reggiano, “apostolo di pace” (così 
lo definì il presidente della Camera dei deputati Bianchieri)3, dopo la prematura 
morte della compagna a causa della tubercolosi, abbia avuto successivamente 
altre vicende amorose. O se ne ha avute, niente comunque risulta e nulla con-
corre ad offuscare l’immagine di “santone rosso della Val Padana” che Gaetano 
Arfè gli aveva attribuito raccogliendo le indicazioni di molti suoi contempora-
nei, in un articolo di presentazione del sopracitato Convegno, apparso nel ’78 
sul quotidiano “Il Giorno”.4

La revisione del testo
Sulla base delle indicazioni di Adolfo Zavaroni è stato qui risistemato il testo, 
sono state riscritte minuscole frazioni dei dialoghi, spostate alcune scene e poco 
altro. 
Abbiamo chiesto al Centro sperimentale di cinematografia di contattare uno 
degli autori della sceneggiatura (Lucio Battistrada) per ottenerne il consenso 
alla pubblicazione; nel frattempo avevamo contattato la figlia Gloria dell’altro 
sceneggiatore (Florestano Vancini) per avere anche il suo. Ricerche vane. Insi-
stendo per acquisire informazioni su Battistrata ci siamo rivolti anche all’Anac 
(Associazione nazionale autori cinematografici) e da qui al regista e scrittore 
Paolo Pietrangeli. Quest’ultimo ci ha aggiornati. Lucio Battistrada è scompar-
so già da vari anni. Pietrangeli non sapeva dove indirizzarci per contattare i 
familiari trattandosi di abruzzese trapiantato a Roma per lavoro. I contatti era-
no anche finalizzati all’eventualità del recupero del testo zavaroniano che sia 

3   Mentre nel 1902 espone in Parlamento alcuni concetti sul socialismo a nome del proprio 
gruppo parlamentare, viene interrotto dal presidente della Camera On. Bianchieri che lo 
definisce “apostolo di pace”. Prampolini fu uomo dalla vita esemplare della cui opera 
è ancor oggi intimamente intrisa la realtà economica, sociale e politica della nostra 
provincia. Se Reggio è quel ci appare oggi, gran parte del merito va ancora una volta 
ricondotto “al noster Camèl”.

4   Cfr. G. Arfè, il santone rosso della Val padana, in: “Il Giorno”, 27 ottobre 1978.
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Vancini che Battistrada avevano ricevuto dal ricercatore reggiano e che, com’è 
stato altrimenti rilevato,  servì loro da soggetto per redigere la sceneggiatura del 
film. Inutilmente. 

Conclusione
La considerazione principale che ci ha condotto a pubblicare questa sceneg-
giatura è da un lato la sua intrinseca bellezza dal punto di vista strettamente 
letterario e dall’altro perché essa costituisce ormai a sua volta un documento 
storico (una fonte storica secondaria) nel senso che documenta in modo esem-
plare la biografia umana oltre che politica di un dirigente socialista emiliano 
immerso nelle problematiche del suo tempo, un personaggio politico che fu tra 
i principali protagonisti, al congresso di Genova nel 1892, della separazione dei 
socialisti dagli anarchici. Per questa ragione egli deve essere annoverato tra i 
fondatori del Partito socialista italiano e appunto per questo ma non certo per 
questo soltanto, egli appartiene ormai alla storia del nostro Paese. 
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LA LUNA NEL POZZO

SCENA 1
AUTOMOBILE IN VIA MANZONI - (INTERNO / ESTERNO GIORNO)

MILANO, 1928
Le facciate dei palazzi di Via Manzoni scorrono al di là dei finestrini di una 
automobile.
La testa di una signora entra nel riquadro del finestrino. Sporgendosi in avanti, 
la signora si rivolge allo chaffeur.

PRIMA SIGNORA
Al 23, Adelmo... Ci siamo ormai...

La velocità dell’automobile diminuisce, le facciate dei palazzi oltre il finestrino 
scorrono più lentamente...
... e noi scopriamo sul sedile posteriore dell’auto un’altra signora accanto a 
quella che ha parlato allo chaffeur.

PRIMA SIGNORA
Ci sono cose bellissime, vedrai... Magari non grandi pezzi, ma 
tutti pregevoli... di gusto.

SECONDA SIGNORA
Il lampadario della Matilde è davvero stupendo.

PRIMA SIGNORA
Mi fa una rabbia! Me l’ha soffiato per un pelo... e anche lei l’avevo 
portata io, sai...

L’auto si è fermata davanti al portone contrassegnato col numero 23.
Lo chaffeur si precipita ad aprire la portiera. Le due signore, elegantissime, 
scendono e si inoltrano dentro l’androne, oltre il quale si vede un cortile interno.

Le due signore attraversano il cortile dirigendosi verso una grande porta a vetri 
smerigliati sulla quale è ben visibile l’insegna: LA CASA BELLA5

5   La casa bella era un negozio milanese di oggetti d’arte gestito dell’ex deputato socialista 
Nino Mazzoni nel quale Prampolini ormai in povertà verrà assunto come contabile.
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SCENA 2
NEGOZIO ANTIQUARIATO - (INTERNO GIORNO)

La porta aprendosi fa suonare una campanella che richiama l’attenzione di un 
uomo (Fernando Parenti)6 intento a lucidare un mobile.
Le due entrano nel negozio d’antiquariato. È un ambiente abbastanza vasto, 
pieno di oggetti di ogni genere disposti con ordine e meticolosità: mobiletti, 
soprammobili, statuine, quadri, lumi, ecc.

PRIMA SIGNORA
Buon giorno.

FERNANDO
Buon giorno, signora.

Fernando Parenti, con indosso un grembiulone macchiato di vernice e in mano 
uno straccio per lucidare, viene verso le signore.

PRIMA SIGNORA
Non c’è il signor Mazzoni?

FERNANDO
No, signora. Oggi non viene.

PRIMA SIGNORA
Beh, non importa. Possiamo dare un’occhiata?

FERNANDO
Ma certo, facciano con loro comodo.

Le due signore si aggirano per il negozio. Osservano, prendono in mano qual-
che oggetto.
Fernando è tornato al suo lavoro.
Il fondo del negozio ha un tramezzo a vetrata, oltre la quale si vede un piccolis-
simo ambiente, una specie di sgabuzzino, adibito ad ufficio. Seduto a un tavoli-
no c’è un signore sui 70 anni (dalla grande barba bianca, un paio di occhialetti a 

6   Fernando Parenti era un altro ‘profugo’ socialista, come Alberini originario di Reggiolo 
(RE). Inizialmente aveva mansioni esecutive che divennero direttive dopo la morte di 
Prampolini e l’esilio di Mazzoni.
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stanghetta sottili, la testa lucida completamente calva) tutto intento a trascrivere 
cifre su un grande libro mastro.

SECONDA SIGNORA
Che meraviglia! Eugenia, guarda.

La signora ha richiamato l’attenzione dell’amica su una piccola specchiera del 
‘700. L’amica si avvicina.

PRIMA SIGNORA
Stupenda, davvero. È un Luigi XVI purissimo... Cosa ti dicevo 
mia cara, Mazzoni ha delle cose di un gusto straordinario, dove 
vada a scovarli certi pezzi non ho mai capito...

SECONDA SIGNORA
Chiediamo il prezzo...

PRIMA SIGNORA (a Parenti)
Senta... vorremmo sapere il prezzo di questa specchiera...

FERNANDO
chiamo il signor camillo7

L’uomo ancora una volta lascia di lucidare il suo mobile e si avvicina alla tra-
mezza in fondo al negozio. Apre la porticina.

FERNANDO
Signor Camillo, ci sono delle signore qui che avrebbero bisogno 
di sapere i prezzi...

camILLo
Vengo subito.

7  Camillo Prampolini era nato a Reggio Emilia il 27 aprile 1859 da Maria Luigia Casali 
e da Luigi Eugenio. Era terzo di cinque figli, preceduto da Ippolito (1854 , morto a 
sette anni) e Silvia (1857) e seguito da Lia (1862) e Giannino (1868). (Cfr. gli anni 
della giustizia. movimento operaio e società a reggio emilia [1886-1925]; con un 
saggio introduttivo di Maurizio Degl’Innocenti, Reggio Emilia, Comune (Reggio E., 
Tipolitografia Emiliana), 1986, p. 51).
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Il vecchio depone la penna, si alza dal tavolino e viene nel negozio.

CAMILLO (continuaz.)
Buon giorno, signore.

PRIMA SIGNORA
Buon giorno. Scusi, vorremmo sapere quanto costa questa specchiera.

camILLo
Se ha pazienza un momento, ecco, prendo il prezzario.

Da un mobile su cui è posato, Camillo prende un quaderno molto consunto, poi 
si china a cercare di leggere nel retro della specchiera un numero, una sigla.

CAMILLO (continuaz.)
Dunque, dov’è, dov’è il numero... ecco, eccolo qua... 521 barra 
zeta...

Mentre prende a sfogliare il quaderno, Camillo dice qualche frase di circostan-
za e cortesia.

CAMILLO (continuaz.)
... mi devono perdonare, ma io non sono pratico per niente, tengo 
solo l’amministrazione!

Le due signore parlottano fra di loro. La prima signora sussurra qualcosa all’amica.

PRIMA SIGNORA
Non trovi interessante quel vecchietto?

SECONDA SIGNORA (stupita)
Eh? Come interessante?

PRIMA SIGNORA
Guardalo bene, osservalo.

La donna non capisce cosa ci sia di tanto interessante da osservare in quel si-
gnore anziano dai modi così compiti e un po’ impacciato.
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CAMILLO (leggendo)
... 521 barra zeta... specchiera francese Luigi XV...

PRIMA SIGNORA
Oh, quindici... mi pareva sedici...

camILLo
... integra... piccolo restauro della laccatura a mecca nella parte 
destra inferiore... 950 lire.

L’anziano signor Camillo alza lo sguardo verso le due signore.

PRIMA SIGNORA
Che ne dici, Eugenia?

SECONDA SIGNORA
La specchiera è bellissima... ne parlerò con mio marito...

PRIMA SIGNORA
Poi ti presenterò io a Mazzoni...

camILLo
Sì, certo, signora. È con Mazzoni che deve trattare... io non sono 
in grado di dirle niente di più di quanto leggo qui...

PRIMA SIGNORA
Grazie, signor Camillo.

camILLo
Per carità, signora. È mio dovere.

E il vecchio ha un sorriso che la gran barba nasconde un po’, ma la cui dolcez-
za trapela soprattutto dagli occhi, vivissimi ancora malgrado l’età.
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SCENA 3
CORTILE E ANDRONE - (ESTERNO GIORNO)

Le due signore si richiudono alle spalle la porta a vetri della bottega “La casa bel-
la”. Percorrono il cortile e l’androne verso l’auto ferma sulla strada ad attenderle.

PRIMA SIGNORA
Allora, hai osservato quel signore colla barba bianca?

SECONDA SIGNORA
Sì, l’ho osservato. Ma perché? Chi è!?

PRIMA SIGNORA
Tu non immagini, mia cara! Quello ai suoi tempi ha fatto tremare 
l’Italia...

SECONDA SIGNORA
Ma se sembra così mite, perbene...

PRIMA SIGNORA
Era un capo dei socialisti, uno dei primi!

SECONDA SIGNORA
Quello?

PRIMA SIGNORA
Sì, si chiama Prampolini.

SECONDA SIGNORA
Oh, sì! Camillo Prampolini, l’ho sentito.

PRIMA SIGNORA
Pensa, è stata gente così che ha rischiato di fare la rivoluzione in 
Italia... mio Dio, se non fosse stato Mussolini a salvarci!

SECONDA SIGNORA
E perché non è in galera?

PRIMA SIGNORA
Ormai, così vecchio...
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SCENA 4
CAMPI COLTIVATI - MASSENZATICO (REGGIO EMILIA)8 - (ESTERNO 
GIORNO)

Un giovanotto sui 26-27 anni, gran barbone rigoglioso e baffi a punta (siamo 
negli anni ottanta dell’Ottocento), è disteso sull’argine alto che divide un lungo 
tratto di pianura.
Sta leggendo un libro. Ha una matita in mano. Scaccia una mosca.
Si cerca addosso, nel gilè. Poi nella tasca della giacca, tolta per il caldo, appog-
giata sull’erba a portata di mano.
Trova un piccolo tagliacarte d’avorio e ripone per un attimo la matita.
Taglia una dopo l’altra alcune pagine con piacere evidente.
Attraverso l’aria offuscata dalla calura gli giungono a un tratto...

... colpi di fucile lontani.

Il giovanotto (Camillo Prampolini) solleva appena lo sguardo blandamente in-
curiosito.
Si sventola istintivamente la mano. Si asciuga le tempie con un fazzoletto. Col 
quale – sempre leggendo – seguita a sventolarsi...

VOCE AUTORE (bassa, suasiva)
“Non appena mi convinsi, nel 1837 o ‘38, che le specie animali 
erano mutabili, non potei fare a meno di credere che l’uomo do-
vesse essere regolato dalla stessa legge...”

La frase suscita un sorriso sognante, radioso per la bellezza degli occhi, nel 
nostro lettore. che ripete a voce alta estasiato:

CAMILLO (ripetendo per sottolineare)
“Non potei fare a meno di credere che l’uomo dovesse essere re-
golato dalla stessa legge!...”

8  I nonni paterni di Prampolini erano coltivatori e proprietari terrieri a Massenzatico. Da 
bambino nel periodo estivo Prampolini aveva frequentato spesso quella casa perché il 
nonno materno, medico di professione, gli aveva prescritto cure elioterapiche e cioè di 
prendere il sole in campagna, una terapia naturale che per quel tempo era d’avanguardia.
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camILLo
commento ironico (cont. annotando a margine)

Certo! L’evoluzione, la selezione naturale!... E dopo 50 anni metà 
della scienza ufficiale si scaglia ancora contro l’evoluzione e la 
selezione naturale!

Il giovane riprende a leggere, con intensa partecipazione...

A STACCO
In dettaglio per un sentiero tra i campi, i piedini scalzi di un bimbetto corrono 
sollevando nuvole di polvere.
Quei piedi inciampano, il bimbetto, che non vediamo, sbanda, poi si riprende e 
la corsa disperata continua...

Scoppi vicinissimi con effetto deformato di fucilate.
E il respiro affannoso del bambino che dà la sensazione del suo sforzo.

A STACCO
Camillo solleva lo sguardo dal libro. Aguzza la vista...
... sul sentiero che porta all’argine scorge qualcosa, un bambino che sta corren-
do con tutta l’energia della sue gambette, verso il luogo dove è lui.
Camillo si alza, a sedere, sorpreso.

Ora il ragazzino è più vicino: e ci accorgiamo che mentre corre, singhiozza 
disperatamente.
Ha gli occhi annebbiati dalle lagrime che scorrono giù copiose segnando il 
visetto sporco. Il piccolo potrà avere otto, nove anni, ha addosso un camiciotto 
lurido, ritagliato in un indumento da grande. E dei vecchi calzoni sbrindellati, 
arrotolati sulle ginocchia ossute, sbucciate.
Il ragazzino continua a correre finché non s’accorge che lassù, sull’argine, dove 
deve passare, c’è un signore in piedi che lo guarda...
Il bambino rallenta, esita un attimo, offuscato da questa ulteriore difficoltà, poi 
aggredisce rabbiosamente la breve salita all’argine... Ma Camillo lo afferra per 
le gracili spalle...

camILLo
Cosa ti hanno fatto? Dove vai?...
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Senza rispondere, il bambino cerca di sgusciare via. Camillo lo attanaglia per le 
braccia, sottili ma forti...

camILLo (insistente, con energia)
Vuoi rispondere, sì o no?...

Di colpo il piccolo, serrando le labbra, diventa una furia. Si divincola, si contor-
ce, tira calci. Finché, per non fargli male, il giovanotto è costretto a lasciarlo...
... proprio nel momento in cui un paio di cavalli passano al trotto, tirandosi die-
tro una carrozza chiusa, verdolina, con le sbarre ai due finestrini.
Due soldati a cassetta e due in piedi sulla predella posteriore. E’ evidentemente 
un cellulare...
Il bimbetto è trasfigurato dal dolore, dalla rabbia. Comincia a inseguire sul brec-
ciolino aguzzo la corsa polverosa del cellulare urlando con tutto il fiato che ha...

cELSo
Babbo, babbo, babbo!...

I soldati giovani, un po’ ebeti, che sono in piedi sulla predella del carro, a ve-
derlo così piccolo e arrabbiato, scoppiano a ridere
In principio il piccolo non fa caso a loro. Seguita a urlare... il richiamo a suo 
padre...
Poi accecato da una ira impotente, più grande di lui, il bimbo si ferma, cerca 
delle pietre in terra, e comincia a tempestare sassate contro i soldati con note-
vole violenza e bravura...
Tanto che uno dei due sfila il fucile da tracollo e lo agita verso di lui...
Il bimbo che ha perduto strada, fermandosi a tirare, riprende a correre, ma alla 
fine, per la stanchezza della lunghissima corsa, inciampa e crolla faccia in avan-
ti nella polvere... E resta lì, sollevando appena il volto graffiato per guardare la 
carrozza che scompare lontano, in una nuvola di polvere...

SCENA 5
CASA MASSENZATICO – (Complesso Interno Giorno)

Una contadina scalza con un baccile di ceramica in mano pieno d’acqua arriva 
premurosa da un corridoio in una stanza da letto... Il bimbetto, il volto graffiato 
e insanguinato, i piedini piagati, è seduto su una sedia in cucina.
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Silvia, la sorella maggiore di Camillo, toglie al ragazzo i poveri indumenti 
sbrindellati... con esclamazioni di misericordioso stupore...

SILVIa
Come ti sei ridotto... bambino! Guarda i piedi!...

dice a Camillo che è lì vicino in piedi, e bada a scuotersi la polvere di dosso...

camILLo
Tentavo di prenderlo in braccio! Non c’era verso!... Guarda come 
ha combinato me!

SILVIa
Ma chi c’era nel cellulare? Tuo padre? Perché l’hanno arrestato? 
Che ha fatto?

Scoppiando di nuovo in singhiozzi disperati il bambino comincia a gridare...

BAMBINO
Niente, niente, niente! Non ha fatto niente!...

SILVIa
Sta attento che adesso sentirai male...

Gli immerge i piedini nell’acqua fredda del baccile che si tinge subito di rosso... 
Il piccolo resta senza fiato, per il dolore, ma non grida... Lia, l’altra sorella di 
Camillo, poco più giovane di lui, osserva e ascolta con attenzione.

SILVIa
Non dire bugie adesso! Non si va in galera per niente...

camILLo
Magari fosse vero, Silvia...

SILVIa
Cosa vuoi dire?...

camILLo
Lo sai anche tu... Il padre di Celso è un bracciante...
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SILVIa (sincera)
Non ti capisco proprio! E allora? Se è un bracciante?

camILLo
Quante volte i braccianti li mettono in galera per niente...
Ha ragione lui... Ma vedrai che sarà per quello sciopero...

I due occhi grandissimi del piccolo ora si appuntano con espressione di stupore 
riconoscente su camillo. come se lo vedesse solo allora.
Quel signore ha dato ragione a lui! Ci crede che suo padre sia innocente...! Per 
un momento esaltazione gioia gratitudine gli fanno dimenticare anche il terri-
bile bruciore delle ferite.

SCENA 6
AULA TRIBUNALE – (Interno Giorno)

Il pubblico ministero, un vecchione flaccido obeso, con baffi grigi sta faticosa-
mente concludendo la sua requisitoria.

PUBBLICO MINISTERO
... con evidente turbazione dell’ordine pubblico non essendovi
causa sufficiente e ragionevole per proclamare lo sciopero...

UN AVVOCATO DI DIFESA
Provi lei a mangiare con 50 centesimi al giorno...
I braccianti ne avevano chiesto solo 90... Erano da mesi senza la-
voro...

PRESIDENTE (all’avvocato)
Silenzio lei! Prego, Pubblico Ministero, continui!

Guardati a vista dai carabinieri, nella gabbia sei braccianti miserabili, le barbe 
lunghe, gli occhi infossati, spauriti e confusi, fissano il pubblico alla ricerca del 
volto di un parente, di un amico.

PUBBLICO MINISTERO
Le tariffe erano fissate dagli accordi taciti delle stagioni preceden-
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ti... L’operaio è sempre libero di fissare il salario a cui aspira o di 
non accettare il lavoro...

UN AVVOCATO DELLA DIFESA
Libero di morire di fame, vuol dire!...

Fra il poco pubblico pigiato in piedi, il piccolo Celso non riesce a seguire il di-
battimento, non può capire il senso di quelle parole. Cerca nella gabbia il volto 
del padre ... un contadino pelato, mingherlino, quasi sorridente quando riesce a 
incontrare lo sguardo del figlio.

PUBBLICO MINISTERO (replicando)
Per tutta la vita, una lunga vita operosa, chi vi parla è stato fedele 
al grande principio della libertà individuale, così luminosamente 
affermato dall’apostolo delle genti, Giuseppe Mazzini... E questo 
principio risulterebbe alterato se le informi moltitudini, compo-
ste però da individui, si organizzassero per impulso di sobillatori, 
come i qui presenti e imputati, per imporre la loro volontà ai sin-
goli e altrettanto liberi proprietari.

Camillo, fra il pubblico, di fianco al piccolo Celso, segue con aria disgustata 
quell’inutile dibattito.

AVVOCATO
Le ho descritto la miseria degli individui, la fame che miete vitti-
me nelle campagne! Lei evita di rispondere...

PRESIDENTE (nervoso)
Avvocato Bonetti, la finisca... E lei, Pubblico Ministero, concluda 
con le sue richieste. È quasi mezzogiorno, la prego... è inutile farla 
lunga...

TAGLIO INTERNO

Il pubblico, che ha affollato la stretta parte riservatagli, sta uscendo lentamente.

CELSO (a Camillo)
Uscirà il babbo?...
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Prampolini è imbarazzato a rispondere...

camILLo
Sì, uscirà, ma non adesso... fra due mesi...

Con loro c’è Patrizio Giglioli, amico di Camillo.9

PATRIZIO (a Camillo)
E in più ci sono le multe... Bisognerà fare una colletta. Questa è 
la mia quota (estrae una banconota) e aggiungo anche la tua se 

mi scrivi due righe per Il Secolo.

Camillo si toglie di tasca un foglietto.

camILLo
Ho scritto queste, stanotte, tanto per sfogarmi...

Lo consegna a Giglioli che lo guarda, lo legge...

PATRIZIO
“Assurda condanna...” Come facevi a saperlo?

camILLo
Perché, tu non lo sapevi?

PATRIZIO
Quante cose bisognerebbe spiegare alla gente!...

camILLo
Già. E bisognerebbe farlo tutti i giorni.

9  Prampolini conobbe Giglioli, di professione commerciante, “grossista di Mirandola”, 
attorno al 1881/’82 quando si avvicinò al gruppo socialista di Reggio Emilia. Nel 
1889 Giglioli aiutò Prampolini a trovare lavoro presso la locale Camera di Commercio 
(Camillo verrà allontanato dal posto nel ’95 per le sue idee socialiste) e, in quel periodo, 
lo stesso Giglioli, ormai amico inseparabile di Camillo, venne eletto presidente della 
Congregazione di carità. Ai primi del ‘900 sarà anche assessore al bilancio per il PSI al 
comune di Reggio Emilia.
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Patrizio solleva il piccolo Celso, alzandolo per le braccia. Intanto, sempre ri-
volto a camillo

PATRIZIO (a Camillo)
Pensi sempre a un giornale socialista eh?

Poi, rivolto al bambino:

PATRIZIO (cont.)
Saluta tuo padre, ma non farti vedere così! Un rivoluzionario 
come te non piange!

Il piccolo Celso vede suo padre condotto via per un’altra porta dai carabinieri.

cELSo
Babbo!

L’uomo si volta a guardare.
È lui che ha le lagrime agli occhi, confuso, stordito.
Lo spingono oltre la porta senza che riesca ad abbozzare un segno verso suo 
figlio.

SCENA 7
NEGOZIO ANTIQUARIATO – (Interno Sera)

Dentro lo sgabuzzino adibito ad ufficio, il vecchio Prampolini chiude i libroni 
dell’amministrazione. Guarda l’orologio che estrae dal taschino del gilè e si 
alza dal tavolino.
Prende il cappello appeso a un attaccapanni, se lo calca in testa, spegne la lam-
pada da tavolo.
Nel negozio anche Fernando Parenti ha completato i preparativi per la chiusura. 
attende solo che camillo esca con lui.
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SCENA 8
CORTILE E ANDRONE – (Esterno Sera)

Chiusa la porta del negozio e dato un giro di chiave, Camillo e Fernando si 
avviano verso la strada oltre l’androne.

FERNANDO
Fa un po’ freschetto stasera...

camILLo
Sì, ma camminando uno si scalda... ormai è buona stagione.

FERNANDO
Non prendete il tram?

camILLo
No... In poco più di mezz’ora sono a casa.

FERNANDO
Ah, io sono così stanco la sera...

camILLo
Eh, certo. Tu fatichi... Ma io sto seduto tutto il giorno, un po’ di 
movimento mi fa bene...

FERNANDO
Come a Reggio, che tutte le sere vi facevate il giro della circon-
vallazione...

camILLo
Beh, insomma... quando potevo!

I due sono giunti sulla porta di strada.

FERNANDO
A domani, signor Camillo.

camILLo
A domani, Fernando.

Prendendo uno a destra e uno a sinistra, i due si separano.
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SCENA 9
CASA PRAMPOLINI – Complesso – (Interno Alba)

REGGIO EMILIA, 1885
Nel buio di una stanza dove qualcuno ancora dorme andiamo a inquadrare una 
grossa sveglia del tempo che all’improvviso ... si mette a suonare
Una mano l’afferra, la tacita.
È Camillo che siede sul suo letto. Va ad aprire la finestra... rabbrividisce al 
freddo dell’alba...

A STACCO
In cucina Lia, vestita tutta di nero sta tostando l’orzo sulla brage... Ha uno scial-
le sulle spalle esili.

A STACCO
Camillo è vestito, beve una tazza di orzo e latte, calda...

camILLo
Dorme il babbo?

LIa
non credo.

camILLo
Com’è di umore in questi giorni?

LIa
Uhm!

camILLo
Povera Lia, ti devi sorbire anche i suoi sfoghi contro di me...

LIa
Camillo, io non ti dico niente... tu sai quello che fai. Ma... neanche 
lui ha tutti i torti a preoccuparsi.

camILLo
Lo so, lo so.
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Lia sembra incoraggiata, visto il tono remissivo del fratello, ad affrontare quelle 
incresciose questioni che evidentemente turbano la vita in famiglia.

LIa
Mettiti nei suoi panni. Sono quasi quattro anni che ti sei laureato... 
Ti vede in giro tutto il giorno a frequentare gente che lui non... 
non conosce... l’avvocato non l’hai voluto fare, altri impieghi non 
te li danno perché sei socialista... Cosa può capire nostro padre di 
quello che fai...

camILLo
Il fatto è che non l’ho chiaro neanch’io quello che faccio... ma non 
posso non farlo...

SCENA 10
PORTONE E STRADA ISTITUTO ARTIGIANELLI – (Esterno Mattino)

L’edificio dell’Istituto degli Artigianelli appare molto tetro, nella luce livida del 
mattino. In una divisa striminzita e lisa, con mantellina e berretto, Celso è in 
attesa sulla soglia, con un istitutore vicino...
Sopraggiunge Camillo in bicicletta, mette un piede a terra.
celso corre verso di lui e monta sulla canna.
Camillo pigia sui pedali e riparte mentre l’istitutore rientra nell’edificio.

SCENA 11
CAMPAGNA – (Esterno Mattino)

In controluce sul sorgere lontano del sole, una bicicletta che arranca. Sulla can-
na è seduto Celso... La pianura appare sconfinata, nella foschia dell’ora.

A STACCO
Camillo pedala con forza...

camILLo (a Celso)
Impari qualcosa là dentro?

cELSo
Impaglio le sedie... le sedie impaglio...
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CAMILLO (stupito)
Le sedie?!...

cELSo
Sì, e anche le ceste...

CAMILLO (perplesso)
E studiare, non vi fanno mai studiare?

cELSo
Cosa vuol dire?

camILLo
Imparare delle cose...

cELSo
Eh, sì! Io ho imparato tante preghiere...

Camillo resta zitto riflettendo e pedalando... ma non appare molto soddisfatto 
dell’informazione.

SCENA 12
caSoLaRE cELSo – (Interno Giorno)

In un poverissimo giaciglio il padre di Celso sembra un cadavere già in decom-
posizione. Invece stringe la mano del figlio, impalato, imbarazzato accanto a 
lui, con forza febbrile e ripete in dialetto:

PADRE CELSO (in dialetto)
Sto meglio, sto meglio...
L’avvocato (allude a Camillo) ha chiamato anche il dottore...
È un santo, l’avvocato... Anche il dottore per me...
Che bel vestito, figlio mio... Sembri un signore!...
Che bel vestito!... 

Camillo si guarda intorno con angoscia; figli ammucchiati, sporchi, affamati, la 
moglie disfatta, dei vecchi incartapecoriti, vacui.
non resiste ed esce all’aperto.
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SCENA 13
CAMPAGNA – STRADE PODERALI – (Esterno Giorno)

Come per sfogarsi Camillo pigia violentemente sui pedali...
Sulla scia della bicicletta una nuvola di polvere bianca...
Camillo pedala ferocemente, tossisce, sputa, ma non desiste...
Sta diventando bianco di polvere...

A STACCO
Da lontano, fermo alla porta di un casale sperduto nella pianura, Camillo sta 
chiedendo qualcosa a un vecchio che affila la falce fienaria, come una “morte”, 
pronta a recidere vite. Il vecchio gli indica lontano...
Camillo sale di nuovo in bicicletta. Si allontana facendo forza sui pedali.

SCENA 14
OSTERIA ALL’APERTO – (In campagna)

Vestito per bene, ma sudato, un giovanotto enorme, vitale, imbronciato, che par-
la spesso in dialetto, sta mangiando avidamente, sul legno d’un tavolo d’osteria, 
all’aperto. Si chiama Benedetto Gorisi10.
Alza gli occhi e smette di masticare per la meraviglia...
Verso di lui, tra vecchi cavalli sfiancati condotti a mano da contadini, e un paio 
di mucche, sta venendo Camillo, tenendo a mano la bicicletta.
Camillo è bianco di polvere e stremato.
Fa un segno di saluto. Appoggia la bicicletta col pedale su un paracarro in equi-

10  Di Gorisi scrive l’amico di Camillo, Mario Pilo: “(…) grande e forte come un gladiatore, 
era invece di spirito il più solenne fanciullone ch’io m’abbia mai conosciuto; e del 
fanciullo aveva tutti i pregi e tutti i difetti: era espansivo e ciarlone, rideva largamente e di 
gusto, e per nulla anche si rincupiva o s’inalberava; aveva moltissimo letto, e pochissimo 
studiato; era nato con molto ingegno, e parlava incantevolmente; ma sragionava nel più 
eretico modo del mondo, ed arrivava alle più assurde teorie; all’Università si era molto 
approfondito nel macao e nella zecchinetta, ma delle pandette e del diritto romano non 
aveva visto neppure, scommetto, la copertina. Eppure, come sempre succede a questo 
mondo, aveva fatto un brillante esame di laurea, mentre aveva lasciato sul tappeto verde 
varie migliaia di lire. Ora, si era messo nelle nostre mani, perché voleva “convertirsi, e 
cessare di fare il disutilaccio, consacrandosi tutto alla redenzione delle classi diseredate”. 
(Cfr. M. Festanti, camillo prampolini e gli “scamiciati” nella rievocazione di mario 
pilo, in “L’Almanacco”, a. XVII, n. 31, Dicembre 1998, pp. 5-23)
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librio. E comincia a scuotersi di dosso tutta la polvere, nuvolette di polvere che 
volano verso il tavolo del suo amico portate dalla brezza.
Poi avanza, va a sedere accanto a Benedetto...

BENEDETTO (tossicchiando)
Fortuna che ci sono abituato a mangiare della polvere!

Allunga il braccio, prende un bicchiere pulito rovesciato sul tavolo, lo riempie 
di vino. Lo mette davanti a camillo.
Camillo sta riprendendo fiato. Beve qualche sorso, poi butta giù tutto il bic-
chiere.

camILLo
Come è andata la fiera?

Benedetto indica una classica coppia di carabinieri con lucerna e sciabola che 
passa poco distante a passo un po’ rigido, sogguardando i pochi contadini con 
sospetto...

BENEDETTO (ironico)
Affari d’oro, se si potessero vendere e comprare carabinieri...

Camillo tace, poi all’improvviso commosso...

CAMILLO (drammaticamente)
Bisogna fare qualcosa, Benedetto!!

Benedetto lo guarda serio, in silenzio.
Camillo si tormenta le mani, la faccia, come se stesse per piangere.

CAMILLO (esasperato)
I contadini mangiano mais guasto! E muoiono di pellagra... Quan-
do trovano lavoro per 10 centesimi li ricatta chiunque.
E nessuno si muove!! Solo i preti, per predicare rassegnazione!...

BENEDETTO
Sta a sentire! Una volta credevo che gli uomini nascessero liberi! 
Non è vero! Nascono pecore... e sono contenti così...
Io, te, pochi altri... siamo una minoranza di illusi...
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Benedetto con una delle sue manone afferra per un braccio l’oste che sta pas-
sando lì vicino. Gli indica Camillo.

BENEDETTO
Guarda com’è ridotto questo mio amico... Si è seccato al sole... e 
straparla. Porta una bottiglia.

OSTE
Siamo qui per dar da bere agli assetati, signor Gorisi! Anche due!

L’oste si è affrettato verso l’interno dell’osteria, proclamando la sua missione.

BENEDETTO
Il socialismo. Camillo, è una sbornia... una sbornia a stomaco vuo-
to, ecco cos’è... (gli vien da ridere e aggiunge) Oh Dio, noi lo 
stomaco magari lo abbiamo pieno...

camILLo (serio)
Ma loro, i contadini, lo stomaco ce l’hanno vuoto...

BENEDETTO
Appunto, appunto! Forse è meglio se non bevono, a stomaco vuo-
to...

SCENA 15
STRADA REGGIO – (Esterno Giorno)

Affannato, Camillo sopraggiunge in bicicletta. Scende davanti a una bottega 
tetra, buia, la porta aperta.
Una grossa scritta dice “Tipografia Cerlini”.
Camillo lascia la bici fuori. Entra in fretta.



34 35

PRIMO EPISODIO

SCENA 16
TIPOGRAFIA CERLINI11 – (Interno Giorno)

REGGIO EMILIA, 1886
C’è una macchina a torchio in movimento. Cerlini e un ragazzo, sporchi di 
inchiostro, sono al lavoro. Al sopraggiungere di Camillo, Cerlini si arresta, va 
a una piccola scrivania, gli porge un foglietto in silenzio. Camillo lo esamina 
con tensione.

CERLINI (alludendo al foglietto)
E guardi che ho calcolato solo la carta... le spese di ti-
pografia, quelle... niente! È il mio lavoro e non conta.

Camillo, pur rannuvolato, non può non esprimere gratitudine al tipografo così 
solidale.

camILLo
Grazie, Cerlini, grazie... (dopo una pausa) Così tanto per cinque-
cento copie?

cERLInI
Eh!

camILLo
Ma cinquecento copie sono poche!

cERLInI
Dottor Prampolini, ma quanto crede di poterne vendere?
Io dico che per cominciare sono anche troppe...

11  La tipografia dei fratelli Cerlini, dalla sua fondazione nel 1886, sarà la prima tra quelle 
che si alterneranno per la composizione del settimanale “La Giustizia” (sottotitolo 
“La difesa degli sfruttati”). Aveva sede in via Emilia S. Stefano 9 in città. Uno dei 
due fratelli, Secondo Cerlini, era socialista, amico di Prampolini. Quest’ultimo si era 
servito della sua tipografia fin dai tempi di “Reggio Nova”. E continuò a servirsene per 
la “Giustizia” settimanale, dal 1886 fino al 1910 quando i rapporti professionali per 
varie ragioni si modificarono. Così dal 1911, dopo “La Giustizia” quotidiana diretta da 
Giovanni Zibordi, anche la “Giustizietta” prampoliniana verrà affidata alla Cooperativa 
Lavoranti Tipografi (socialista).
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Ma Camillo ritrova, dopo un momento di perplessità, la sua fiducia, il suo ot-
timismo.

camILLo
Saranno giuste per cominciare, ma... diventeranno mille, duemi-

la... tremila!

cERLInI
A meno che non faccia la fine dello “Scamiciato”.

camILLo
Oh! “Lo Scamiciato” era senza una linea coerente e passava per 
anarchico, rendendo sospettosi anche i nostri!
Questo sarà diverso, vedrai!

Camillo sventola verso Cerlini il foglietto che questi gli ha dato e torna verso la 
porta mentre cerlini esclama:

cERLInI
Ci fossero, a Reggio, 1000 persone che sanno leggere!

SCENA 17
LIBRERIA FOGLIANI12 – (Interno Giorno)

Camillo entra facendo interrompere una discussione fra tre o quattro giovani.
Al suo apparire, uno di essi, smettendo di discutere

GIOVANE
Ecco il teorico dell’evoluzione rivoluzionaria! Da dove sbuchi?

Tutti i clienti, giovanotti immersi nella contemplazione dei libri, i titoli, le pri-
me pagine non tagliate sollevate e lette, sbirciando dentro, si voltano verso 
Camillo che sta entrando, vivace, trafelato...

12  La Libreria Fogliani aveva sede in Via Cavallotti, non distante dalla libreria e dalla 
tipografia del Calderini. Era il luogo di ritrovo dei giovani intellettuali reggiani amici di 
Prampolini alcuni dei quali socialisti / internazionalisti.
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camILLo
Ragazzi, mi servono soldi per una impresa gloriosa... gloriosa per 
tutti! Ma soprattutto umanitaria, politica! Culturale!

I giovani sparsi qua e là per la libreria non sembrano fortemente interessati 
all’annuncio di Camillo. Il quale però insiste.

camILLo
allora siete capaci solo di chiacchierare... Vi chiudete nelle vostre 
case a leggervi i vostri bei libri, ve li commentate fra di voi, altre 
belle chiacchiere... ma non vedete che a Reggio sembriamo tutti 
morti?

Finalmente un giovane rompe il silenzio e più per curiosità che per altro pone 
la domanda attesa da camillo.

UN GIOVANE
E quale sarebbe l’impresa gloriosa... gloriosa per tutti?

camILLo
Dobbiamo smettere di parlare di socialismo, di evoluzione e di 
rivoluzione solo fra di noi. Bisogna che ci rivolgiamo a coloro 
senza i quali parlare di socialismo è assurdo. È ora di fare un gior-
nale nostro, coerentemente socialista, propagandare l’Idea fra gli 
operai, i braccianti...

GORISI
... e gli avvocati!

Camillo sventola il foglietto che gli ha dato Cerlini.

camILLo
E dai! Guardate...
... con 350 franchi abbiamo assicurata l’uscita di cinque numeri di 
un giornale a quattro facciate! Cinque numeri! Se siamo capaci di 
fare un giornale vivo, giovane, battagliero, che risvegli le coscien-
ze, il giornale si venderà e non morirà più!

Camillo nella foga delle parole si è lasciato andare a un tono un po’ ieratico.
Ma ora torna alla concretezza dell’impresa.
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camILLo
Comunque, adesso l’importante è sottoscrivere... poi collaborerà 
chi vorrà

SECONDO GIOVANE
E chi lo comprerà questo giornale secondo te?

camILLo
I potenziali socialisti... sono tanti. Magari adesso non sanno anco-
ra di esserlo... Bisogna dirglielo, informarli! Ecco a cosa serve un 
giornale... a far da levatrice alle coscienze... dar forma e vita alle 
idee... farle nascere, metterle alla luce...

SECONDO GIOVANE
Tu non tieni conto della realtà... Svaniti i primi entusiasmi e la 
novità, saranno in pochissimi a collaborare.

CAMILLO (esaltato)
Sei tu che non tieni conto della realtà e non vedi quanta fame di 
speranza e quanto desiderio di cambiar vita c’è nella gente. Il fu-
turo è nostro: questa è la realtà!

SCENA 18
TIPOGRAFIA CERLINI – (Interno Giorno)

Il Cerlini sta componendo (dettaglio) un titolo (a rovescio naturalmente).
Poi fa una prova a stampa.
Attorno ci sono tutti, in silenzio. Camillo, Antonio Vergnanini13, i giovani della 

13  Antonio Vergnanini (Reggio Emilia 1861-Roma 1934) è stato il maggiore dirigente 
del movimento operaio pre-fascista. Collaboratore dei giornali locali “L’Ape”, “Lo 
Scamiciato”, La Giustizia” e “Il Punto Nero”, dopo la reazione crispina e l’esilio in 
Svizzera dove andò per ragioni politiche e diresse “L’Avvenire del lavoratore”, nel 1901 
rientrò a Reggio sostituendo Antonio Bellelli alla direzione della neonata Camera del 
lavoro. Nel 1913 divenne segretario della Lega nazionale delle cooperative, incarico che 
ricoprì fino al 1925 quando venne sciolta da Mussolini che pure in un primo momento, 
si era dichiarato disponibile a salvare la vecchia cooperazione di ascendenza socialista.
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libreria. Cerlini tira fuori il primo foglio di prova, col titolo “La Giustizia” e il 
sottotitolo “Difesa degli sfruttati”.
Tutti se lo passano, lo guardano, lo esaminano, si guardano, in silenzio.
Entra di colpo in bottega con una bottiglia di spumante in mano Benedetto Go-
risi, irruente come al solito, con Patrizio Giglioli.

BENEDETTO (con enfasi genuina, presentando Patrizio)
Volete un nuovo socio!? Eccolo! Il mecenate Giglioli! Lo ha 
convinto il titolo!... Umano, latino, italiano, semplice... Quando 
gliel’hanno riferito gli son venute le lagrime agli occhi, eh? Am-
mettilo! Viva la giustizia!...

Sale su un panchetto...

Ecco cosa vogliamo! Giustizia! Per le masse diseredate, per la 
classe dei proletari! Giustizia!

TAGLIO INTERNO
Lo champagne stappato... i bicchieri riempiti, il brindisi, la commozione di 
tutti, l’esaltazione del momento...

VERGNANINI (commosso)
Siamo dei bambini!...

BENEDETTO
Dei bambini, un profeta e il mecenate Giglioli che offre per co-
minciare 300 franchi a fondo perduto.

Tutti guardano in silenzio, come increduli, Giglioli, che alza il bicchiere, sorri-
de e tocca il bicchiere di Camillo, mentre gli altri esultano. Poi...

BENEDETTO
E in fondo creare un mondo nuovo è un grande gioco!
Il più bello, il più generoso...

Anche Camillo beve con soddisfazione un bicchiere di spumante.
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SCENA 19
STRADA MILANO – (Esterno Sera)

Dopo aver svoltato da Via Manzoni per una strada laterale, Camillo, che per la 
sua età ha un passo fermo e rapido, arriva davanti a una piccola rivendita di sale 
e tabacchi. Entra.

SCENA 20
TABACCHERIA – Milano (Interno Notte)

Dietro il banco della tabaccheria c’è una donna sui 45 anni, intenta a servire 
due clienti: una vecchia che compra del sale e un signore che si sta scegliendo 
dei sigari.
Camillo, che entrando ha lanciato un generico...

camILLo
Buona sera

... cui ha risposto la donna dietro il banco, resta fermo come ad attendere il suo 
turno. 
Ma quando i due clienti sono usciti, la donna ha un sorriso di particolare corte-
sia verso camillo.

DONNA
Amilcare è qui, vada vada...

Camillo passa di fianco al banco di vendita e supera una porticina che la donna 
gli ha aperto. 
C’è un piccolo stanzino, adibito a deposito di merci. Amilcare Storchi (50 anni 
circa)14 sta ordinando scatole e pacchi e controllandole come per inventario.

14   Amilcare Storchi (San Martino in Rio [RE] 1877 – San Colombano al Lambro [MI] 1944) 
giornalista, sindacalista, uomo politico socialista, deputato. Frequentando la città dove 
si diplomò maestro da autodidatta, fece spesso visita ai luoghi di ritrovo dei socialisti 
e, nonostante la differenza d’età, divenne grande amico di Camillo Prampolini. Dopo 
aver diretto nel 1900 la riformistica associazione provinciale reggiana dei lavoratori 
della terra ed entrato nel 1901 nel “Comitato di propaganda” della neocostituita Camera 
del Lavoro di Reggio Emilia, Amilcare Storchi venne anche nominato, seppure per 
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amILcaRE
Oh, l’aspettavo Camillo...

camILLo
Ah, sì? C’è qualche novità?

amILcaRE
Ho visto ieri quel giovanotto di Savona... Alessandro Pertini... mi 
ha detto che hanno stabilito un contatto sicuro e continuo con Pa-
rigi... Turati chiede sempre notizie di lei... Tutti i compagni fuo-
rusciti la salutano... (incerto) e si rammaricano che lei non sia con 
loro...

Camillo ha quasi un gesto di fastidio.

camILLo
Per carità! Non sono già un fuoruscito qui a Milano? Ho vissuto 
settant’anni a Reggio e mai avrei pensato di non doverci finire la 
mia vita... figurati se potrei mai ridurmi alla mia età a vivere in 
Francia... a  far che poi?

Il tono è stato vibrante, ma il vecchio Camillo si riprende subito e aggiunge 

pochi mesi, segretario della Federazione collegiale socialista di Correggio. Dalla 
provincia di Reggio ben presto Storchi sarà chiamato a Carpi (Modena) dall’on. Alfredo 
Bertesi, a dirigere la Camera del lavoro (riformista) di quella cittadina ed il periodico 
socialista carpigiano “La Luce”. Pochi mesi dopo l’avvio dell’esperienza carpigiana, 
Storchi venne chiamato a dirigere un’altra Camera del lavoro, quella di Ferrara che 
condurrà dal 1901 al 1905 assumendo contestualmente anche la direzione del foglio 
popolare del Partito socialista ferrarese, “La Scintilla”. Dopo una parentesi di qualche 
anno, nel 1906 tornerà a dirigere il movimento operaio carpigiano. Chiamato a Trieste 
a collaborare alla campagna elettorale del partito operaio di lingua italiana (inizio del 
1907), nel 1908 tornò a Trieste dove diresse il quotidiano socialista “Il Lavoratore” 
ed il movimento operaio di quella città. Si trasferì poi a Milano alla redazione de “Il 
Tempo” (all’epoca diretto da Claudio Treves). Nel dicembre 1911 passerà dal “Tempo” 
alla redazione milanese dell’“Avanti!”. Dopo vari tentativi a vuoto solo alle “politiche” 
del 16 novembre 1919, col nuovo sistema elettorale, sarà eletto deputato. Sul piano 
dell’impegno giornalistico passerà dall’“Avanti!” alla “Giustizia” quotidiana, dapprima 
a Reggio nel ’21 in sostituzione di Zibordi, poi a Milano dal 1922. Costretto, per motivi 
politici, ad emigrare in Argentina, rientrò a Milano nel 1926, quindi parteciperà nel 1943 
ai primi incontri del CLN reggiano in rappresentanza del PSIUP.
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con voce più pacata, che è la sua consueta:

camILLo
No, non discuto la scelta politica dei fuorusciti...Sono io che mi 
sento come un vecchio albero sradicato che ormai non può dare 
più frutti...

SCENA 21
OSPEDALE – COMPLESSO – Reggio Emilia (Interno Giorno)

I due giovani fratelli Lia e Camillo, la prima appare un po’ riluttante, percorro-
no i corridoi di un ospedale. Giulia15, una sartina, ha tentato il suicidio. 
Lia ha in mano un pacchetto, anzi due: una bottiglia avvolta nella carta e un 
pacchettino.

LIa
Può darsi che l’abbia vista, ma non ricordo. Quanti anni ha?

camILLo
credo una ventina.

LIa
E perché si è gettata nel canale?

15 Giulia Giovanna Segála di professione sartina (cucitrice) viveva con Prampolini in Via 
Guidelli a Reggio Emilia fin da quando questi aveva fondato “La Giustizia” (1886) e 
forse da prima ancora. Da lei aveva avuto una figlia, Pierina, che era nata il 13 gennaio 
1890. L’anno successivo Prampolini è costretto a diradare il suo impegno politico  a 
causa dell’aggravarsi delle condizioni di salute della compagna. Giulia morì il 29 ottobre 
1891. Donna di forti convinzioni positivistiche e radicali, in un articolo in morte apparso 
sulla Giustizia del 1° ottobre 1891 si leggeva che aveva avuto la forza di resistere “alle 
paurose minacce della religione che s’appiatta al capezzale della morte”, rifiutando gli 
ultimi conforti religiosi, in atto di protesta contro gli “inganni del prete”. La cerimonia 
funebre organizzata dalla lega socialista partì dalla casa di Prampolini cui era ormai 
testimoniato il ruolo di leader del movimento operaio reggiano e anche il riconoscimento 
dell’unione civile e non conforme alle regole con la compagna deceduta. Il funerale si 
snodò tra due ali di folla fino al cimitero suburbano con le rappresentanze di circoli e 
associazioni operaie e la banda cittadina.
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camILLo
È quello che vorrei sapere anch’io. Sono venuto apposta per que-
sto! Se potessi fare un bell’articolo sulle cause sociali del suicidio...

LIA (guardandolo scettico)
Insisti con la storia dell’articolo! Vuoi proprio farmi credere di 
venir qui per poter fare un bell’articolo?

camILLo
Altrimenti, secondo te perché verrei?

LIa
Per fare un’opera di bene. E poi non capisco cosa c’entro io.

camILLo
Ma come avrei potuto venire da solo! Poi la gente pensa chissà 
che cosa!

Lia guarda ironicamente il fratello. I due percorrono alcuni passi in silenzio...

TAGLIO INTERNO
Una corsia. I due visitatori si avvicinano a un letto sul quale giace una ragazza, 
pallida, dell’età di circa 22-24 anni. Giulia guarda con aria interrogativa i due 
che si fermano al suo letto, altrettanto imbarazzati.

CAMILLO (facendosi coraggio)
Voi non ci conoscete, ma...

GIULIA
Io vi conosco. Siete Camillo Prampolini, quello della “Giustizia”.

Camillo è interdetto.

GIULIA (cont.)
Vi ho visto tante volte quando stavate in Via Santa Croce.

CAMILLO (sorride imbarazzato)
È vero. Anch’io vi ho notata mentre passavate.



44

LA LUNA NEL POZZO

C’è un momento di imbarazzo risolto da Lia.

LIa
Siamo venuti a fare una visita, perché può far piacere, in un luogo 
simile, scambiare quattro chiacchiere.

GIULIA (commuovendosi fino alle lagrime)
Siete stati davvero buoni.

E guarda Camillo come incantata mentre Lia posa sul comodino la bottiglia e 
il pacchetto, chiedendo

LIa
Lavorate nella sartoria di Via Santa Croce, eh?

Giulia annuisce e con molto imbarazzo sussurra

GIULIA
Grazie... ma non si devono disturbare per me...

LIa
Non parli più così... Siamo qui perché ci fa piacere starle vicino... 
farle sentire la nostra amicizia...

GIULIA
Lei è così buona...

LIa
Su, basta. Come si sente oggi?

GIULIA
Meglio, meglio. E poi qui hanno tutti molte attenzioni per me...

camILLo
Bene, bene. Così si rimetterà prima.

Giulia si commuove nuovamente; a questo punto è Lia che interviene con de-
cisione.
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LIa
Lei deve solo preoccuparsi di star bene. E mi deve anche fare una 
promessa, anzi, due...

Lia ha preso le mani della ragazza, le parla con molta dolcezza ma anche con 
molta forza persuasiva.

LIa
... la prima, di considerarmi una sua amica... la seconda, di mettere 
quella testina a posto e non pensare più a certe pazzie... Siamo 
intesi?

Camillo non dice una parola. Ha gli occhi fissi sulla ragazza, che si va rassere-
nando e che di tanto in tanto mostra un sorriso dolcissimo.

SCENA 22
STAZIONE – (Interno Giorno)

Un drappello di carabinieri baffuti. Il maresciallo che li comanda è nervosissi-
mo.

maREScIaLLo
Mi raccomando, guaglioni! Non perdete la calma... Il treno è in 
arrivo...

In un altro angolo della stazione c’è un gruppo di questurini comandati da un 
commissario ancora più nervoso...

commISSaRIo
Al primo accenno di provocazione, manette!...

Arrivo del treno F.C. con grida fittissime
- Viva Andrea Costa!
- Viva il compagno onorevole di Ravenna!
- Viva il primo deputato Socialista d’Italia...
- Viva Reggio socialista!...
- Viva il partito socialista rivoluzionario di Romagna!...
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Andrea Costa, che dimostra di più dei suoi trentacinque anni per via della briz-
zolatura ai capelli e alla barba, si affaccia sorridente da un finestrino.
Lo sportello si apre. Andrea e un compagno che lo segue, scendono dal treno...
... finiscono tra le braccia di Camillo, un abbraccio improvvisamente commos-
so, fraterno... con gli altri che applaudono intorno...

camILLo
Grazie, grazie di essere venuto...

SCENA 23
STRADE REGGIO – (Esterno Giorno)

Andrea Costa, il suo amico, Camillo Prampolini e tutto il gruppo della Giusti-
zia, stanno dirigendosi concitatamente verso il teatro Politeama...
A pochi passi li pedinano in modo ridicolo, il commissario e i suoi questurini...
Andrea Costa si ferma di colpo...

ANDREA (alludendo ai poliziotti)
Ma cosa vogliono costoro?...

camILLo
Vogliono imparare qualche elemento di socialismo...

andrea si dirige verso il commissario...

ANDREA
Scusi, lo sa che io sono un deputato, e che il mio comizio è rego-
larmente autorizzato?

commISSaRIo
Devo vigilare perché non siano superati i limiti imposti dalle leggi 
di Pubblica Sicurezza. Eseguo degli ordini, io...

ANDREA
Sì, ma vada a svolgere il suo compito a debita distanza... Io non 
ho chiesto la sua scorta! Altrimenti questi cittadini potrebbero 
intendere il suo atteggiamento come una minaccia. o come una 
provocazione!
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Infatti intorno c’è un cerchio fitto di facce che guardano male il commissario...
andrea costa e gli altri riprendono la loro marcia. Stavolta il commissario 
trattiene i suoi.

COMMISSARIO (ai suoi)
Prendiamo di qua, precediamoli, arriveremo al teatro prima di 
loro...

E si mette a correre per una stradetta traversa, inseguito affannosamente dai 
suoi, tutti piedoni pesanti...

SCENA 24
POLITEAMA – (Esterno Giorno)

Giulia, ancora pallida, esitante, si avvicina all’ingresso del Politeama, pian-
tonato dai carabinieri già visti alla stazione... Ormai il comizio è in corso...
se ne odono lo strepitare d’una voce da comiziante e gli applausi frequenti, 
scroscianti.
Giulia è intimidita dalla presenza dei carabinieri. Finge di leggere uno dei mani-
festi incollati ai tabelloni. Sono intitolati alla “Lega per l’istruzione del popolo” 
e annunziano i nomi di Andrea Costa, e più piccolo quello del presentatore 
Camillo Prampolini: titolo “Una conferenza sull’emancipazione del mondo del 
lavoro...”.
Giulia si fa coraggio, e s’infila nel grande ingresso ormai deserto...

SCENA 25
POLITEAMA – FOYER E PLATEA – (Interno Giorno)

Giulia avanza nel foyer... che è presidiato dagli uomini del commissario.
La squadrano torvamente.

COMMISSARIO (a un altro)
Anche le donne, adesso!...

Giulia si dà un portamento più energico, e avanza verso l’ingresso della platea.
Giulia ora entra in platea.
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Si trova davanti un sipario di schiene, gente tutta in piedi. Si appoggia a uno 
stipite dell’ingresso, guarda in alto...
In soggettiva: dai palchi una pioggia di volantini che scendono fino a lei...
Un grande applauso e grida di: “Viva il socialismo” “Viva Andrea Costa!”
Giulia cerca di guardare fra spalla e spalla ondeggiante.
Sul palcoscenico, vicino ad Andrea Costa, scopre il volto di Camillo Prampolini 
e su quello ferma il suo sguardo... Camillo è rapito, felice.

ANDREA COSTA
Perfino l’unione fra un uomo e una donna nella società capitalisti-
ca non risponde più alle leggi naturali dell’amore, ma alle grette 
leggi del tornaconto economico, dominate da chi solitamente ha 
in mano i cordoni della borsa, cioè dall’uomo... L’uomo che anche 
nel matrimonio, anche quando la moglie porti la sua dote, resta 
poi lui unico vero amministratore e despota di tutti i beni... Così 
rendendo le donne eternamente sfruttate, eternamente in cerca di 
qualcuno a cui offrirsi per una qualsiai mercede...
Occorre restituire al rapporto tra uomini e donne, sul piedistallo 
d’una effettiva uguaglianza economica, la libertà e l’onestà del 
rispetto reciproco, della stima, della parità dei diritti, e dell’ugua-
glianza anche nell’amore... Ecco cosa vogliamo dire quando dicia-
mo che anche l’amore deve essere riscattato e liberato dai vincoli 
impostigli dalla società capitalistica!

Giulia, che ha seguito come ha potuto quella tirata complessa, ne ha afferrato 
però il senso e applaude freneticamente... unendosi all’applauso generale del 
pubblico.
Anche Camillo Prampolini applaude vivacemente l’oratore a questo punto...
E Giulia, vedendolo da lontano, se ne commuove. Raddoppia i suoi applausi.

SCENA 26
PIANEROTTOLO CASA GIULIA – (Interno Giorno)

Camillo ha un attimo di esitazione, poi bussa deciso, energico...

VOCE GIULIA F.C. (con leggero allarme)
Chi è?
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camILLo
Sono un amico...

Giulia apre subito. Ha in mano un lavoro a ricamo. Resta lì per un attimo sen-
za parola...

camILLo
Posso entrare?...

Giulia appare combattuta. Non trova le parole. Si fa di lato per farlo entrare.

SCENA 27
APPARTAMENTO GIULIA – (Interno Giorno)

Camillo è entrato. Giulia ha chiuso la porta, ma è rimasta con la mano sulla 
maniglia, in silenzio.

camILLo
Dica qualcosa... posso accomodarmi?... Sì o no?

GIULIA
Sì, sì, s’accomodi.

camILLo
Se disturbo, me ne vado.

GIULIA
Non disturba. Ma non me l’aspettavo più una sua visita.

camILLo
È che  passavo di qui e ho voluto darle un saluto...

GIULIA
Non deve sentirlo come un obbligo...

camILLo
Un obbligo! Perché un obbligo?... Anzi, mi dispiace di essere stato 
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tanto tempo senza farle visita, ma ho avuto dei giorni terribili... 
riunioni, adunanze, sempre in giro per città e campagna e poi scri-
vere per il giornale...

GIULIA (con foga e orgoglio)
E io no? Crede che possa permettermi di stare in ozio, io?... Lei 
lavora per le sue idee. Io per sopravvivere... Eppoi... glielo dico, 
adesso! Non credo che me ne capiterà ancora l’occasione...

GIULIA (cont.)
Avevo sperato che lei... lei avesse... avesse capito qualcosa... dei 
miei sentimenti, voglio dire...

Poi con altro tono, più veemente...

GIULIA
... Sa chi mi ha aperto gli occhi? Quel suo amico... Al Politeama... 
I miei sentimenti valgono i suoi! Sì, è così!... Prima chissà cosa 
mi sembrava, una cosa dell’altro mondo... essermi innamorata di 
lei... Ma adesso la penso in modo diverso. Se non si è accorto di 
me peggio per lui, mi dico... (dopo una pausa) Adesso vuole acco-
modarsi o vuole andarsene?

CAMILLO (dolce)
Non ci davamo del tu?

GIULIA (irrigidendosi)
Lei mi dava del tu. Ora dovrà chiedermene il permesso...

CAMILLO (insinuante)
Posso darle del tu, Giulia?...

Giulia stavolta non ha fiato per rispondergli. Improvvisamente non è più così 
forte. Sta per commuoversi... Camillo le si avvicina.

CAMILLO (quasi all’orecchio, piano)
Mettiti il più bell’abito che hai, e usciamo a fare due passi... Tu ed 
io... Se vuoi, naturalmente... e se te la senti.
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Giulia si riprende e lo fissa ferma, con determinazione.

GIULIA
Vuoi dire di fronte alla gente? ... sì, che me la sento.

SCENA 28
STRADE REGGIO – (Esterno Giorno)

Camillo e Giulia, vestita con semplicità ed eleganza, passeggiano insieme sot-
tobraccio, come una coppia assolutamente regolare. Incrociano un’altra coppia 
più anziana. Camillo si toglie il cappello per primo. L’altro risponde con sussie-
go. La donna, appena passati i due giovani, mormora al marito:

MOGLIE
Ma quello è Prampolini il socialista, no? Si è messo con una sar-
tina?

MARITO
Una sartina?

MOGLIE
Sì, sì. Quella lì è una sartina. Lavora nel laboratorio in cui si ser-
ve mia sorella. È proprio il colmo farsi vedere in giro con una di 
quelle sgualdrinelle!

MARITO (infastidito)
Ma lui a queste cose non ci bada, cara!  È socialista...

A STACCO
La passeggiata continua e Camillo si toglie il cappello una, due, tre volte... fin-
ché Giulia esclama divertita:

GIULIA
Dì, ma ti conoscono proprio tutti!

camILLo
Qualcuno non mi saluta più... o gira alla larga appena mi vede... 
Gli avversari politici più accaniti... e più cretini!
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Durante la stessa passeggiata, in una via più deserta:

camILLo
Per me “libera unione” non vuol dire che si può... fare l’amore con 
chicchessia senza amore... solo per sfogo. Libera unione è vivere 
insieme, amarsi, formare una famiglia senza che si debba fare un 
contratto indissolubile davanti al prete o al sindaco. Ecco perché 
rifiuto il matrimonio, ma non l’amore.

Giulia non batte ciglio.

GIULIA
Mi stai chiedendo di diventare la tua amante?

camillo si irrigidisce.

camILLo
Ti sto chiedendo di essere la mia compagna...

Giulia continua fra l’ironico e il distaccato.

GIULIA
Non ti piace questa parola... eppure gli altri diranno proprio così: 
è la sua amante.
... Mi va bene così... dottor Prampolini! ... mi va bene così... anzi, 
meglio!... Se ti sposassi potrebbero dire di me che lo faccio per 
interesse e di te che ti sei lasciato abbindolare da una sartina. E io 
non voglio assolutamente che parlino male di te.

camILLo
non hai molto da guadagnarci con me...

GIULIA
Camillo, Camillo! Tu hai studiato e sei molto intelligente, ma di 
donne non capisci niente... Ho molto da guadagnarci invece!
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SCENE 29
STRADE MILANO – (Esterno Notte)

Il vecchio Camillo esce dalla tabaccheria e si avvia col suo solito passo spedi-
to. Passando sotto un lampione guarda l’orologio e pare affrettarsi.
All’angolo fra due viali verso Porta Ticinese c’è un uomo grosso, corpulento, 
dai movimenti un po’ tardi, sui 60 anni.
È Giovanni Zibordi.16

Camillo gli si avvicina. I due vecchi compagni si danno la mano con cordialità 
e si incamminano l’uno a fianco dell’altro.17

16 Giovanni Zibordi, nato da famiglia agiata, si trasferì nel 1886 a Poggio Rusco dove 
partecipò alla fondazione del locale circolo del Partito socialista. Laureatosi in storia 
all’Università di Bologna nel 1892, divenne insegnante di italiano nei ginnasi di 
Mirandola e Soresina, per poi venire trasferito in Sicilia per motivi disciplinari a causa 
dell’attività politica svolta. Successivamente insegnò a La Spezia, mentre nel 1901 
abbandonò la cattedra per dirigere il giornale “Nuova Terra” di Mantova. Dal 1904, su 
invito di Camillo Prampolini, passò alla direzione della “Giustizia” di Reggio Emilia. Qui 
fu consigliere e assessore comunale e consigliere provinciale. Venne eletto alla Camera 
dei Deputati con le elezioni supplettive del 1915 e riconfermato nel 1919. All’interno del 
Partito socialista ebbe posizioni evoluzioniste che lo portarono a contrastare le tendenze 
di sinistra.Scampato ad un attentato squadrista nel marzo del 1921, lasciò Reggio Emilia 
e si trasferì a Roma e poi a Milano. Dopo un fallito tentativo di espatriare a Lugano (1924) 
e un breve periodo di carcere (1926), prese a dedicarsi ad opere di carattere letterario. 
Dopo una serie di problemi di salute che lo costrinsero all’amputazione di una gamba si 
trasferì a Bergamo, dove trascorse gli ultimi anni di vita.

17 Zibordi e Prampolini furono curiosamente legati dalla data del decesso, ambedue 
scomparsi un 30 di luglio, Zibordi nel 1943, Prampolini nel 1930, come lo furono in vita 
nella direzione politica del movimento operaio reggiano. Grande polemista, letterato e 
giornalista insigne, Zibordi, com’è stato testè rilevato, diresse la “Giustizia” quotidiana, 
dalla fondazione (1904) alla soppressione intervenuta nel novembre 1926, a seguito 
dell’applicazione delle “leggi eccezionali” del fascismo. Fu collaboratore assiduo 
dell’”Avanti!”, della “Critica Sociale” e di numerose altre testate. La sua esperienza 
principale la consumò a Reggio Emilia in quello che egli stesso definì il principale 
laboratorio di sperimentazione del socialismo. Il suo impegno militante fu dunque svolto 
preminentemente nell’ambito del riformismo socialista, dapprima nel mantovano poi in 
quello specificamente “reggiano”, prampoliniano, del quale fu interprete fedele. Questo 
è un dato che deve essere sottolineato. Zibordi, infatti, trasferendosi a Reggio Emilia 
a seguito del suo incarico alla “Giustizia”, si era assunto il compito non certo facile 
di coordinare e promuovere lo sviluppo di quel Socialismo Reggiano - gradualistico 
e realizzatore - il cui artefice, Camillo Prampolini, dall’inizio del nuovo secolo per 
varie ragioni non poteva più gestire in prima persona. Le cause erano determinate 
principalmente dalla sua malferma salute (Prampolini, come Turati, era “malato di 
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camILLo
Sei venuto anche stasera?

ZIBORDI
Lo sai, Camillo, passo le giornate in attesa di questo momento...

camILLo
Sono un po’ in ritardo... Mi sono fermato un momento da Storchi.

ZIBORDI
Come va la sua attività?

camILLo
Bene. Se i fascisti gliela lasciano continuare... Siccome è un posto 
pubblico, ci passano tutti. Ogni compagno che arriva a Milano, 
dove va?... Da Storchi! Anzi, sarà meglio che anch’io diradi le 
visite...

Ma Zibordi ha una notizia da comunicare e appena Camillo sembra aver finito 
le sue considerazioni, si inserisce.

ZIBORDI
Mi ha scritto Laterza. Non ci crederai! È disposto a pubblicare il 
libro.18

camILLo
Ah! Davvero?

ZIBORDI
Sì. Ma vuole cambiare il titolo. Propone “Saggio sulla storia del 
movimento operaio in Italia”.

nervi”) e secondariamente dall’ampiezza e dalla complessità della fitta rete delle 
organizzazioni economiche (cooperative e sindacali), sociali, amministrative e politiche, 
proletarie la cui costituzione aveva così mirabilmente ispirato. Dal 1904, dunque, cioè 
dal suo insediamento alla direzione del quotidiano socialista reggiano, Zibordi diverrà il 
garante e l’interprete fedele della “lezione riformistica” del socialismo di Prampolini. 

18 In effetti il libro uscirà proprio presso Laterza nel 1930, nella Collana “Biblioteca di 
cultura moderna”. (Cfr. G. Zibordi, saggio sulla storia del movimento operaio in italia. 
camillo prampolini e i lavoratori reggiani, Bari, Laterza, 1930).



54 55

PRIMO EPISODIO

camILLo
Non ti va bene? Sarebbe proprio quello che avresti dovuto fare.

ZIBORDI
Ma così chi lo capisce che è un libro su di te, quasi una tua bio-
grafia?

Camillo non sa trattenere un moto di fastidio, di ripulsa.

camILLo
Cosa vuoi che interessi la mia persona, oggi poi?

ZIBORDI
Anzi, proprio oggi dobbiamo alimentare per quanto è possibile 
nelle nuove generazioni...

CAMILLO (interrompendolo)
Giovanni, non voglio tornare a discutere di questo con te!... Lo sai 
che non ho mai desiderato mettermi in vista... o che si parlasse di me.

ZIBORDI (insistente)
Ti conosco da quasi trent’anni e... Però tu sai bene che parlare 
della tua vita sarebbe il modo migliore per parlare ancora di so-
cialismo!

CAMILLO (interrompendolo)
Ohh!

Il tono delle voci si è fatto quasi duro. I due vecchi amici se ne accorgono e si 
arrestano. Dopo un attimo Zibordi, più calmo riprende.

ZIBORDI
Scusami, Camillo. Ti chiedo solo di aiutarmi... tu non vuoi nean-
che leggere il manoscritto...

CAMILLO (deciso)
No. Perché mi imbarazzerebbe leggere quello che immagino avrai 
scritto di me.
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ZIBORDI (paziente)
Va bene. Ma almeno lascia che io ti ponga delle domande, dei que-
siti... se non altro per evitarmi di scrivere delle inesattezze.

camILLo
D’accordo. Ma solo se si tratta di cose che riguardino il movimen-
to, le lotte... non la mia persona.

SCENA 30
TIPOGRAFIA cERLInI – (Interno Giorno)

La macchina piana lavora a pieno ritmo sfornando un cumulo di copie del gior-
nale “La Giustizia”, “La Giustizia”, “La Giustizia”!!!
Camillo è lì, in giacca e cappello, inappuntabile come sempre. Ma insieme a lui 
ci sono Vergnanini, Gorisi, Giglioli e gli altri, frementi, esaltati.

CAMILLO (a Cerlini)
Avete fatto il conto delle nuove richieste? Dieci copie in più a 
Correggio, sette a Cavriago... nove a Massenzatico... Poi ci sono 
le nuove cinquanta copie per fuori provincia...

cERLInI
Ne stampiamo duecento più dell’ultima volta! Speriamo che ba-
stino...

GORISI (beato)
È bello quando un giornale va via come il pane...

CAMILLO (allegramente)
Lo è “pane”!!!... Almeno è questo che vorrei... quando scrivo... 
spezzare il pane... del socialismo per i nostri lettori!

Sorridono tutti per la battuta, ma restano lì immobili, affascinati dalla sempli-
cissima operazione di quelle copie che si moltiplicano sotto i loro occhi...

CAMILLO (per scuoterli)
Cerlini ce la fa anche da solo qui! Ragazzi, avevamo deciso di 
sentirci, sui contenuti del giornale... non volevate discuterne?
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Camillo si avvia verso la porta. Come richiamati da un dovere pressante, i pre-
senti si sciolgono da quella passiva contemplazione, recuperano cappelli, maz-
ze, portamento, e lo seguono...

SCENA 31
LIQUORERIA CANOVI19 – (Interno Notte)

Una diecina di giovani tra cui anche quelli che abbiamo visto in tipografia sta 
discutendo accanitamente...
Fumo, bottiglie di vino, bicchieri che si vuotano e si riempiono, gente in mani-
che di camicia, fervore... 

GORISI
Per me, se una poesia è scritta da un operaio, ed altri operai la 
trovano bella o divertente, la pubblico. Non mi importa se un pro-
fessore la giudicherebbe brutta...
Noi scriviamo per gli operai. E perché dobbiamo ritenere i loro 
gusti peggiori di quelli di un borghese? 20

camILLo
In parte sono d’accordo. Ma bisogna incitare i nostri letterati o 
i nostri scrittori operai a curare anche la forma. Non possiamo 

19 Angelo Canovi, il cui negozio di liquori in Piazza del Duomo fu a lungo il ritrovo di 
sovversivi, internazionalisti e socialisti, era noto col soprannome di Budèl, per la sua 
notevole stazza fisica. Fu l’ animatore del Circolo internazionalista locale (1873-1874), 
assieme a Giovanni Ferrarini, conciapelli e poi oste, Patrizio Giglioli, di cui s’è detto, 
grossista, originario di Mirandola,  l’evoluzionista Pietro Artioli e il tipografo Pietro 
Bondavalli. Il circolo, sciolto nel 1877, venne successivamente ricostituito col nome 
di «Fratellanza reggiana». Già in corrispondenza con Andrea Costa, Canovi diverrà 
amico di Camillo Prampolini, del quale riconoscerà la superiorità intellettuale. Con 
Prampolini, Angelo Canovi  collaborò attivamente ai tempi del ricostituito Circolo 
socialista nel 1882 e del periodico «Lo Scamiciato» (1882-1884). Mentre Angelo 
Canovi, che fu sempre un po’ in bilico tra socialismo e anarchismo, nel 1885 ricostituiva 
«Lo Scamiciato» con propensione anarchica e se ne andava col gruppo anarchico “Gli 
insorti”, Prampolini abbracciava sempre più decisamente l’opzione socialista ponendosi 
alla guida del giornale cooperativistico «Reggio Nova», per approdare nel 1886 al più 
politicamente consapevole «La Giustizia».

20 Sulla poetica del proletariato si veda: dio borghese. poesia sociale in italia, 1877-1900, 
a cura e con introduzione di Adolfo Zavaroni, Milano, Mazzotta, 1978
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pubblicare dei semplici piagnistei sulla miseria dei contadini e dei 
minatori.

UN ALTRO
Non possiamo però aspettare che diventino tutti degli Zola o degli 
Stecchetti o dei Rapisardi.

UN OPERAIO (con impaccio nel parlare)
Io ho provato a legger questi due poeti... me degh che le poesie di 
Stecchetti agli operai ci piacciono. ma coli di rapisardi... en’segh 
capess gnint!

Tutti sorridono e approvano.

UN ALTRO
E la rubrica teatrale la mettiamo?

camILLo
Qualche breve nota e commento si può mettere: è arte anche il 
teatro.

VERGNANINI
ma i contadini non ci vanno a teatro.

camILLo
Tu ed io però ci andiamo. Non scriviamo solo per i contadini, ma 
per i socialisti. E almeno lo svago del teatro ai socialisti bisogna 
lasciarlo! O dobbiam fare la vita dei tapini...

L’oPERaIo
I contadini a teatro non so se ci vanno. ma i artigian a sentir le 
opere liriche egh van luntera!

camILLo
Fare una rubrica per il teatro non vuol dire approvare che il muni-
cipio spenda tanti soldi per la dote teatrale. Possiamo benissimo 
fare un commento a un’opera lirica e criticare chi spende i soldi 
dei poveri per il divertimento dei pochi.
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SCENA 32
APPARTAMENTO GIULIA – (Interno Giorno)

Dal dettaglio di un orecchio che scorre lentamente sulla schiena nuda di una 
donna, “auscultando”...

MEDICO (F.C.)
Più forte...

Scopriamo che la donna è Giulia. Respira più forte...

MEDICO (intento)
Così... ancora... ancora...

Camillo passeggia nervoso. Giulia è seduta su una sedia in mezzo alla stanza da 
letto. Il medico è curvo su di lei. Si solleva verso Camillo...

MEDICO
Se lei fa tutto questo fracasso io non riesco a sentire...

Camillo si immobilizza...

camILLo
mi scusi...

TAGLIO INTERNO
Giulia appare vivace, allegra dalla stanza da letto, pronta per uscire... elegante, 
graziosa.

camILLo
Aspetta, senti almeno cosa dice il medico...

GIULIA (scusandosi, disinvolta)
La mia padrona è sempre lì, con l’orologio in mano. Eppoi, sei tu 
che l’hai chiamato... a me non interessa! Tanto, so già... Grazie, 
dottore, arrivederla...

Il dottore, un vecchio amico di famiglia, il dott. Del Rio, sta finendo di asciu-
garsi le mani in un asciugamano che deposita precariamente sulla spalliera di 
una sedia. Si inchina...
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MEDICO
I miei rispetti...

E il medico resta lì sospeso, finché la porta non si richiude e i passi di Giulia 
non si allontanano per le scale.

MEDICO (imbarazzato)
Meglio, meglio che la signora... (signora)... si sia... se ne sia anda-
ta... Così possiamo parlare più liberamente...

camILLo (perplesso)
Lei mi sembra molto preoccupato...

MEDICO
Il processo interessa tutti e due i polmoni, purtroppo...

camILLo
Processo... come? Infiammatorio?...

L’altro ha un gesto di impazienza.

MEDICO
No, no. Lo stadio è più avanzato... Ma, stando con la signorina... 
non hai mai assistito a qualche episodio di emottisi? Espettorazio-
ni... con tracce di sangue?

camILLo
Veramente no! È da poco che viviamo insieme... E poi spesso non 
dormo qui, ma da mio padre.

MEDICO
Ebbene, capiteranno purtroppo. Lo sai anche tu, con l’esperienza 
della tua povera mamma...
... Si può sempre sperare. Ma prima di tutto dovrebbe smettere di 
lavorare. Cucire poi è il mestiere peggiore. Almeno l’80% di quel-
le ragazze finisce per ammalarsi di t.b.c. Ci vorrebbe del riposo... 
buona alimentazione... aria di campagna... a Massenzatico.
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camILLo (interrompendolo)
Purtroppo una settimana fa ho avuto da dire con mio padre, perché 
intendo rinunciare alla mia parte di eredità a Massenzatico...

MEDICO
Vuoi che parli io con tuo padre?

camILLo
No, no. Per carità. A suo tempo poi... vedrò.

MEDICO
Non c’è tanto da aspettare. Anche per te lo sai che è un rischio, 
senza offendere...

camILLo (alzando le spalle)
Ma che rischio! Di contagio? Un po’ tisico lo sono già.

MEDICO
Tu? A te di visite ne ho già fatte parecchie. Se avrai fortuna cam-
perai cent’anni. I tipi apparentemente fragilini come te reagiscono 
psichicamente e resistono più di tanti omaccioni. È la stessa storia 
dei tuoi mali di nervi. La signorina invece, no! Come devo dirtelo! 
Se il male continuerà a progredire sarà presto in pericolo di vita!

È già vicino alla porta, ma si ferma e si volta per dire ancora...

MEDICO
Ah, mi raccomando! Che non resti incinta!... Già il suo organismo 
fatica così... Con due esistenze a carico non ce la farebbe!

E l’uomo se ne va in fretta contrariato e scontento.

TAGLIO INTERNO
È notte. Nel letto matrimoniale i due giovani si sciolgono da un amplesso... 
Camillo più bruscamente di lei, un po’ stupita... 

camILLo
Il dott. Del Rio dice che dobbiamo stare attenti...
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GIULIA (seria)
A me non importa niente di vivere un anno in più... Io un figlio lo 
voglio... da te... 
Anzi, lo voglio il più presto possibile...

Poi alludendo al suo tentativo di suicidio...

GIULIA
So benissimo che non ho molto da vivere... Prima di conoscerti 
avrei voluto abbreviare l’attesa...

camILLo
Ma che dici?

GIULIA (un po’ scherzando)
Tra noi la verità prima di tutto... Ma adesso che sei qui, che non 
sei più un sogno... Voglio vivere come se fossi sana e normale quel 
po’ che mi resta... amore mio! Voglio essere madre e compagna 
d’amore come le altre. Non c’è medico che tenga.

E Giulia si avvinghia a lui in un bacio appassionato, disperato, profondo. Che 
Camillo ricambia con lo stesso commosso trasporto...

SCENA 33
CASA PATERNA – (Interno Giorno)

Dall’interno della porta della sua camera arriva concitata, comiziante la voce di 
Camillo, che grida parole incomprensibili in tono un po’ folle, esaltato.
Udiamo le sue parole su Lia che traffica in cucina a preparare un caffè. La bat-
tute di Camillo sono fatte davanti allo specchio.

VOCE CAMILLO (F.C.)
... i cittadini vi chiamano villani, con disprezzo... ma la vostra con-
dizione di lavoratori della terra è la peggiore che ci sia in Italia., 
anzi in Europa... siete sfruttati più delle bestie e vivete come...

Ora siamo nella stanza di Camillo. Vediamo che si è arrestato, pensieroso, for-
se scontento di se stesso. Riprende.
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camILLo
Da secoli l’uomo delle campagne è considerato il paria della so-
cietà... da secoli...

Ancora una volta Camillo si ferma. Scuote la testa. Bussano alla porta.

VocE LIa (F.C.)
Permesso, Millo...

camILLo
avanti...

Compare Lia con il vassoio del caffè in mano.

LIa
Prenditi un po’ di caffè... È da due ore che ti stai sgolando...

camILLo (esausto e guardandosi allo specchio)
Non va, non va, non va... Non sarò mai capace di parlare in pub-
blico... Non trovo il tono, mi manca la voce... Dico delle banalità... 
Banalità.

Camillo ha una faccia irata allo specchio poi crolla su una sedia, gira un po’ di 
zucchero nella tazzina, sorseggia il caffè...

camILLo
Ma questo non è orzo, è caffè vero. Siamo diventati ricchi?...

LIa
Ho riscosso i primi soldi da padrona, dai mezzadri di Massenzati-
co... fa un certo effetto. Sarebbero anche soldi tuoi, se tu volessi.

CAMILLO (interrompendola)
Soldi miei? La mia parte l’ho già avuta, e per sempre, lo sai. Con 
i soldi liquidatimi dal papà per la rinuncia alla mia parte ho già 
riscattato tutte le azioni della giustizia. come vedi sono anch’io 
un proprietario.
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LIa
Bella proprietà... Come va Giulia?

Camillo scuote la testa. Solo a parlarne si commuove. Gli si stringe la gola.

camILLo (alla fine con sforzo)
... La tragedia è averla conosciuta solo adesso...

LIa
Toglila dalla sartoria...

camILLo
E il suo orgoglio?! Non sarò mai la tua mantenuta, mi ha detto... 
Compagna sì, ma alla pari... La mia proprietà forse non rendereb-
be ancora tanto da mantenerla. Forse guadagna più lei con il suo 
ago, che io con la penna.

LIA (allegra, per tirarlo su)
Lo so che hai fatto un matrimonio d’interesse...

Ma, scendendo per quel versante, l’umore di Camillo è sceso sotto zero.

camILLo (stralunato, depresso)
Lia, forse siamo pazzi... Delle volte ci penso... Ma dov’è questo 
socialismo? Solo nelle nostre teste... E se fosse tutto un sogno, un 
sogno della peggior specie, un sogno a occhi aperti?
A cui stiamo sacrificando tutto? Vita, successo, denaro, fortuna 
tutto!? Salute anche... E la vita dei nostri cari, perfino!

LIa (comprensiva)
Vorresti poter curare Giulia, non è così? Mandarla in riviera, a San 
Remo, non so...

camILLo
Se almeno le potessi far vedere qualcosa di bello, di nuovo, subito, 
adesso, in questo mondo!... Finché è giovane...



64 65

PRIMO EPISODIO

Camillo finisce di sorseggiare il suo caffè, cupo, pensieroso.
Poi chiede:

camILLo
E papà? Sempre zitto?...

LIa
Sì. Ma io credo che quel suo silenzio voglia dire che ha comin-
ciato a capirti... non parla perché soffre a vedere che sacrifichi la 
tua vita per il tuo ideale e che non vuoi da lui quel minimo aiuto 
finanziario che ti darebbe volentieri. E anche per Giulia, se tu gli 
chiedessi...

SCENA 35
CARROZZA – STRADA DI CAVRIAGO – (Esterno Giorno)

Il vetturino con mezzo toscano in bocca e un’aria da lambrusco, guida allegro 
il suo cavallino...
Scorge un uomo venire in bicicletta in senso contrario e lo riconosce.

VETTURINO
Ehi, Fagiolino (Fasuléin)!

L’uomo così interpellato mette il piede a terra. È un contadino magro e buffo... 
Il vetturino ferma il cavallo...

FAGIOLINO (in dialetto)
Cosa c’è?

VETTURINO
Vieni da Cavriago?

FAGIOLINO
Sì.

VETTURINO
C’è gente in piazza?
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FAGIOLINO
mica tanta... son tutti a messa...

VETTURINO
Ma lo sanno che dopo la messa a Cavriago c’è un gran comizio 
dell’avvocato Prampolini?...

Dentro la carrozza, vediamo Prampolini, teso come la corda di un violino, e 
muto. Accanto a lui, allegro ed esuberante come al solito, Benedetto Gorisi.

BENEDETTO
Ma che avvocato! Digli il compagno socialista Camillo Prampo-
lini!...

FAGIOLINO (in dialetto)
Al san, mo fan finta ed gnint (lo sanno ma fanno finta di niente).

E pigia sul pedale riprendendo la strada. Il vetturino si volta verso camillo...

VETTURINO
Ecco com’è fatta la gente da queste parti...

E dà una frustata al cavallo per riprendere la strada.

BENEDETTO
Non saran mica tutti così!

VETTURINO (drastico)
Tutti, tutti...

Camillo, rigido, si passa una mano sullo stomaco...

CAMILLO (affannato)
Senti... ho un gran dolore qui... Proprio non ce la faccio... Parla tu 
al posto mio... Non riesco, non riesco...

BENEDETTO
Ma è il tuo debutto!... Ti rimetterai in sesto con un buon bicchiere 
di bianco!
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Poi guarda Camillo, gelato dall’emozione. Ne ha pietà...

BENEDETTO
Come vuoi... ma almeno presentami... Sui manifesti c’è il tuo 
nome. Sali anche tu sul tavolo... Così mi dai la spinta, la partenza...

SCENA 36
CHIESA ISOLATA – UNO SPIAZZO – (Esterno Giorno)

Una bella chiesa su un cocuzzolo, che domina una pianura mossa, ondulata.
La campana rintocca la fine della messa
Vecchiette, donne, giovani, ragazzetti, contadini cominciano a uscire dalla mes-
sa, negli zoccoli che si son infilati per rispetto. 
E subito c’è qualcosa che li incuriosisce e li allarma allo stesso tempo. Le don-
ne, più birbe, se ne sono accorte per prime...

QUALCHE DONNA (in dialetto stretto)
−	 I socialisti! I socialisti...
−	 Guarda che bella barba che ha quello là...

Scopriamo in panoramica i “socialisti” in piedi al crocevia mentre un omaccio 
sta portando sulle spalle un grosso tavolino e lo accomoda sul terreno ineguale...
Benedetto Gorisi ci salta sopra allegramente. Camillo invece ha bisogno di es-
sere aiutato... Il parroco, un giovane grassoccio e occhialuto, misteriosamente 
edotto del pericolo, s’inquadra fulmineo sulla porta della chiesa.

PaRRoco
Tutte a casa, donne! Tutte a casa!... È la parola del demonio quel-
la... Ricordatevi della predica che vi ho appena fatto!

Ma le donne, specie le più giovani e anche qualche contadino oscillano, forte-
mente attratti da quei due figuri issati sul tavolo...
Benedetto Gorisi alza le braccia fin quasi a toccare il cielo...

BENEDETTO (allegramente col suo vocione)
Contadini, cittadini di Cavriago! Lo sappiamo bene cosa vi ha ap-
pena detto il buon Don Pedana alla predica del Vangelo...
Che noi siamo il diavolo... Eppure, donne, se volete venire a pizzi-
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carmi vedrete che non vi bruciate mica... Io lo so che a Don Cosi-
mo piace molto un bicchiere di vino... Ma non gliene facciamo un 
rimprovero, mica dico che andrà all’inferno... un buon bicchiere 
di vino piace anche a me!...
Anche altre cose gli piacciono a Don Pedana... Ohé, cose che piac-
ciono anche a me... e anche a voi, no?

La curiosità suscitata fra quella gente comincia a essere forte.

BENEDETTO
Ma noi non gliene facciamo rimprovero, anzi... non è un uomo 
anche lui?!... Sono i suoi superiori che l’hanno spostato dalla par-
rocchia dove era prima qui ai piedi della collina a respirare aria 
più pulita...

Risate e accoglienza tra il pubblico che intanto ha preso confidenza e s’è riuni-
to in cerchio a distanza dal tavolo...
Poi rivolgendosi direttamente al prete...

BENEDETTO
... Don Pedana, venga pure avanti e quando vorrà fare il contrad-
dittorio, si accomodi pure...
Noi abbiamo qui il dottor Prampolini che ha studiato da avvocato 
e gli piacerebbe proprio di fare una bella chiacchierata con lei...

Il parroco, che fino a quel momento, ha tenuto con coraggio la sua posizione 
sulla soglia della chiesa, comincia a gridare isterico...

DON COSIMO
Dio vi punirà! Dio vi punirà! Ve lo garantisco io!... Bugiardi e 
calunniatori!

E si ritira precipitosamente in chiesa fra le risatine appena dissimulate delle 
donne.

BENEDETTO (a tradimento)
Ed ora la parola al compagno Camillo Prampolini, direttore del 
giornale la giustizia, che molti di voi avranno letto o avranno 
sentito dire...
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Qualcuno dei più maturi annuisce gravemente. E Camillo si trova quasi 
sull’orlo del tavolo, come su un abisso.
Benedetto gli mormora all’orecchio...

BENEDETTO (piano)
Il battesimo del fuoco! Forza!

CAMILLO (piano)
Giuda, traditore!

Ma Benedetto salta giù dal tavolo.
Camillo è solo. Tutta quella gente ha gli occhi su di lui.
E vede tra gli altri, Celso, coi suoi volantini ancora stretti al petto, che lo guarda 
col fiato sospeso, partecipando in pieno della sua angoscia...

CAMILLO (solennemente)
Poco fa, amici contadini, il compagno Benedetto Gorisi vi ha fat-
to ridere coi suoi scherzi sul parroco... E una volta alla settimana 
voi lavoratori della terra avreste il diritto di ridere... di stare un 
po’ tranquilli... di fare un ballo sulle aie, di mangiare pane e com-
panatico e non solo polenta e cipolle... e di un buon bicchiere di 
vino non avreste diritto?...

Tutti ascoltano attenti.
Alcuni fanno cenni di assenso.

La colpa è dei padroni, pensano molti. E non avete neanche il 
coraggio di dirlo, perché avete paura che il padrone lo venga a 
sapere che pensate male di lui.
Beh, contadini, io non penso e non dico che la colpa è dei pa-
droni. Voi v’aspettate che oggi qui i socialisti parlino male dei 
padroni. Mi dispiace, ma vi devo deludere. Io non sono un socia-
lista di quelli che parlano male di loro.
Io vi dico che se i padroni vi sfruttano fanno bene.

Nel pubblico c’è un certo sgomento. Ma anche Benedetto Gorisi è sorpreso da 
questa uscita e guarda Camillo perplesso.



70

LA LUNA NEL POZZO

Perché siete voi che glielo permettete... Dell’ingordigia e dell’ipo-
crisia dei ricchi non si può certo parlar bene, ma dovremmo cri-
ticare ancora di più dei braccianti e dei contadini che non sanno 
resistere allo sfruttamento padronale... Non è anche colpa vostra 
se il vecchio padre o vostro figlio – un bambino! – sono morti 
senza cure?... Senza neppure che aveste il coraggio di chiamare un 
dottore, perché non avevate un soldo per pagarlo?...

La commozione di tutti è evidente. Una vecchia si mette a lacrimare.

E il prete vi ha detto che era la volontà di Dio e voi vi siete ras-
segnati. Credete che sia la volontà di Dio che, dopo una lunga 
stagione di fatica, tutto il frutto vada al padrone e quasi niente a 
voi, alla vostra numerosa famiglia?
Ma noi non vi predichiamo l’odio ai padroni... finché i padroni ci 
saranno faranno i loro interessi.
È naturale. Se diventaste padroni voi fareste lo stesso!
No! Noi vi predichiamo l’amore e la solidarietà fraterna fra di voi, 
lavoratori della terra... voi che siete all’ultimo posto nella schiera 
degli sfruttati in Italia... Quando capirete che il vostro destino di 
miseria vi deve rendere fratelli, uniti e non divisi? Quando impa-
rerete a presentarvi ai padroni tutti uniti per dire che le paghe, le 
condizioni di lavoro le volete discutere anche voi e che bisogna 
fare dei contratti validi per tutti... Contadini, voi dovete dimostrare 
ai padroni che è venuta l’ora di trattarvi come uomini, sì, come 
loro simili! Non come servi e schiavi... Se una famiglia, colpita 
dalla disgrazia, non si stringe unita, ma invece si divide, litiga, la 
disgrazia la distruggerà...
Voi contadini siete colpiti dalla più grande disgrazia del mondo: 
lo sfruttamento!... Lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo... se non 
sarete uniti, non vi salverete...
Perché dovete convincervi! O vi aiutate da soli, o nessuno vi aiu-
terà mai a uscire dall’inferno in cui vivete...
Una coppia di buoi, aggiogata all’aratro la prima volta non sa 
come arare...
Ma dopo qualche giorno ha imparato! E voi che siete uomini, non 
animali, non sareste capaci di imparare a difendere il vostro inte-
resse?! Pensateci: se volete, migliorare l’avvenire e il destino dei 
vostri figli, delle vostre famiglie, dovrete esser capaci di migliora-
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re voi stessi prima di tutto! Criticare i difetti dei padroni è molto 
facile! Imparate a criticare i vostri difetti! E diventerete uomini 
liberi!!!

Gli uomini e le donne hanno seguito il ragionamento parola per parola. E a poco 
a poco il cerchio attorno al tavolo prima largo e lontano si è fatto più stretto.
Quando Prampolini finisce restano per un momento oppressi da quella specie 
di miracolo! hanno capito!
Poi scoppia un rozzo battere di palme callose, un’esplosione di voci, parole 
dialettali incomprensibili, eccitate e convulse.
Camillo, improvvisamente agile, salta giù dal tavolo. L’omone che ha portato 
il tavolo, strizza gli occhi lagrimosi in una grottesca smorfia di gioia, e lo fa 
scomparire nel suo abbraccio... frattanto compare una bottiglia di lambrusco e 
Prampolini versa da bere a tutti.
Benedetto, mentre altri si stringono attorno a Camillo, vociando tutti insieme 
per parlare, per chiedere, s’è appoggiato al tavolo e sta parlando da solo.
Bada a ripetere come un ritornello.

BENEDETTO (da solo, brindando)
Eppoi non voleva parlare! Eppoi non voleva parlare, 
non voleva parlare!

SCENA 37
CASA PRAMPOLINI A MILANO – (Interno Notte)

Camillo, che si fa precedere da Zibordi, entrando in casa chiama la sorella.

camILLo
Lia! Lia, ho portato Zibordi...

ZIBORDI
Permesso... permesso...

Lia appare dalla cucina, col grembiule da cuoca. Ora la sorella di Camillo è una 
donna sui 65 anni, ma sempre vivace, sorridente, eternamente disponibile.

LIa
Oh, buona sera professore. Come mi fa piacere...
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ZIBORDI
Scusi, Lia, ma l’insistenza di Camillo...

LIa
Si accomodi, si accomodi. Dovrà accontentarsi...

ZIBORDI
No, non si preoccupi, davvero. La sera quasi non ceno. Solo per il 
piacere di stare un po’ con voi...

Camillo fa accomodare Zibordi su una sedia del tinello e chiede alla sorella:

camILLo
Pierina? È tornata?21

Lia fa un cenno con la testa per indicare che è chiusa di là, in camera sua. 
Intanto muove una mano davanti a sé come a dire che Pierina è tornata di pes-
simo umore.

LIA (a bassa voce)
non ha detto una parola...

Camillo, preoccupato, guarda la sorella, ma non chiede altro.

TAGLIO INTERNO
Seduti al tavolo del modesto tinello, Camillo, Zibordi e Lia stanno consuman-
do una cena frugale.

camILLo (sorridendo)
Non finisco mai di sorprendermi. Nino Mazzoni, che tutta la vita 
si è occupato di leghe bracciantili e di contratti agricoli...

ZIBORDI
Beh, la Federterra si può quasi dire che è stata una creatura sua...

21 Su Pierina Prampolini si veda la nota 23 in questa stesso vol. 1°
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camILLo
... e della Argentina Altobelli.... Ti dicevo che Mazzoni si è rive-
lato un intenditore di antichità eccezionale, con una competenza 
che lascia tutti...

Ma Camillo non finisce la frase. È apparsa di colpo Pierina. È una donna verso 
i quarant’anni, ma d’aspetto giovanile, il corpo snello, una strana inquietudine 
negli occhi.
Si muove a scatti, tradendo un nervosismo che tenta di mascherare esibendo un 
sorriso continuo.

PIERIna
Buona sera, professor Zibordi. Buona sera, papà.

Va a sedersi al posto che le è riservato a tavola.

camILLo
Ciao, Pierina.

ZIBORDI
Buona sera, signorina... Scusi se non l’abbiamo attesa...

Lia fa per alzarsi da tavola.

LIa
Ti porto qualcosa...

PIERIna
No, grazie. Non voglio niente, non mangio.

Il tono è stato risoluto e Lia si risiede al suo posto. La presenza di Pierina ha 
raggelato un po’ l’ambiente.

ZIBORDI (a Pierina)
Allora, torna poi in Germania per quella tournèe?

PIERIna
Sto aspettando una risposta. Ero in parola per la Butterfly. ma an-
drà tutto per aria anche stavolta.
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ZIBORDI
Ma no!... Perché?

PIERIna
Quando non si ha fortuna... A che vale oggi il talento? Contano 
solo le raccomandazioni. Anche in un ambiente come il nostro. 
In Italia poi... almeno in Germania c’è ancor qualche competente.

Pierina fa un mezzo sorriso: quasi una smorfia. Zibordi e Camillo rimangono 
per un po’ silenziosi e mesti. Solo Lia sembra abituata a tali discorsi.

ZIBORDI
Non bisogna disperare, su. È un momento difficile, ma con la sua 
voce...

PIERINA (interrompendolo)
No, no. Sono decisa. Se entro settembre non mi danno una risposta 
positiva, non canto più. Un bel taglio netto: addio carriera.

Camillo la guarda addolorato, ma con molta apprensione. Non sembra convinto 
di questa tranquilla rinuncia di Pierina, che infatti improvvisamente se ne esce 
quasi in un grido...

PIERINA (verso il padre)
Quel che mi fa rabbia è che le audizioni per la radio erano andate 
benissimo. Tutti, tutti, gente che se ne intende, mi avevano lodato. 
Ma quando si chiede qualche cosa di più: “C’è la crisi, la disoccu-
pazione, aspettare, aspettare...”.

E scoppia a piangere.

SCENA 38
caSa GIULIA – (Interno Giorno)

Giulia e Camillo sono seduti a tavola. È l’ora del mezzogiorno. Qualcuno... 
suona alla porta.
Giulia si alza e va ad aprire.
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Celso, un po’ rigido nella divisa che gli va sempre più stretta, la faccia stravolta 
di chi ha pianto e ora trattiene a stento le lacrime, è fermo sulla soglia.

GIULIA
Celso! Cosa fai qui?... Vieni avanti.

Il ragazzo si fa avanti, verso Camillo seduto a tavola e che è rimasto con le 
posate a mezz’aria.

camILLo
Cosa ti è successo? Com’è che sei fuori a quest’ora?

Il ragazzo non parla.

GIULIA
Hai mangiato?... Siediti qui... mangia qualcosa con noi.

Celso fa cenno di no. Che non vuol sedere.

camILLo
Cosa c’è? Hai perduto la lingua?

Il ragazzo non ce la fa più. Il viso gli si contrae e incomincia a piangere silen-
ziosamente.

cELSo
Sono scappato...

TAGLIO INTERNO
Supino e seminudo sul letto, il bambino ha sul culetto alcuni segni rossi di 
cinghiate... e le ginocchia rosse. Giulia sta ungendo delicatamente con una pez-
zuola imbevuta d’olio le piccole ferite e Camillo invece dà quasi in escande-
scenze...

camILLo
Ma che farabutti, guarda come l’hanno conciato! Guarda...
Giuro che se ne pentiranno, giuro che se ne pentiranno...
Gliela faccio pagare, gliela faccio pagare!
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SCENA 39
TIPOGRAFIA cERLInI – (Interno Giorno)

Cerlini è lì, sgomento, di fronte a un Prampolini che sprizza fiamme dagli occhi...

cERLInI (polemico, ma sottomesso)
ci rimettiamo un sacco di soldi... e di tempo... a ricomporre il 
giornale!...

camILLo
Non mi importa niente! In prima pagina ci voglio questo pezzo qui...

Mostra una risma di fogli scritti...

camILLo 
una denuncia pubblica di questi sfruttatori di bambini!
Ma lo vedi come l’hanno ridotto?... un bambino di undici anni...

Celso è lì, rigido, in piedi, sofferente ed immobile con le ginocchia gonfie ed 
ammaccate per essere stato per tanto tempo inginocchiato sulla ghiaia, lasciato 
senza mangiare e perfino recluso nei giorni precedenti. Obietta timidamente.

cELSo
Dodici!...

camILLo (senza badargli)
Li sfruttano, li fanno lavorare da mattina a sera... Si appropriano 
dei loro prodotti, ne fanno commercio...
E alle cinque di mattina – ogni mattina – io dico che sono pazzi, li 
svegliano per mandarli a messa... Poi li puniscono duramente e ci 
scappa pure qualche colpo di frusta! E sai perché? Perché l’hanno 
scoperto a leggere la giustizia!...

camillo ha un’idea improvvisa. Punta un dito su celso.

camILLo
Vuol dire che d’ora in avanti tu la giustizia, invece di leggerla 
soltanto, contribuirai a farla...

Il bambino spalanca gli occhi sorpreso...
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cELSo
Sì, perché no?

E camillo si rivolge a cerlini...

camILLo
Tu, Secondo, hai bisogno di un ragazzo qui in bottega, vero?

CERLINI (accendendosi)
Vorresti rimandarlo in quella prigione, poverino? Poi, dopo 
quest’articolo... sarà proprio impossibile...

SECONDO (indicando l’articolo)
Sei sicuro che non ci prenderemo qualche querela? Perché in car-
cere nel caso ci vado io...

camILLo
Vorresti lasciar correre un’ingiustizia simile?!

SCENA 40
APPARTAMENTO GIULIA – (Interno Giorno)

Lia è sconvolta. 
È davanti a Giulia, che è seduta con un lavoro di ferri a maglia in mano.

GIULIA
Ha accettato di battersi?!... Ma lui è contrario al duello22...

LIa
Sicché non t’ha detto nulla... neppure a te... io speravo... mio Dio, mio 
Dio... Forse c’è ancora il modo per fermarli. Se sapessimo dov’è...

Giulia riprende a lavorare coi ferri da maglia.

22  Nel giugno del 1886 Prampolini in seguito a una polemica tra il suo giornale “La 
Giustizia” e “L’Italia Centrale”, si batte con successo a duello con Alfredo Moscatelli, 
studente in legge, già suo amico. Subito dopo giurerà di non prestarsi mai più ad una 
pratica così barbara e incivile
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GIULIA (serafica)
Ma a te chi l’ha detto?

Lia la guarda un po’ stupita. si mette a sedere...

LIa
Patrizio. È corso a casa mia. Credeva o sperava che passasse da 
noi prima di partire per questa bella impresa.

GIULIA
Ormai non possiamo far nulla. Siediti e cerca di calmarti... Non 
succederà niente... ne sono sicura... lo sento! 

LIa
Per quella polemica sull’Istituto degli Artigianelli... Si batte con 
quel redattore dell’Italia Centrale...

GIULIA
Ah! Quello che aveva accusato Celso di essere un bugiardo perché 
nessuno lo aveva picchiato.

LIa
Sì. Ma rischiare la vita addirittura... Eccolo...

Dice Lia sobbalzando piena di speranza. 
C’è stato un rumore nelle scale, infatti, il passo d’un uomo. 
Entra di gran carriera Giglioli.

PATRIZIO
Non è ancora tornato?

LIa
No. Hai saputo qualcosa?

PATRIZIO (esasperato)
Macchè, chissà dove sono andati a nascondersi quei due idioti.

GIULIA
Ma come mai proprio a te non ha detto nulla!



78 79

PRIMO EPISODIO

PATRIZIO (arrabbiato)
Perché? Lo sapeva benissimo che glielo avrei impedito ad ogni 
costo. E non ci credo del tutto neanche adesso che possa fare una 
stupidaggine così... Mi meraviglio di Gorisi... Non l’hanno chiesto 
a me, di fare il padrino!

LIA (in pena, rifugiandosi verso Giglioli)
Oh, Patrizio... È in pericolo, eh? Ho una paura...

Giglioli mette affettuosamente un braccio sulle spalle di Lia.

PATRIZIO
In pericolo proprio non credo.

LIa
Ma guarda questa qui com’è calma.

GIULIA (a se stessa)
Forse io avevo un argomento più persuasivo... Se lo sapeva non si 
sarebbe esposto... Ma io non voglio che la sua vita cambi per me... 
o per... per causa mia...

Lia ha un lampo improvviso...

LIA (intuendo la verità)
Ma dì, per caso tu non fossi?!... Sei incinta?23

GIULIA (ai due che la guardano stupitissimi)
Credo proprio di sì. Ma non diteglielo. Voglio essere io... quando 
ne sarò ben sicura... se la caverà, vedrete... non è possibile che gli 
capiti qualcosa proprio adesso!

23 In effetti il 13 gennaio 1890 dalla libera unione di Giulia e Camillo nascerà Piera 
(Pierina) Prampolini, che studierà canto ed avrà una vita travagliata nel settore della 
lirica soprattutto perché costretta a misurarsi con quel “mondo” complicato e per certi 
versi spietato, nel periodo fascista. Nel dopoguerra (1945) aderirà al PSIUP e nel 1947 
alla scissione socialdemocratica passerà al PSLI poi PSDI. Si spegnerà in una Casa di 
riposo a Milano nel 1951.
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SCENA 41
MAGAZZINO DI VINO – (Interno Giorno)

Un grande magazzino con vecchie botti vuote, gigantesche... attrezzi, paglia 
per terra...
Benedetto Gorisi24 e Giacomo Maffei25 sono in un angolo, vestiti insolitamente 
di nero in cravatta e cappello, a guardare con spavento... Camillo che incalza 
con la spada in mano e in maniche di camicia un altro giovanotto, un duellante 
più giovane di lui, e sudato...
Sul pavimento di terra battuta, i colpi di tacco risuonano per la sonorità dell’am-
biente vuoto. E così lo stridore delle lame.
Dalla parte opposta due signori molto eleganti, padrini dell’altro giovanotto, 
osservano lo scontro con alterigia...
C’è anche il direttore dello scontro, con una spada in mano anche lui, e in un 
angolo il medico con la sua valigetta...
Il direttore dà l’alt e riporta i due duellanti al centro dello stanzone
Subito il duello riprende... I colpi sono tirati con cupa determinazione dall’uno 
e dall’altro... all’improvviso la punta della spada di camillo strappa la camicia 
sull’avambraccio dell’avversario... compare un po’ di sangue.
Il direttore con un colpo della spada divide i due ferri incrociati... Camillo si 
ritrae...

24  L’avvocato Benedetto Gorisi – è storicamente documentato – in occasione del celebre 
episodio del duello tra Prampolini e Moscatelli (direttore del giornale clerico-moderato 
“L’Italia Centrale”), è uno dei due padrini di Prampolini. L’altro è Giacomo Maffei.

25  Giacomo Maffei (Reggio Emilia 1857, ivi 1914), inizia la sua attività come stretto 
collaboratore di Contardo Vinsani (Reggio Emilia 1843- ivi 1908), quest’ultimo, 
garibaldino a Mentana, di orientamento democratico, insegnante di matematica, fu il 
fondatore della movimento cooperativo reggiano. Una grossa mano gliel’aveva data lo 
stesso Maffei che nel 1890, eletto deputato assieme a Camillo Prampolini, si adoperò in 
Parlamento per sviluppare la cooperazione. Nel 1884, per diffondere le idee cooperative 
alle quali si era votato, fondava il giornale “Reggio Nova” di cui fu redattore lo stesso 
Prampolini. Nel 1894 sarà tra i fondatori del giornale “Il Punto Nero”. Tuttavia la sua 
repulsa della lotta di classe e la sua idea dell’indipendenza della attività parlamentare 
dalla politica del Partito, già dal Congresso nazionale socialista di Reggio Emilia del 
1893 lo allontanavano dal PSI e da Prampolini. Nel 1912 aderirà al PSRI e lancerà a 
Reggio, senza successo, il giornale “Il Riformatore”. Ma quel giornale e le sue idee 
politiche saranno invise addirittura a Bissolati a testimonianza che il suo rapprto col 
socialismo fu sempre conflittuale e, seppure in senso positivo, strumentale. (Cfr. M. 
Del Bue, storia del socialismo reggiano, dalle origini alla prima guerra mondiale, 
Montecchio Emilia, Grafic&Grafic, 2009, pp. 38-38n)
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TAGLIO INTERNO
Il medico sta curando la ferita dell’avversario, seduto su un panchetto da mun-
givacca.

IL DIRETTORE
Se vuoi, posso porre fine al combattimento...

AVVERSARIO (inferocito)
Voglio continuare... lo voglio sbudellare quello scribacchino! 
Quel socialista velenoso...

IL DIRETTORE
Eravate amici!!!

aVVERSaRIo
Appunto! E si scrivono articoli così ingiuriosi mettendo in dubbio 
anche l’onestà di suo padre?

TAGLIO INTERNO
Con la ferita fasciata alla meglio i due duellanti sono di nuovo in linea.
Il direttore sfiora le spade con la sua; il duello ricomincia.
Lo scontro ha momenti alterni. Ora attacca con foga uno, ora l’altro...
Anche la camicia di Camillo si strappa. Ma l’uomo fa segno al direttore che non 
è stato toccato...
Il combattimento riprende...
all’improvviso una punta penetra sopra la spalla sinistra dell’avversario... che 
ha una smorfia di dolore... e s’arresta...

TAGLIO INTERNO
Il disinfettante versato sulla piccola ferita. L’avversario stringe i denti... suda.

aVVERSaRIo
maledetto...

DIRETTORE
Stavolta il combattimento è finito... Non è mica all’ultimo san-
gue... Hai fatto anche troppo...
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aVVERSaRIo 
(sudando mentre la medicazione continua)

Alla prima occasione lo sfido di nuovo...

camillo che lo ha sentito gli si avvicina...

camILLo
Non ci sarà un’altra occasione. Non mi presterò più a simili buffo-
nate! Tanto, farabutto eri e farabutto rimarrai.

aVVERSaRIo
Bada a come parli!

DIRETTORE
Su, via! Osservate le regole... Riconciliatevi... Vi siete battuti con 
coraggio tutti e due!

CAMILLO (con sarcasmo)
Certo e il sangue lava l’onta... è scritto così nel codice Gelli? An-
che l’onta di lasciar picchiare i ragazzini e accusarli di essere bu-
giardi se hanno l’ardire di rivelarlo!

E camillo se ne va dai suoi padrini voltando le spalle ai due.
Si toglie la camicia, esamina lo strappo...

camILLo (togliendosi la camicia)
Questa è proprio andata... Mi dispiace: me l’aveva cucita Giulia, 
poverina...

BENEDETTO
Hai avuto paura?...

camILLo
Credevo di più... È stato peggio il mio primo comizio...

Guarda sorridendo Benedetto Gorisi, che commenta:

BENEDETTO
Mi sa che è proprio vero! Quella domenica là eri bianco come uno 
straccio. Tanto che quei poveri contadini ti han dovuto applaudire 
per tirarti su il morale!
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Camillo scuote la testa, scontento, mentre si riveste in fretta.

camILLo
Non credo che apprezzerebbero molto questo mio “exploit”, i 
compagni contadini!... Mi sento proprio ridicolo... Giuro che è la 
prima e l’ultima volta... andiamocene...

FINE PRIMA PUNTATA 

Copisteria “A. Di Mario” Corso d’Italia 83 Tel. 86.44.02  Roma
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SCENA 42
UNA STALLA – (Interno Giorno)

Un sonoro raglio di somaro inizia la scena.
Un ex-carrettiere prende per la cavezza il somaro dalla mangiatoia e lo tira via, 
verso l’ingresso, dove c’è Camillo in attesa, in compagnia di due operai.
L’ex-carrettiere si ferma. Indica in giro.

EX-CARRETTIERE
Il locale sarebbe questo!...

Camillo accarezza il muso del somaro, che ha una stella bianca sulla fronte.

camILLo
E di questo cosa ne fai?...

EX-CARRETTIERE
È Stella, una femmina! Non posso più fare il carrettiere... sono am-
malato, la devo vendere, povera Stella...

Poi con altro tono, considerando il locale.

                    Basterebbe dare una mano di calce...

camillo si rivolge a uno dei due che lo accompagnano.

PRIMO COMPAGNO
Ci pensiamo noi. Faccio una scappata in cooperativa e torno subito 
con quel che ci vuole.

TAGLIO INTERNO
Cinque o sei muratori, manovali, stanno trasformando lo stanzone buio e lurido, 
raschiando i muri; uno dei muratori sta constatando in cima a una scala a pioli, che 
una trave del soffitto è tarlata, troppo.
E dal soffitto si vede luce.
Il muratore si rivolge a Camillo lì sulla porta.

MURATORE
Il tetto ha dei buchi...! E anche le finestre vanno rifatte sennò d’in-
verno non ci resistiamo...
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SECONDO COMPAGNO 
(un po’ al muratore, un po’ a Camillo)

Facciam venire quelli della cooperativa. Falegnami...ci verranno 
bene a dare una mano: il locale serve anche a loro. Adesso li vado 
a chiamare.

Poi mentre escono, a Prampolini

SECONDO COMPAGNO (cont.)
Allora domenica mi raccomando, eh? Vogliamo lei e non un altro. 
Niente Maffei o Vergnanini. 

CAMILLO (gridando)
D’accordo! Ehi, Peppin, dove sei? Si parte!...

TAGLIO INTERNO
Sono passati dei giorni. Sul muro ci sono già distanti due ritratti di Marx e Engels. 
Il muratore esita con l’oleografia di Garibaldi e dice

PRIMO MURATORE 
(rivolto a un altro, in dialetto)
Ma questi due qui, chi sono?

SECONDO MURATORE
ignorant. Sono Marx e Engels, i pensatori scientifici del socialismo.

PRIMO MURATORE
E chi ce li ha messi?

UN ALTRO
Li ha portati Prampolini!

PRIMO MURATORE
me adess egh mett in mezz garibaldi. acsé gh’è il braccio e la mente.

comincia ad eseguire.

UN ALTRO
Ma Garibaldi al n’e miga socialesta.
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UN VECCHIO
Era più dalla parte dei poveretti che dei signori. Quel ritratto lì era 
della Società Operaia e presidente onorario l’era proprio Garibaldi.

PRIMO MURATORE 
(ha appeso il quadro e guarda)

Per me ci sta bene.

TAGLio iNTeRNo
Un giovane avvocato sta leggendo uno statuto. È seduto ad un rozzo tavolo e 
intorno ci sono incantati a guardarlo quindici facce di lavoratori della cazzuola 
e della calce. L’interno ridipinto della ex-stalla, con infissi nuovi sverniciati, è 
perfino accogliente...

GIOVANE AVVOCATO (rispondendo a uno)
Certo che li discutiamo, gli articoli dello statuto, uno per uno...
Adesso lasciatemeli leggere però!

Entra in quel momento dalla porta un muratore ubriaco.
Avanza verso l’avvocato a braccia spalancate, lo abbraccia e lo bacia...

UBRIACO
Compagno Prampolini... Hai fatto il miracolo! Ti voglio bene più 
che a mio padre, fratello Prampolini...

Tutti ridono. Il giovane si divincola, protesta...

GIOVANE AVVOCATO
Non sono io, Prampolini...

Mettiti a sedere!... Lasciami leggere!

VOCI MURATORI
Lui è l’avvocato, mettiti a sedere, Giovannone, mettiti a sedere...

UBRIACO (protestando)
Sì, che è Prampolini, guardate che bella barba...

L’ubriaco, stringendolo, gli accarezza la barba.
Perché anche l’avvocato ha una barbetta, più piccola di quella del Prampolini. 
Invano l’avvocato cerca di divincolarsi.
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Due, tre compagni afferrano il Giovannone e lo mettono a sedere di forza. L’av-
vocato tira il fiato. Si riassesta.

GIOVANE AVVOCATO (leggendo)
Con il qui presente atto è fondata in Cavriago il dì eccetera eccetera 
la lega di cooperazione e resistenza tra muratori denominata “La 
Fratellanza”...

UBRIACO (in dialetto)
Che bel nome, che bel nome: “La Fratellanza! mi fa piangere”...

Stavolta nessuno ride. Sono tutti commossi più o meno come Giovannone. Il mo-
mento è solenne.

A STACCO
Prampolini, con il suo barbone, sta parlando semplice ed ispirato.

camILLo
… il vostro esempio è stato benefico... La vostra lotta per la ridu-
zione dell’orario di lavoro a 10 ore è stato un discorso che si fa in 
tutte le osterie, perfino in qualche chiesa di provincia... ve lo posso 
assicurare... E il vostro esempio è stato raccolto dai braccianti, dai 
muratori, dai birocciai, dai falegnami di altri paesi che hanno costi-
tuito anche loro delle leghe e delle cooperative.
I contadini, che hanno in corpo tutta la prudenza che voi conoscete...

UNO TRA GLI ALTRI
L’è paura, solo paura...

camILLo
È solo prudenza! Quando i contadini saranno convinti dell’idea del 
socialismo, saranno capaci di lottare come voi e forse meglio di 
voi... Fino al sacrificio...
Be’, in qualche parte della nostra provincia si parla già di leghe fra 
braccianti, e perfino tra mezzadri. Forse non sapete che a Fosdondo 
e a Fabbrico una cooperativa agricola funzionerebbe già se non fos-
se stata avversata dalle Autorità e dai proprietari.
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UNO DEI MURATORI
non ci credo neppure se lo vedo...

CAMILLO (verso l’interlocutore scettico)
Quando abbiamo cominciato qui dentro questa stalla...

VOCE (con orgoglio)
Ma non si riconosce più...

CAMILLO (seguitando)
... ci avresti creduto tu che saremmo riusciti?

GIOVANNONE
È un miracolo, è un miracolo. Lo dico sempre io che fai i miracoli 
tu, Prampolini!

SCENA 45
TIPOGRAFIA CERLINI – (Interno Giorno)

In un ripostiglio della tipografia è stato ricavato un ambiente che è divenuto la 
redazione de “La Giustizia”.
Sono in sette-otto: Camillo, Gorisi, Vergnanini, Maffei, Cerlini stesso, Giglioli.
Discutono animatamente.

camILLo
Sì, mancano molti mesi, ma i radicali e i repubblicani ci hanno già 
chiesto di incontrarci per saggiare il terreno.

VERGANINI
Siamo troppo piccoli, contiamo troppo poco!... e loro in città meno 
di noi. Se non ci fosse Basetti1 sicuro in montagna...

camILLo
Ma è giusto che sia così! Siamo un germe, noi... L’uomo, anche il 

1  Nato a Vairo nel comune di Palanzano in provincia di Parma nel 1836 ed ivi deceduto 
nel 1908, Gian Lorenzo Basetti, già medico garibaldino a Mentana, fu per lunghi anni 
incontrastato deputato radicale della montagna reggiana.
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più robusto, nasce da un seme invisibile... Ma guarda qui il Gorisi 
come è cresciuto...

Il Gorisi, li guarda tutti dall’alto della sua spanna in giù, comicamente...
Tutti ridono

CAMILLO (discorsivo, ma deciso)
Io parto sempre da questo principio: meglio poco che niente. Se 
noi oggi siamo deboli, domani potremo crescere più in fretta in un 
governo di radicali che non sotto i conservatori reazionari.

GIGLIOLI
Questi radicali e repubblicani sono sempre dei borghesi. Se vanno 
al governo, fanno come i Depretis e i Giolitti: gli interessi dei bor-
ghesi.

BENEDETTO
Si vede che sei rimasto anarchico, anche se ti lasciamo vincere a 
scopone.

camILLo
Bisogna convenire che tra i radicali c’è più gente onesta e in buona 
fede che non fra i conservatori.

GIGLIOLI
Sì, ma cosa c’entra il socialismo con le elezioni? E per giunta, an-
dare alle elezioni coi repubblicani! Non abbiamo sempre detto che 
questo è un affare della borghesia?

BENEDETTO
Oh! Andrea Costa la svolta l’ha fatta otto anni fa. E tu, tiri sempre 
diritto?

CAMILLO (a Giglioli)
Senti, Patrizio. È probabile che i socialisti conquisteranno vera-
mente il potere con una mezza rivoluzione. Ma per fare la rivolu-
zione, ci vogliono le coscienze. E queste crescono più in fretta in 
un clima meno reazionario.
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MAFFEI
Sia chiaro che io di rivoluzioni non ne farò mai. Se però c’è da pro-
pagandare la giustizia, e le elezioni possono servire anche a questo, 
sono anche disposto a pagare di tasca mia. E come me ne troverete 
tanti, ma non per fare la rivoluzione.

camILLo
Certi radicali hanno delle buone intenzioni. E se ce ne sono altri 
che tentennano, perché spingerli verso i moderati?

Silenzio approvativo.

camILLo
Un’alleanza elettorale non vuol dire confusione. Potremmo firmare 
insieme un programma minimo e poi ognuno è libero di dire chiaro 
e tondo in che cosa ci distinguiamo.

GIGLIOLI
Va bene. Però a contrattare io non ci vengo.

BENEDETTO
Ci vado io, ci vado io. Io, Camillo e Maffei. E ti prometto che in 
testa al programma ci sarà scritto: “Proletari, avvocati e sensali di 
tutto il mondo, unitevi!”.

GIGLIOLI
paiass!2

SCENA 44
VILLA CORBELLI– SALOTTO – (Interno Notte)

Sullo sfondo un tavolo che la servitù sparecchia.
In primo piano la figliola Zita del conte Corbelli3, che canta a piena voce.

2  Espressione dialettale, in italiano: Pagliaccio!
3 Si trattava del Conte Alfonso Ferrari Corbelli, nobile di vedute liberali e progressiste, 

presidente della Cassa di Risparmio di Reggio Emilia. Attorno a lui si cementerà 
localmente, alle “politiche” del 1889, l’alleanza elettorale tra radical-socialisti e liberali 
crispini. Sarà eletto deputato anche se nel 1892 non verrà rieletto.
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ZITA (canta)
Una romanza dell’epoca

al piano l’accompagna camillo.
La Zita ha qualche incertezza, Camillo la incoraggia sorridente. Zita è molto cari-
na, avrà quindici anni e una naturale civetteria.
Intorno ci sono il conte Alfonso, la contessa Corbelli sua moglie, il Basetti (altro 
candidato democratico) il Maffei, il Borciani elegantissimo e il Gorisi, che si sta 
facendo riempire il bicchierino da una vecchia zitella ammirata di lui e che ogni 
tanto mima la canzone. 
La romanza ha fine accolta da vivace soddisfazione e applausi.
La Zita vergognosa corre a rifugiarsi nelle braccia di mamma, che l’abbraccia e 
la bacia...

camILLo
Brava! Chiedo scusa, ma le mie mani sono proprio arrugginite...

CONTESSA
Ah, no, è stato bravissimo dottore... Pare che a lei riesca proprio 
tutto... Scrivere, parlare... Dicono che sia bravissimo, con una voce 
bellissima...

MAFFEI
Ah, sì, potrebbe senz’altro calcare le scene... Ha una voce che tra-
scina, che incanta!

CONTESSA
Vi lasciamo ai vostri discorsi importanti. Signore, noi ci ritiriamo!

E la contessa s’alza, porge la mano a Camillo che esita un attimo, ma poi non 
può fare a meno di chinarsi a baciarla...

TAGLIO INTERNO
C’è un accendersi simultaneo di sigari, dai toscani ai Cavour, nel salotto, tra gli 
uomini restati soli...

CONTE CORBELLI (spiritoso)
Se lo avessero sorpreso i suoi accoliti, in quel baciamano, Camillo 
carissimo! L’ho notata, sa, la sua esitazione...
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CAMILLO (autoironico)
È proprio così... Spesso mi ritrovo seduto su una specie di sedia a 
dondolo... Inclinata indietro verso il passato... o in avanti verso il 
futuro... È una condizione di equilibrio instabile... Ma parliamo del 
futuro adesso!...
Siamo tutti qui, i quattro moschettieri che affronteranno la Vandea 
dei moderati!... 
Stringiamoci la mano intanto!

Maffei e Camillo da una parte, Basetti e il conte dall’altra, si stringono le mani 
con vicendevole impegno e commozione...

CONTE CORBELLI (andando al sodo)
Io dei nostri voti almeno cinquecento ne ho contati per sicuri... 
Da domenica poi uscirà un nostro giornale sotto la guida dell’avv. 
Borciani... le cui capacità lei conosce benissimo.

I quattro si mettono a sedere insieme a Gorisi e a Borciani.

CONTE CORBELLI
Voi socialisti avete un seguito che – non per offesa – annovera molti 
analfabeti nelle sue fila... e gli analfabeti non votano...
Dico la verità, mi piace partecipare a ogni battaglia ideale... ma usci-
re scornato da uno scontro con quei mediocri...

camILLo
Ha detto bene... Bonfadini4 e Gherardini5 oltre a essere moderati, 
sono anche mediocri, di chances ne hanno poche!... Ma c’è l’Ulde-
rico Levi6 che invece è molto forte... Lui è scontato. 

4  Romualdo Bonfadini (Albosaggia, Valtellina, 1831 – ivi 1899) patriota, monarchico, 
moderato, venne eletto deputato a Reggio Emilia nel 1886. Lo era già stato altrove alle 
elezioni del 1867, 1870, 1874. Nel 1884 diverrà presidente della Provincia di Sondrio.

5  Gian Francesco Gherardini (Reggio Emilia 1838 – ivi 1926) fu sindaco di Reggio di 
orientamento politico “moderato” dopo Ancini e Manodori dal 1872.

6   Ulderico Levi (Reggio Emilia 1842 – ivi 1922), era membro di una ricchissima famiglia 
ebraica reggiana. Sarà a lungo rappresentante in Parlamento della parte politicamente 
“moderata” della città. Nel 1890, tornata elettorale in cui la sinistra stravinse, il nobile 
Levi fu l’unico eletto tra i moderati. Di lui si ricorda soprattutto la costruzione a sue 
spese dell’acquedotto cittadino, lo stanziamento di fondi perla ricostruzione di un teatro 
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Non potrà coprire tutti i cinque seggi disponibili però!
D’altra parte io penso che ha senso partecipare alle elezioni se vi 
sono probabilità di vittoria... Ebbene... il nostro giornale “La Giu-
stizia” vende a volte più di mille copie in provincia...

CONTE CORBELLI (stupito)
Davvero tante?...

GORISI (risentito)
Domenica scorsa 1350!... E i suoi lettori non sono... analfabeti...

CAMILLO (intromettendosi pacificatore)
Il mio amico vuol dire che abbiamo séguito tra artigiani, impiegati, 
piccoli commercianti... e anche tra giovani professionisti...
Io non credo proprio ai miracoli... ma alle sorprese sì, ci credo!...

MAFFEI
Sono molti anni ormai che noi socialisti, in varia forma dissodiamo 
il campo...

BASETTI 
(sanguigno esplodendo)

Io pur di non darla vinta a quelli là andrei in giro con la fronte co-
perta di fango!...

CAMILLO (divertito)
Ma perché, non ce ne sarà bisogno?!

BASETTI
La “consorteria” che è amica del clericalume, mi dà la nausea... 
Anche perché dove ci sono sottane nere a coprire, c’è sempre del 
marcio sotto...

E di colpo si mette a declamare con voce possente:

(l’“Ariosto”), bruciato nel 1851 e delle statue dei Giardini pubblici. Nel 1895 sarà 
sconfitto dalla candidatura parlamentare del maestro socialista Italo Salsi. 
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BASETTI
“Un bello e orribile mostro disferra,
corre gli oceani, corre la terra:
corrusco e fumido come i vulcani
i monti supera, divora i piani.
Passa benefico di loco in loco
su l’infrenabile carro del fuoco.
Salute, o Satana, o ribellione
o forza vindice della ragione!”.

SCENA 45 - PIAZZA DEL VESCOVADO - (esterno notte)

Un gruppo di socialisti con Camillo in testa passeggiando discute di tattica elet-
torale. Passando per la Piazza del Vescovado accenna all’astensionismo dei cat-
tolici…

camILLo
Tu, Patrizio, devi conquistare il voto di Angelo Canovi ed anarcoidi 
vari. La battaglia è decisiva e si deciderà con uno scarto di pochis-
simi voti.

PATRIZIO
A titolo personale qualcuno per te potrebbe anche votare, per stima 
o amicizia, ma se pretendi che votino per Corbelli e Basetti sei dav-
vero ridicolo.

camILLo
Comunque possiamo farcela.

Fa segno a tutti di tacere. Si fermano: il silenzio compatto della notte.

camILLo
Ce la faremo, perché gli avversari dormono. I clericali non andran-
no a votare per obbedienza al Papa.

GORISI
Forse questa volta non hanno ancora capito che aria tira. Ma se per 
caso vinciamo vedrai, la prossima volta!...
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MAFFEI
Secondo me i proprietari, papa o non papa a votare ci andranno. I 
loro interessi li capiscono bene anche se vanno a messa.

camILLo
I ricchi e i più smaliziati. Ma i piccoli... è gente che ancora segue il 
volere della chiesa... credono che con una novena o due i socialisti 
saranno esorcizzati. Credono, ma non sarà così …

PATRIZIO
Sei un po’ troppo fiducioso.

camILLo
Per forza! Noi navighiamo col vento della storia in poppa!...

Poi Camillo fissa qualcosa in alto, la finestra accesa del palazzo vescovile e dopo 
un momento di meditazione continua, meno euforico:

camILLo
Se oggi starà a guardare, l’insonne, è per alzare il prezzo del suo 
intervento la prossima volta!

Viene inquadrata la finestra del vescovo.

GORISI
Quelli lì non hanno fretta. Contano il tempo a secoli, a millenni.

Dal palazzo esce d’improvviso una musica religiosa, un canto gregoriano.

camILLo
Sentite? È suggestivo eh? I preti e i borghesi la loro musica ce l’han-
no da secoli.
E noi siamo costretti a cantare l’Inno di Garibaldi, che con il socia-
lismo c’entra un po’ poco.

MAFFEI
Anche il popolo ha le sue canzoni.

GORISI (cantando sottovoce)
All’osteria numero uno, parabonsibonsibo...
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CAMILLO (dandogli una gomitata)
Dacci un taglio. Alla fine di ogni nostro comizio ci vorrebbe un 
inno... nostro, riconoscibile... socialista.

MAFFEI
Dovremo farne a meno, perché non c’è...

CAMILLO (arrabbiato)
Per forza! I contadini hanno da secoli il bavaglio!... Stiamo sve-
gliando un popolo di muti!!! Ci pensate? È un fatto grandioso!...

Anche gli altri sono come colpiti da questa rivelazione.

CAMILLO (improvvisamente umile)
No, non siamo noi che li svegliamo! Noi abbiamo solo capito che è 
il momento!... L’alba...

SCENA 46
STRADA E CASA GIULIa – (Esterno/Interno Notte)

Dietro le persiane semiaccostate, Lia guarda fuori, ansiosa, fremente...
... la strada deserta, semibuia.
Dall’interno della casa proviene un pianto di neonato.
Da una via laterale, sta sbucando sulla strada Camillo col solo Gorisi.
Fanno pochi passi, quando un grido richiama l’attenzione dei due.

LIA (lontano F.C.)
Camillo!

I due si bloccano per un istante.
Lia spalanca le persiane e si affaccia a gridare nella notte...

LIa
Camillo! Vieni... Vieni!... Giulia ha partorito...

Camillo spicca una corsa forsennata verso casa, piantando in asso Gorisi.
In un attimo arriva sotto casa e affannato chiede:
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camILLo
Come sta Giulia? Come sta?...

La sorella alla finestra, un po’ sorridente, un po’ preoccupata...

LIa
C’è l’ostetrica... anche il medico... sta bene, sta bene...

Camillo si fruga impacciato nelle tasche. Finalmente trovala chiave e la infila 
nella toppa.

LIA (F.C.)
È una bambina...

Stranamente la notizia sembra bloccare Camillo, che infatti si ferma e rialza lo 
sguardo in alto verso la finestra.

LIa
Sì, è nata una bambina...

Giulia è contenta...

Finalmente Camillo riesce ad aprire la porta, vi si infila dentro e la richiude vio-
lentemente alle sue spalle.
Sulla strada dove è rimasto il solo Gorisi, che viene avanti incerto, risuona nel 
silenzio della notte il pianto della figlia di Camillo.

SCENA 47
CASA PRAMPOLINI A MILANO – (Esterno Giorno)

Dietro la casa abitata da Camillo a Milano in Via Tantardini, c’è un piccolo “sco-
perto”, in parte coltivato a orto e giardino. È adiacente al cortile della casa vicina, 
da cui è diviso da una vecchia rete metallica, rotta e con dei varchi che permettono 
di passare dall’uno all’altro.
Camillo ha una zappetta in mano, con cui estirpa qualche erbaccia, muove la terra 
intorno alle piante dei fiori. Si china con un po’ di fatica, ma evidentemente è una 
occupazione che gli dà piacere. Nel giardino accanto c’è una signora di oltre 60 
anni, che più o meno compie le stesse operazioni di Camillo.
I due sono a breve distanza l’uno dall’altra e conversano.
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SIGNORA ALBERINI
... il 14 novembre del ‘22... non me lo dimenticherò mai! Me l’han-
no portato più morto che vivo...

camILLo
Me lo ricordo, me lo ricordo, signora Alberini... sono venuto anche 
a Reggiolo a trovarlo...

SIGNORA ALBERINI
Questa volta, mi dicevo, me l’hanno ammazzato... quei boia me 
l’hanno ammazzato...

Sulla porta della casa vicina appare un uomo sui quarant’anni: è Paride Alberini, 
che deve aver sentito i discorsi della madre e le si avvicina.

PARIDE
Ma voi, mamma, sempre a fare questi discorsi! Finirete che Prampo-
lini non ne potrà più di averci come vicini...

SIGNORA ALBERINI
No, no. Il signor Camillo mi ascolta perché lui sa che io sono una 
povera donna di campagna, ignorante... ma io ragiono, ragiono e 
come! Sono stata la prima donna socialista di Reggiolo...

PARIDE
Sa già anche questo...

SIGNORA ALBERINI (tenacissima)
Fammi finire. Se tu sei diventato sindaco di Reggiolo – e non lo dico 
per vantarmi – il merito è anche mio... e Prampolini lo sa!

PARIDE (paziente)
Se lo sa, perché glielo dite?

SIGNORA ALBERINI
Perché il ragionamento è proprio questo: ti abbiamo mica fatto di-
ventare sindaco per forza, bastonando la gente... noi la propaganda 
e la lotta la facevamo pacificamente!
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Camillo ha continuato il suo lavoretto di giardiniere della domenica, sorridendo 
appena al battibecco fra madre e figlio.

camILLo
È vero, è vero!

... esclama senza interrompersi.

SIGNORA ALBERINI
Poi sono arrivati quelli lì con i bastoni e le rivoltelle comandati da 
quel lazzarone di Mussolini che ci aveva traditi nel ‘15 e noi, noi... 
niente!... fermi, zitti e buoni a prenderle, a sopportare...
Beh, per me è stata una cosa da coglioni!

camillo e Paride ridono per l’espressione usata dalla donna.

PARIDE
Mamma, volete lasciare in pace il signor Camillo?

SIGNORA ALBERINI
Va bene, va bene... Ma se adesso non possiamo più parlare neanche 
fra di noi...

camILLo
Sì, Paride. Tua madre ha ragione. Almeno parliamo fra di noi... Io 
vi sono grato d’aver trovato per me e la mia famiglia questo allog-
gio anche per questo... perché siamo vicini, tra compagni... così ci 
sembra di essere ancora un po’ a Reggio, che ci conoscevamo tutti...

Dalla casa di Camillo arriva il suono di un pianoforte, poi la voce di Pierina che 
fa gorgheggi per scaldare le corde vocali.

camILLo (sorridendo)
Vedete, bisogna aver pazienza fra vicini... voi dovete sentirvi i gor-
gheggi di Pierina!

SIGNORA ALBERINI
Ma cosa dice, signor Camillo... La signorina Pierina è così brava!
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Sulla porta di casa è apparsa anche Lia, che viene avanti verso gli altri.
Scambio di saluti con madre e figlio Alberini.
Dai gorgheggi ora Pierina è passata al canto. Ha attaccato una romanza.

VOCE PIERINA (F.C.)
Un bel dì vedremo

levarsi un fil di fumo.

La signora Alberini non può trattenersi dal commentare:

SIGNORA ALBERINI
Ha una voce che delle volte mi fa venire un magone qui...

PARIDE
Mi piacerebbe proprio sentirla a teatro, vederla...

Camillo continua a zappettare.
Lia gli si avvicina e lo aiuta.

SCENA 48-49
CASA PATERNA – (Interno Giorno)

Camillo è nella sua stanza della casa paterna. Sta scegliendo dei libri che poi ripo-
ne in una borsa, fruga fra le carte sparpagliate sulla scrivania...
Ci accorgiamo che anche il padre è nella stanza.

PADRE
Piano piano ti porti via tutto...

camILLo
Solo qualche libro. Da Giulia non ho posto. E poi mi è difficile la-
vorare lì, con la bambina...

Il padre tace, fa qualche passo per la stanza, mentre Camillo si è concentrato su 
alcune carte che ha estratto da un cassetto della scrivania.

PADRE (alla fine esasperato)
Povera piccina! Voi non avete considerato che lei non può decide-
re! Non può difendersi!
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camILLo (stupito)
Come?! È proprio questo che abbiamo considerato...
Quando sarà grande e potrà dire la sua, potrà anche battezzarsi... 
chi glielo impedirà?... ma finché è così piccola perché dovremmo 
decidere per lei?...

PADRE
Rovesci sempre la frittata!

camILLo
Ragiona, papà! Stavolta sei tu che la rovesci...

PADRE
Ma quella povera piccina la fai soggetto di scandalo! E appena sarà 
grandina lo capirà. Te ne rendi conto o no?... Vorresti negarlo?

camILLo
No, non lo nego. Mi auguro solo che quando sarà grande capisca che 
suo padre ha voluto difendere il suo diritto di scelta, la sua dignità di 
individuo libero in una libera società...

PADRE
Penso se tua madre fosse viva, il dolore che le daresti!

CAMILLO (irritato)
Ti prego, papà. Non usare questo argomento, mi sembra un ricatto 
sui sentimenti...

PADRE (imbarazzato)
Sì, scusami. Mi sono espresso male. Volevo dire un’altra cosa...
Io ho voluto molto bene a tua madre, lo sai. Ma certi suoi eccessi 
religiosi non li ho mai capiti... Io sono per il buon senso... Così non 
capisco i tuoi assurdi furori politici!

CAMILLO (paziente)
La mia non è una religione, papà...

PADRE (ribadendo)
È proprio così, invece. Sarai all’opposto di tua madre, ma le asso-
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migli... Io capisco solo il mio lavoro... i miei piccoli doveri di citta-
dino, di marito, di padre...

CAMILLO (comprensivo, affettuoso)
Sì, ma in queste cose ci metti l’impegno di un santo! Forse sei un 
fanatico anche tu... Lo siamo tutti un po’, perché ci portiamo ad-
dosso secoli di cattolicesimo, cioè di intolleranza verso gli altri...

SCENA 50
ORTO DEL PaRRoco – (Esterno Giorno)

Un parroco anziano, il naso rosso, sta prendendo dei conigli da una gabbia, che 
gli tiene aperta un uomo grosso, il volto duro, inginocchiato a terra. E li ficca re-
calcitranti nella propria conigliera.

PaRRoco
E se avvertissimo i carabinieri di Correggio?

FATTORE
No, meglio non dire niente a nessuno... Lei domenica fa una bella 
predica in chiesa... la tira per le lunghe... Dice le cose che sa dire 
tanto bene...

PARROCO (preoccupato)
E quando quelli arrivano?!... Ma perché proprio a Canolo!... Un pa-
ese sperduto come questo!...

FATTORE
Non è un’eccezione Canolo! Li han chiamati Giavella e gli altri due 
o tre scalmanati. E poi battono tutta la provincia quelli lì... E i ca-
rabinieri, che possono farci... Il signor Morelli la sconsiglia... e la 
sconsiglierebbe anche il vescovo...

PaRRoco
Mi sconsiglia?!... Ma qua ci sto io, ci stiamo noi!... Il vescovo e il 
suo padrone se ne stanno in città, con la truppa a portata di mano!...

FATTORE
Ma qui noi sappiamo come prendere questa gente! Questo è un pa-
ese tranquillo...
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PaRRoco
Certo, certo, fattore! Qui mangiapreti e teste calde non ne voglia-
mo!|

FATTORE
E chi vuole continuare a lavorare sulle terre del signor morelli il 
socialismo se lo deve proprio scordare!

I due hanno compiuto l’operazione di trapasso dei conigli.
Il fattore prende la gabbia e la posa su un calesse fermo nel cortile della canonica.

PaRRoco
Ringrazi il signor Morelli per i conigli.

FATTORE
Riferirò.

Il fattore monta sul calesse e prima di avviare il cavallo aggiunge sogghignando:

FATTORE
Domenica andrà tutto bene, Don Leo...

Ci sarà anche da ridere, ci sarà...

SCENA 51
PIAZZALE CHIESA – CANOLO – (Esterno Giorno)

Camillo Prampolini sale da terra su una sedia, poi da questa salta agilmente su un 
tavolo all’aperto...
È attorniato da Giglioli, Gorisi e da qualche altro che tiene dei volantini in mano.
camillo si volta verso la chiesetta la cui campana rintocca
Dalla chiesa cominciano a uscire i primi contadini...

CAMILLO (a voce alta)
Cittadini di Canolo... quando quella avrà finito di suonare... ascolte-
rete anche la nostra campana...
Siamo venuti infatti per esporvi il programma del partito dei lavora-
tori... il programma dei socialisti...



106

LA LUNA NEL POZZO

Il fattore, che è poco discosto in mezzo a un gruppetto di braccianti rivestiti a 
festa, si fa avanti sin sotto il tavolo di Camillo.

FATTORE
Signor Prampolini... le posso dare un consiglio? Torni a Massenza-
tico a occuparsi dei suoi mezzadri...
Lo sappiamo tutti che è un padrone anche lei... E qui le bugie dei 
socialisti non ci interessano...

Uno accanto al tavolo richiama l’attenzione di Camillo, che si piega verso il bas-
so ad ascoltare quanto quello gli dice. Camillo si rialza.

camILLo
Non mi meraviglio che il fattore del signor Morelli non voglia sentir 
parlare di socialismo...

FATTORE
No, non ha capito! Qui nessuno vuol sentire parlare di socialismo... 
Nessuno! Proprio nessuno!

Dalle contadine uscite dalla chiesa se ne stacca un gruppo inferocito che corre 
fino al tavolo di Camillo, agitando minacciose braccia verso di lui...

DONNE (varie voci in dialetto)
Caprone, caprone caprone!
Va via, Belzebù! Hai la barba da caprone! Hai i piedi forcuti! Via, 
Belzebù, via caprone!...

BENEDETTO (saltando sul tavolo)
Il diavolo è dalla parte di chi vi sfrutta! Il padrone è il diavolo!

UNA VECCHIA (esaltata)
Il padrone ci fa lavorare!
Che soldi ci date voi?! Via, via, caprone, via! Non le vogliamo a 
Canolo le chiacchiere degli indemoniati!

All’improvviso una pioggia di frutta e ortaggi marci investe il tavolo degli oratori.
Sono ragazzini con canestre colme, che si divertono moltissimo... a quel gioco 
nuovo istigato dai grandi...
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A questo punto con l’aspersorio in mano il prete Don Leo, s’affaccia sulla porta 
della chiesa...

PRETE (urlando e agitando l’aspersorio)
Via, via da Canolo questi scomunicati, cacciateli da Canolo!...

TAGLIO INTERNO
Camillo e i suoi amici si arrampicano in fretta sulla carrozza con cui sono venuti.
Il vetturale si fa largo a frustate...
Il cavallo ha ripreso la strada.
Il tavolo viene rovesciato dalle donne e fatto a pezzi.
Le donne raccolgono pietre...

FATTORE (ridendo, divertendosi)
Avanti, cosa aspettate! Avanti!...

Le donne lanciano pietre verso la carrozza. Il cavallo stenta a prendere il trotto...
Donne, ragazzi, anche grandi, circondano la carrozza correndo.
Lanciano pietra, pezzi del tavolo spezzato.
Benedetto Gorisi impugna una pistola, spara un colpo in alto

camILLo
Attento, che fai?! Sei pazzo?...

BENEDETTO
Vuoi fare il martire?! Io no!...

UNO DEL GRUPPO
testi ‘d cazz!

Benedetto spara altri colpi in aria.
Le donne si fermano impaurite.
Fuggono via precipitosamente...
Uno del gruppo di Prampolini, dalla carrozza grida:

UNO DEL GRUPPO
Siete tutti dei vigliacchi, dei traditori della causa!

camILLo
Non c’è nessun traditore!... È solo ignoranza...
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all’improvviso camillo scoppia a ridere... E imitando le donne...

camILLo (ridendo)
“cavron, cavron! Hai il piede forcuto!”. È ben trovata! Le avevano 
ammaestrate bene... Noi ci organizziamo, ma si organizzano anche 
loro!… Che scena, che scena! Altro che teatro, ragazzi! E lui con la 
pistola!

Prendendo in giro Benedetto, Camillo è preso da un tale accesso di riso, che a 
poco a poco ridono tutti, anche il vetturino... Perfino il cavallo nitrisce.
E a questo punto l’ilarità diventa convulsa, fragorosa, irresistibile...

SCENA 52
APPARTAMENTO GIULIa – COMPLESSO – (Interno Notte)

Camillo è al tavolo, sepolto tra libri spalancati; anche sul pavimento, fogli della 
Giustizia, fogli bianchi che sta scrivendo. Faticosamente, interrompendosi, ri-
prendendo...
La campana dell’orologio suona tre rintocchi. Camillo ascolta, ricomincia a scri-
vere testardo.
Il pianto di Pierina lo distrae. Il pianto si interrompe e camillo ricomincia a scri-
vere. Il pianto della neonata ricomincia flebile ma insistente.
Camillo cancella tutto quello che stava scrivendo. Appallottola il foglio, lo butta 
via.
Il pianto cresce. Camillo si alza dalla sedia

TAGLIO INTERNO
Dal letto matrimoniale Giulia con un lumino da notte (a olio) sul comodino sta 
muovendo la piccola culla a dondolo...
camillo compare trepidante...

camILLo
Ma cos’ha stasera, pensi che stia male?...

Giulia, è sciupata, ma sorridente e quasi più bella del solito. Scuote la testa...

GIULIA
Sai cosa credo?... È il primo dentino... Prova a sentire le gengive...
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camILLo
Ma no, sono sporco d’inchiostro...

GIULIA
 (mettendo lei un dito in bocca della piccina)
Si sente un puntino duro qui... Sono sicura...

camILLo
Quando i nostri nipoti ci chiederanno... Quando è nato il socialismo 
a Reggio? Potrò rispondere: era già nato quando nacque Pierina, 
seppure solo da un decennio.

GIULIA
Ma chi ha messo i denti per primo, Pierina o il Socialismo...?

CAMILLO (divertito)
Tutti e due insieme... due fenomeni egualmente naturali e paralleli...

GIULIA (divertita anche lei)
Ma lo dici sul serio?!...

camILLo
Certo che lo dico sul serio!...

GIULIA
Sei proprio matto!...

Camillo si china su lei, l’abbraccia, si baciano appassionatamente.
La Pierina cerca di ficcarsi il piccolo pugno in bocca, sbavando.

TAGLIO INTERNO
A letto Giulia è sveglia. Ascolta Camillo disteso accanto a lei.
La culla è lì vicino, la piccola Pierina dorme.

CAMILLO (riflettendo)
Sono i giovani che capiscono... Sono aperti alle novità... terreno ver-
gine... E a poco a poco si trascinano dietro tutta la famiglia, anche 
i vecchi... I borghesi, da fuori, non possono capire quello che sta 
succedendo...
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GIULIA
magia rossa... del mago Prampolini...

camILLo 
(rivolgendosi con altro tono a Giulia)

Alle ragazze, in laboratorio, piace cantare?...

GIULIA (sorridendo)
È la padrona che non vuole... ma delle volte riescono a far cantare 
anche lei...

La bambina frigna all’improvviso. Mentre Giulia dondola la culla, Camillo osser-
va la bambina con spirito “scientifico”.

GIULIA (piano)
Abbassa il lume... cerca di dormire... Se si mette a cantare lei, allora 
sì che stiamo allegri!

Camillo esegue. Ma nella nuova penombra, gli occhi restano spalancati, a fanta-
sticare, riflettere.

SCENA 53
LAGO DI COMO – RIVA – (Esterno Giorno)

In un tremolio di riflessi, un signore con barba, in controluce, sui gradini di pietra 
muschiosa d’un attracco, in riva al lago. Ha una valigetta in mano.
Lo vediamo in soggettiva da una barca che si avvicina a lui. È Camillo.

TURATI (F.C.) (ironico)
Cosa fai con quella valigia?...

Nella barca che si avvicina Costantino Lazzari, Turati, Anna Kuliscioff. È Lazzari 
che rema robustamente...

TAGLIO INTERNO
ora stanno riprendendo il largo.
Camillo è seduto con qualche timore a poppa, la valigia nelle ginocchia. Accanto 
a lui, Anna Kuliscioff.
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C’è vento. Camillo deve reggersi anche il cappello...
La sciarpa rossa della Kuliscioff svolazza come una bandiera...

camILLo (alludendo alla valigia)
E dove potevo lasciarla?...

ANNA (ridendo)
Alla stazione c’è un deposito... Ma già, tu non ti allontani mai dalla 
tua Reggio...

camILLo
Ora esagerate! Non ricordate che ho studiato addirittura a Roma? 
(Pausa) Cosa succederà dunque ai primi di maggio? M’avete fatto 
arrivare fin quassù! Volete spiegarmelo?... Sono arrivate delle diret-
tive internazionali?

LAZZARI (remando)
Dopo, dopo! A tavola! A tavola... ci saranno tutti...

SCENA 54
TRATTORIA SUL LAGO – (Interno/Esterno Giorno)

Mulinelli di vento, a un attracco di barche che dondolano nelle acque mosse dalla 
brezza.
Dal dettaglio di un gran piatto di pesce, pesce di lago, su una guantiera di cerami-
ca portata in tavola fumante.
A un tavolo sette signori e una donna. Lei è la Anna. Poi ci son Camillo, Turati e 
Costantino Lazzari. E altri quattro.

TURATI (a Camillo)
Sentirai che delicatezza il persico, amico mio...

COSTANTINO L. (scherzando)
Cosa vuoi che ne capisca quel signorotto di campagna lì... Dategli 
lasagne o tagliatelle...

ALTRO SOCIALISTA (toscano)
Polenta, meglio...
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camILLo
Son proprio il bersaglio di tutti...

Tutti hanno cominciato a servirsi e Camillo non disdegna il pesce d’acqua dolce. 
Però gli preme sapere cosa si sta preparando.

CAMILLO (servendosi)
Mi volete parlare di questa iniziativa di indire una giornata di propa-
ganda e rivendicazione?

ANNA KULISCIOFF
Come già sai, Camillo, vogliamo dare corpo ad una manifestazione 
che si svolgerà in tutto il mondo nello stesso giorno per chiedere che 
la giornata di lavoro venga ridotta dovunque e per tutti a otto ore!

SOCIALISTA TOSCANO
Lo sapete cosa ha detto una signora di Firenze quando ha sentito dal 
marito che gli operai vogliono ridotto a otto ore il lavoro giornaliero 
per avere otto ore da dormire e otto ore di libertà?... Ha detto: ma 
cosa ne fanno di queste otto ore di libertà, loro che non hanno soldi?

Ridono un po’ tutti al tavolo, ma Turati richiama bonariamente il toscano a mag-
giore prudenza.

TURATI
Abbassa la voce. Siamo venuti quassù per non dare nell’occhio... ma 
se tu ti metti a fare comizi!

SOCIALISTA TOSCANO
E allora se non posso parlare, bevo. Questo vinello non è certo un 
chianti, ma col pesce mi giova proprio!

SCENA 55
RIVE DEL LAGO – (Esterno Giorno)

Il socialista toscano ha uno scatto e all’improvviso prende di petto camillo. Son 
tutti a passeggio sparsi qua e là. E si voltano stupiti verso i due contendenti.



112 113

SECONDO EPISODIO

SOCIALISTA TOSCANO
Insomma, non s’è ancora capito. Te non ti vuoi impegnare?!... Che 
è?... Per i tuoi intrallazzi coi radicali?...

TURATI (sdrammatizzando)
Attento, Jacopo, che il Camillo tira di fioretto, anche bene!...

camILLo
Quel vinello forse non era leggero come ti sembrava...

Camillo sorride amabile al suo aggressore. 
Gli afferra le mani e le mette giù con forza.
Restano a guardarsi ancora un attimo. 
Il toscano sbollendo, Camillo sempre sorridendo...

camILLo
Quando devo essere intransigente, sui principi... sono intransigente. 
Quando mi preparo alle elezioni... elezioni che potrebbero signifi-
care una svolta storica per noi... io resto intransigente, ma stabilisco 
degli accordi. E li rispetto...

SOCIALISTA TOSCANO
Per la prima volta in tutto il mondo i proletari si organizzano per una 
giornata di lotta... e tu mi parli di elezioni!... Ma quali elezioni?!...

TURATI
Jacopo, non sottovalutare l’iniziativa di Prampolini. Portare deputa-
ti socialisti al Parlamento italiano sarebbe un fatto storico!

SOCIALISTA TOSCANO
Anche la giornata internazionale di lotta... il primo maggio... resterà 
nella storia! Nel nostro calendario! Per sempre...
E la borghesia deve saperlo... Deve accorgersene, deve tremare!

camILLo
Io sono per ottenere sempre il massimo dei risultati, col minimo dei 
sacrifici... non i miei... i sacrifici che i proletari fanno per la loro 
causa mi pesano molto, compagno!
Se posso, come loro ispiratore, li consiglio al risparmio...
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SOCIALISTA TOSCANO
Tu sei solo un predicatore... un quaresimalista! Il vino del sociali-
smo lo annacqui troppo, sei astemio!

camILLo
Ma se mi faccio mandare il vino dalla toscana!

SOCIALISTA TOSCANO
E allora per il Primo maggio tiralo fuori e fallo bere a tutti i com-
pagni!

camILLo
D’accordo. Ma lo berremo anche quando, prima o poi, vinceremo 
le elezioni.

Turati sta togliendo la sciarpa rossa dal collo di Anna che si stringe nel collo di 
pelliccia. E se l’avvolge con ostentazione attorno alla gola...

TURATI (a Camillo)
Fratello mio, c’è una sorpresa per stasera... A me il lago fa subito 
venire la raucedine.

Camillo osserva la mimica della sciarpa e capisce subito cosa si voglia da lui...

CAMILLO (spaventato)
No, parlare no! Non li conosco, io, i vostri operai, non ne so niente... 
non posso! Assolutamente non posso!...

TURATI (indicando Lazzari)
È lui che ha organizzato tutto...

SCENA 56
SALA DI ASSOCIAZIONE OPERAIA – (COMO) – (Interno Notte)

Dal tavolo d’una presidenza che comprende Lazzari, Turati. A. Kuliscioff, il so-
cialista toscano, e altri, manifestamente operai, Prampolini sta parlando.
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CAMILLO (ragionando)
Una volta, non troppo tempo fa, i socialisti erano insurrezionisti.
E quindi astensionisti. Prender parte alle elezioni significava tradi-
re la causa operaia...
Questa fase primitiva del movimento socialista è ormai sorpassa-
ta... mi auguro per sempre.

controscena divertente del socialista toscano.

Perché noi socialisti oggi vogliamo puntare sul Parlamento?
Per l’ambizione della “medaglietta” da onorevoli? No, noi sappia-
mo che in Parlamento, anche se riusciremo ad andarvi, a far compa-
gnia all’unico nostro ormai leggendario alfiere, il compagno Andrea 
Costa... (applausi) troveremo una maggioranza schiacciante di capi-
talisti ed agrari, contraria ad ogni riforma...
E allora cosa ci andiamo a fare?
A imparare, compagni lavoratori. A osservare il modo con cui i ca-
pitalisti ci governano! Non per imparare i loro imbrogli... No! Ma 
per capirli meglio! Per smascherarli agli occhi del popolo italiano 
intero!
E per formulare in modo concreto e pubblico le nuove proposte dei 
socialisti!
Oggi spesso nei comizi, anzi dopo i comizi, i nostri amici operai, 
contadini, si avvicinano e mi chiedono: come governeremo noi so-
cialisti quando – in un modo o nell’altro – andremo al potere?
Si può dire che ogni giorno nel mondo, in Francia o in Germania, 
in Belgio, negli Stati Uniti o in Russia si scrivono libri su questo 
problema. E io ne ho letti molti.
Potrei descrivervi qui uno stato socialista futuro, ideale! Scegliendo 
vari suggerimenti tra questi libri e sceglierei naturalmente quelli più 
corrispondenti ai miei gusti...
Ma la mia esperienza, che deriva dalla pratica di organizzazione 
quotidiana della mia città, mi porta a dire che il grande processo di 
costruzione di una società nuova, più giusta, più civile, sarà legato al 
contributo di suggerimenti, di proposte che ciascuno di voi riuscirà 
a formulare, a inventare...

La sala esplode in  una specie di boato inaspettato.
Turati egli altri si guardano commossi.
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Il socialista toscano si arriccia nervosamente i baffetti.
Camillo Prampolini resta impassibile. Scuote la testa. Fa cenno all’uditorio di 
calmarsi...

Vi lascio, operai della Lombardia, con un impegno.
Di mandarvi presto notizie concrete e positive da parte dei socialisti 
reggiani.
E vi esorto a mandarcene anche voi di buone notizie! Così, un passo 
dopo l’altro, il nostro grande ideale si realizzerà nella concretezza 
quotidiana della storia.

Turati, la Kuliscioff e tutti gli altri, compreso il socialista toscano, sembrano pa-
ralizzati dalla commozione.
Gli operai, che sono stati sempre lucidi e attenti e hanno seguito il filo del ragio-
namento, con ossessiva intensità, a questo punto si scatenano. Saltano su in piedi 
dai banchi e si precipitano esaltati verso il tavolo di presidenza. Per afferrare 
Prampolini. Per toccarlo. Per non farselo scappare.
Prampolini indietreggia rovesciando la sua sedia. È sorpreso e veramente impau-
rito.
Finalmente il primo degli operai, scavalcano banchi e saltando tavoli gli piomba 
addosso e lo afferra, lo abbraccia.

SCENA 57
APPARTAMENTO TURATI – KULISCIOFF – (Interno Notte)

Costantino Lazzari, pensieroso, al pianoforte, tocca alcuni tasti con un dito. Una 
cameriera serve del cognac che Prampolini rifiuta.
Turati passeggia sbracciandosi da quell’avvocato che è.

TURATI (scherzoso a Camillo)
Noi tendiamo a farli piangere, a commuoverli... tu a farli ragionare. 
E i fatti danno ragione a te... Mi hai messo in un bel guaio! I miei bei 
canoni di retorica! Dove vanno a finire! Dobbiamo rivedere la nostra 
oratoria da cima a fondo...

CAMILLO (allegro)
Dopo il tranello in cui mi hai tirato mi prendi anche in giro?
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ANNA K. (incuriosita)
Senti: ai braccianti e ai contadini parli come stasera?

camILLo
Non lo so. Mi sforzo di parlare nel modo più semplice che posso, 
facendo leva proprio sull’egoismo umano: così capiscono facilmen-
te che il socialismo significa se non altro la fine della loro miseria e 
della strafottente ricchezza di certi proprietari.

anna
Invitami! Voglio vedere come sai toccare le corde della ragione e 
insieme del sentimento.

camILLo
Vieni quando vuoi. Ti faremo l’accoglienza che meriti. Ma a propo-
sito di corde... Non trovate anche voi che abbiamo bisogno di inni 
socialisti, che tocchino il cuore...

Costantino chiude di colpo il piano e balza in piedi.

COSTANTINO
L’inno del Partito Socialista che prima o poi fonderemo!...

CAMILLO (eccitato)
Ci avete già pensato? All’Inno, voglio dire!...

TURATI (istrione)
Per carità! Non mettertici anche tu, quest’uomo sono sei mesi che 
mi assilla... Perché gli scriva i versi...

E indica Lazzari.

COSTANTINO L.
Lui li ha scritti, ma dice che sono pessimi... Invece non lo sono: 
secondo me raggiungono lo scopo...

camILLo
Li potrei leggere?!...
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TURATI (a Lazzari)
Non li hai distrutti?! Me l’avevi promesso. Ti proibisco assoluta-
mente di...

Costantino Lazzari, interrompendo Turati, si rivolge direttamente a Camillo.

COSTANTINO
Farò qualcosa di più. Li farò musicare e ti manderò tutto insieme: le 
parole e la musica...

TURATI
Come avvocato ti diffido! Anzi diffido tutti e due... il mio ideale del 
socialismo è troppo alto per essere racchiuso in quelle orrende stro-
fette a rima... no, no, no, lo riscriverò di nuovo... Ci ho già pensato! 
Immagino tutt’altra cosa. E anche per la musica dobbiamo interpel-
lare un musicista vero!

camILLo
Dai! Non fare il prezioso! Son sicuro che va benissimo. Lo sappia-
mo tutti che sei stato un poeta! A Reggio ogni socialista conosce a 
memoria i tuoi “Fiori d’aprile” per le nichiliste russe.

Anna Kuliscioff che ha sempre continuato a esaminare dal suo angolo, incantata, 
Camillo, si alza, gli va a stringere le mani.

ANNA KULISCIOFF (trepidante)
Ma davvero, Camillo, speri di mandarci buone notizie da Reggio?...

SCENA 58
TIPOGRAFIA CERLINI – (Interno Notte)

C’è un gran lavoro in tipografia. “La Giustizia” sta uscendo in tiratura eccezio-
nale.
E ci sono Giglioli, Gorisi, Maffei, Celso, Cerlini e altri indaffaratissimi.
Camillo entra dalla porta trafelato...

camILLo
Sono stato per due ore dal Prefetto. Mi aveva chiamato perché gli 
assicurassi che non scoppieranno incidenti!
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GORISI
Secondo me c’è la borghesia di mezzo mondo che se la fa addosso 
dalla fifa!

camILLo
Comunque il prefetto ha voluto fare il liberale. Da parte sua non 
proibirà i comizi... salvo ordini superiori.

cERLInI
Di noi mi fido. Mi fido meno di certi poliziotti.

camILLo
Comunque dobbiamo prendere le nostre precauzioni. Se il governo 
proibisce le manifestazioni, qualcosa bisogna fare lo stesso.

GIGLIOLI
Spediamo i manifesti almeno!

camILLo (dubbioso)
Già. Poi i compagni li attaccano e noi non facciamo in tempo ad 
avvertirli, se li proibiscono. È così che nascono gli incidenti!
Cerlini, bisogna preparare dei volantini piccoli, come se fossero de-
gli inviti privati. Ma ci vuole l’emblema: ricordati il piccone e la 
scure!

E Camillo prende un foglio di carta e una matita e si mette a scrivere in un angolo 
del tavolo con le cassette dei caratteri.

TAGLIO INTERNO
Un rotolo di tela rossa si srotola dalla porta verso l’interno della tipografia... È 
tenuta in braccio da Benedetto Gorisi...

BENEDETTO (allegro)
Ragazzi, vi piace questo colore?!...

Diventeranno tutte bandiere!...

Tutti si fermano per un momento a guardare sorridendo quella cascata di rosso.
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SCENA 59
UNA FALEGNAMERIA – (Interno Notte)

Un vecchio falegname, bianco di trucioli dalla testa ai piedi, sega al lume d’una 
lucerna, un’asta di bandiera.
Un ragazzino la prende, la porta a un altro lavorante che la dipinge di blu.
Un altro ci mette un trofeo in punta: “scure e piccone”, ritagliato nel ferro.
In un angolo le aste formano già un gran mucchio.

SCENA 60
APPARTAMENTO GIULIa – (Interno Notte)
Mentre Lia culla la piccola Pierina che frigna, Giulia cuce l’orlo a una pezza rossa 
che sarà una bandiera... È china sulla macchina da cucire. A un tratto è colta da 
un accesso di tosse.
Lia la guarda preoccupata...

LIa
Basta, ti stanchi...

GIULIA (cercando di controllarsi)
Quando torna Camillo smetterò... voglio finire almeno queste.

SCENA 61
UNA STALLA – (Interno Notte)

al lume di una lucerna alcune donne stanno attaccando un ricamo grossolano in 
giallo-oro, un piccone e una scure, sul telo rosso di una bandiera.
Altri arrivano da fuori portando l’asta, tinta di blu. E col fregio di ferro in punta.

UN UOMO  (in dialetto)
È fresco di vernice... Attenti...

Con delicatezza e cura il drappo rosso viene legato all’asta.
Altre donne iniziano un ricamo su una striscia rossa: “Lega socialista di Massen-
zatico”, c’è scritto sopra.
E le donne devono ripercorrere con filo giallo e l’ago grosso ogni carattere.
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SCENA 62
STRADA CASA GIULIa (Esterno Notte)

Con un mantellone addosso zuppo d’acqua, Camillo scende da un calesse, carico 
d’altra gente. Si salutano
Piove a dirotto.
Camillo batte più volte per terra gli scarponi carichi di fango. Con un bastoncino 
che ha in mano cerca di togliere quei chili di fango dalle scarpe.

SCENA 63
APPARTAMENTO GIULIa – (Interno Notte)

È Lia ora che sta ricamando una scritta sulla bandiera che Giulia cuciva.
È stanchissima. Ma trasale e si volta a guardare Camillo che sta rientrando.
Lia scatta in piedi...

LIa
Mio dio! Ti prenderai una polmonite... Dove sei stato?

Stanchissimo Camillo lascia cadere il mantello, si toglie la giacca. Poi incomincia 
a sciogliersi i lacci degli scarponi.

CAMILLO (estasiato)
Quindici o sedici paesi...
Che entusiasmo!... La gente vive come in una vigilia ... più di una 
vigilia...

TAGLIO INTERNO
Camillo, avvolto da una coperta, seduto su una sedia, sta sorseggiando una tazza 
d’orzo. Lia gli asciuga energicamente i capelli con un asciugamano...

CAMILLO (incantato)
non potevo immaginare...

È apparsa Giulia, in vestaglia.

camILLo
Giulia... come stai?



122

LA LUNA NEL POZZO

Camillo le prende una mano e la tiene fra le sue.

camILLo
Hai dormito?... E Pierina?

GIULIA
Sto bene. Anche Pierina.

SCENA 64
BIBLIOTECA MILANO (Interno Giorno)

Dettaglio di mani che sfogliano le collezioni de “La Giustizia” e de “La lotta di 
classe” degli anni 1892-93.
Avvenimenti di rilievo che appaiono nei titoli: il Congresso di Genova, lo scandalo 
della Banca Romana, i disordini dei Fasci in Sicilia, crisi dei governi Crispi e 
Giolitti, disordini nel paese, ecc.
Giovanni Zibordi, a un tavolo di una grande sala di lettura nella Biblioteca di 
Milano, sta consultando quei vecchi giornali. Prende degli appunti. Non potendo 
più occuparsi di politica si dedica alla letteratura, alla ricerca storica, scrive …

SCENA 65
CASA PRAMPOLINI A MILANO (Interno Sera)

ZIBORDI
Foste subito messi alla prova, in quel periodo! Che tempeste! Ma io 
devo chiederti soprattutto una cosa, Camillo… Perché non venisti a 
Milano a dirigere “La lotta di classe” come ti chiese il Partito dopo 
il Congresso di Genova?… Ne firmasti solo un numero…7

camILLo
Che vidi anch’io già stampato…

7 Il Congresso di Genova aveva decretato per acclamazione la nomina di Prampolini a 
direttore del nuovo foglio milanese “La lotta di classe”. Prampolini era incerto. Accettare 
significava abbandonare di conseguenza la sua città. Chiese consigli. Resistette 
nominalmente per alcuni numeri, poi rinunciò definitivmente.
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ZIBORDI (insistente)
Perché, Camillo?

Zibordi è seduto di fronte a Camillo, nella stanza di questi. Il vecchio Prampolini 
è semisdraiato sul letto. Si sta facendo degli impacchi freddi alla guancia che gli 
duole. Ha accanto a sé una bacinella piena d’acqua e pezzi di ghiaccio, nella quale 
inumidisce di tanto in tanto una pezzuola bianca.

camILLo
Hai mai letto la lettera che mi scrisse il nostro filosofo?

ZIBORDI
Antonio Labriola?

camILLo
Sì, avevo chiesto consiglio a parecchi amici in quel frangente… 
Anche a lui. Ma alla fine feci di testa mia…

Camillo si alza e va a cercare la lettera in cassetti e cartelle-schedario. Alla fine 
la trova.

camILLo
Eccola… è molto acuta, indubbiamente. Non so se sia giusta fino in 
fondo… Tu che mi conosci meglio di tanti, cosa ne pensi?… Vedi, 
ne ho sottolineato alcune parti…

Camillo porge la lettera a Zibordi, che prende a scorrerla e poi ad alta voce ne 
legge alcuni tratti.

ZIBORDI
“…il mio consiglio è subordinato a una domanda. Se voi vi sentite 
l’esclusiva vocazione di fare della propaganda spicciola, di tradurre 
in sentimento alcuni dati più accessibili del socialismo scientifico, 
di avere attorno un popolo che vi ami per simpatia e vi capisce per 
intuito, rimaentevene a Reggio e continuate la giustizia, che in 
questo senso è un giornaletto esemplare e insuperabile…”

Zibordi si ferma un momento, scuote la testa perplesso, scorre ancora con gli 
occhi la lettera e poi riprende.
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“…se vi sentite invece la vocazione di uomo politico, andate a 
Milano per dire, fare e scrivere nel modo che si conviene ad una 
grande città…”

Mentre scorre ancora con gli occhi la lettera, Zibordi pensieroso commenta:

ZIBORDI
Certo, se tu avessi affrontato Milano… cioè la politica al centro del 
Partito!… invece che soltanto a Reggio…

camILLo
Sentivo che quello non era il mio posto: sempre a battagliare, a ca-
villare sulle teorie. E io non sono fatto per la lotta, per sgomitare, 
sgambettarsi fra compagni!
A Reggio invece si poteva costruire. C’era un nucleo affiatato che 
badava al sodo; preferivamo fare un passo alla volta piuttosto che 
immobilizzarci a vicenda con discussioni continue. Ecco perché la 
nostra propaganda si faceva pratica.

Zibordi scuote la testa. Camillo gli toglie la lettera, va a rimetterla a posto, 
continuando a parlare.

camILLo
Si dirà che anche noi eravamo degli illusi, perché adesso un’esigua 
minoranza spadroneggia con la violenza, dopo aver spazzato via 
le nostre organizzazioni economiche. Ma non potrà durare in eter-
no. La storia insegna che i regimi basati sul terrore e sulla violenza 
hanno il fiato corto: si logorano fisiologicamente, impoverendosi il 
corpo sociale. E quando la pressione del potere si allenterà, non bi-
sognerà ricominciare da capo. L’idea del socialismo avrà covato nel 
cervello e nel cuore di molti.

SCENA 66
PIAZZA MERCATO – (Esterno Giorno)

Piove a catini. Due poliziotti in borghese, zuppi, coi feltri in testa, iniziano una 
ridicola semicorsa... 
Un gruppetto di contadini riparati sotto le gronde, le spalle al muro d’una casa. 
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Uno di loro ha un’asta con bandiera rossa, bagnata dalla pioggia...
All’improvviso tutti scappano; resta fermo il portabandiera, che a un tratto impu-
gna l’asta e comincia a rotearla. 
I due poliziotti s’arrestano.
Uno cerca di afferrare l’asta della bandiera.

UN POLIZIOTTO
Che vuoi tu? Che vuoi tu? Le otto ore?! Otto anni di galera...

SECONDO POLIZIOTTO (facendogli eco)
Otto anni di galera!... Otto!

PORTABANDIERA (replicando)
Otto ore, sì, otto ore... otto ore!

Il portabandiera, dopo aver dato una bastonata in testa a uno dei poliziotti, che 
resta fermo, intontito a reggersi testa e cappello, scappa via di corsa.
L’altro poliziotto insegue il portabandiera. 
Sembra un gioco, ma non lo è.

A STACCO
Un commissario con baffi, accompagnato da due questurini, affronta il gruppo 
di Camillo, e tutti gli altri che sotto la pioggia, a ombrelle aperte, aspettano in un 
angolo della piazza.

commISSaRIo
Dottor Prampolini, la manifestazione è vietata!

camILLo
E adesso ce lo dite?...

COMMISSARIO (ottuso)
La manifestazione è vietata!

camILLo
Ma se fino a ieri il Prefetto assicurava che...

commISSaRIo
Nuovi ordini. Nessun capannello! Oltre le sei persone carichiamo!
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CAMILLO (solenne)
In questo momento, commissario, in tutto il mondo, per la prima 
volta nella storia, i lavoratori celebrano la loro festa!
Viva il Primo maggio!...

Tutti si stringono attorno a lui, gridano con lui.

VocI amIcI
Viva il Primo maggio!...

COMMISSARIO (spaventato)
Vi volete sciogliere sì o no!?...

BENEDETTO
Con questa pioggia, tutti ci sciogliamo!... Anche voi, poveracci!

Poi a bassa voce ai vicini, con allegria...

camILLo
Ce ne andiamo a Massenzatico... Distribuite i volantini...

Camillo fa cenno a Benedetto.
Insieme si avvicinano al commissario che indietreggia impaurito.

commISSaRIo
Indietro, indietro...! Sciogliersi, circolare!

camILLo
Ho l’onore di invitarla a un...

Guarda il cielo da cui continuano a rovesciarsi cateratte...

... a un – chiamiamolo – rinfresco... a casa mia, a Massenzatico...
Terreni di proprietà privata... di mio padre e mia sorella, per essere 
esatti!... Vuol venire???...

Benedetto, alto e grosso, si avvicina al Commissario, che indietreggia impaurito. 
Il commissario cerca in tasca la pistola, Benedetto gli offre dei volantini...
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BENEDETTO
Un buon bicchiere di vino... a lei e colleghi... Con tutta quest’acqua 
un bel bicchiere di vino ci vuole!...

Il commissario con le spalle al muro d’una casa, accetta di prendere i volantini...

A STACCO
Cento biciclette appoggiate a un muro vengono prese rapidamente da altrettanti 
contadini e operai che vociano allegri e pedalano via sotto l’acquazzone.

SCENA 67
STRADELLO PODERALE – PIANURA – (Esterno Giorno)

Per una pianura velata di pioggia, una lunga fila di contadini che pedalano allegri 
in bicicletta...

SCENA 68
CASA A MASSENZATICO – (Esterno Giorno)

Correndo con piedini nudi in mezzo alle pozzanghere, alcuni bambinetti, moccio-
si, grigi di fango, sbucano in un’aia.

BAMBINI (spaventati)
I soldati, i soldati...

A STACCO
Quattro carabinieri a cavallo, stanno melanconicamente trottando sotto la pioggia, 
avvolti nei mantelli che gocciolano acqua. A un bivio sbagliano strada, si ferma-
no, si consultano, tornano indietro... La pianura intorno nebbiosa, sterminata...

A STACCO
Un ometto con un grosso ombrello da pecoraio che lo ricopre tutto, vende cravatte 
rosse. Qualche contadino le compra, ridendo, dicendo battute dialettali incom-
prensibili

A STACCO
Al riparo di una tettoia di legno, vicino a vecchi carri, un concertino ambulante, 
quattro contadini, davanti all’aia vuota sta suonando un valzer.
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Vicino a loro da un portone del casale sbuca fuori Camillo, tendendo una palma 
della mano aperta e scrutando la nuvolaglia, conclude rivolto ai musicanti...

CAMILLO (alludendo alla pioggia)
Smette, smette, vedrete che smette!...

In dettaglio: il sole compare e scompare più volte dalle nuvole.

A STACCO
L’aia ora è piena di contadini che ballano una rumorosissima chiassosa mazurka.
Cravatte rosse, garofani rossi, occhi brillanti...
Facce di pellagrosi, trasfigurati da quest’audacia unica: divertirsi, volersi diver-
tire...

A STACCO
Celso ha un fiasco di vino e un bicchiere vuoto in mano. Cerca intorno con gli 
occhi, gira ai margini del ballo, si volta, finalmente spicca una rincorsa.
Raggiunge un uomo di spalle ai limiti dell’aia. È Camillo.
Che guarda verso la strada, dove sono fermi i quattro cavalli dei carabinieri, i qua-
li se ne stanno seduti sconsolati sulla spalletta di un ponticello lì accanto.
Celso offre da bere a Camillo...

camILLo
Mhh? Solo un dito...

CELSO (versando il vino)
Questo l’ha mandato la cooperativa di consumo di correggio...

Camillo guarda verso una finestra, dietro i vetri c’è Giulia, e brinda rivolto a lei, 
che lo fissa con gli occhi brillanti, pieni di speranza.

cELSo
Cosa sarà successo oggi dalle altre parti... lontano... a Milano, in 
Francia e in America?

Camillo lo guarda commosso, considera l’emozione ingenua ma adulta del ra-
gazzo.  È come se lo rivedesse dopo un’assenza e lo trovasse cambiato, maturo.
Gli fa una carezza sui capelli.
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camILLo
È importante anche quello che succede qui...

Accenna alla festa che si svolge alle loro spalle: la confusione, la musica, le ban-
diere rosse... poi gli tocca scherzosamente la fronte con un dito.

camILLo
... e più importante di tutto è quello che succede qui dentro...

Il ragazzetto sorride estasiato, capisce.

SCENA 69
NEGOZIO ANTIQUARIATO – (Interno Giorno)

Nel piccolo ufficio ricavato in fondo al negozio, il vecchio Prampolini è alle prese 
coi suoi libri.
Fernando Parenti lavora attorno a qualche mobile da lucidare, da restaurare.
C’è anche Nino Mazzoni, il gestore della ditta.  È un uomo sui 55 anni, molto 
vigoroso e giovanile. Sta parlando con un signore e una signora interessati a un 
troumeau.
Notiamo che Camillo non è concentrato. Si ferma ogni tanto, alza la testa, respira 
profondo.
È disturbato da un dolore alla guancia o ai denti. Si porta infatti ogni tanto una 
mano sulla parte indolenzita, premendo contro la folta barba bianca.
I due clienti si congedano da Mazzoni, che li accompagna fino alla porta.
Camillo, alzatosi dallo scrittoio, viene nel negozio e si avvicina a Mazzoni.

camILLo
Nino, scusami. Non ce la faccio proprio più. Ho un male qui... tre-
mendo.

MAZZONI
Sarà un dente...

camILLo
No, no.  È da qualche giorno che ho cominciato ad avvertirlo, sta-
notte non ho quasi dormito... Vado in farmacia a farmi dare un cal-
mante.
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MAZZONI
Vuoi che vada io? O mandiamo Fernando...

camILLo
No, voglio anche fare due passi... e poi mi consiglio col farmacista.

MAZZONI
Va bene, ti accompagno. Fernando, noi usciamo...

FERNANDO
Signor Mazzoni, deve venire il commendator Giannuzzi per la cas-
sapanca...

MAZZONI
Fra dieci minuti siamo qui...

SCENA 70
VIA MANZONI A MILANO – (Esterno Giorno)

Camillo e Mazzoni sul marciapiede di Via Manzoni camminano affiancati.
L’aria e il movimento sembrano distrarre un poco Prampolini dal suo male alla 
guancia. Egli parla con circospezione e a fatica.

camILLo
Cosa vuoi, si difende anche lui come può, il povero Zibordi... con 
qualche lezione privata... ma, temo, dando fondo soprattutto ai suoi 
modesti risparmi...

MAZZONI
Gli devi dire di non preoccuparsi troppo... Con la Casa Bella, tu lo 
vedi, andiamo abbastanza bene... un aiuto ci sarà anche per lui...

camILLo
Un’azienda... e un’azienda così piccola come la tua... non può mica 
diventare un istituto di beneficenza... ci sono già io a pesare... e non 
sono un peso da poco...

MAZZONI
Un peso? Ma lo sai che baraonda c’era qui prima che venissi tu. 
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Prezzi, costi, ricavi, tutto era campato per aria. Se non ci fossi stato 
tu a farmi l’inventario e il prezzaiolo...

camILLo
Effettivamente. Senso dell’ordine ne ho più di te. Ma serve? Forse 
guadagnavi di più facendo i prezzi lì per lì. E poi, sono diventato 
lento... temo di sbagliarmi...

Mazzoni è un tipo focoso, passionale. Sa già dove vuole parare Camillo e lo in-
terrompe bruscamente.

MAZZONI
Non voglio più sentire questi discorsi! Ma cosa sono io per te?... Un 
datore di lavoro?...

Mazzoni si ferma, per riprendersi. Anche Camillo tace.

MAZZONI
Insomma, scusami Camillo, mi sento quasi offeso! Cosa vuoi, che a 
55 ani mi metta a vivere contro tutto quello che ci hai insegnato?... 
Tu hai speso la tua vita per gli altri, senza mai badare al tuo torna-
conto... adesso vorresti che ci badassi io... e ai tuoi danni, magari!

Hanno ripreso a camminare.
Camillo tace sempre. Si è portato ancora la mano alla guancia.
Mazzoni cambia discorso.

MAZZONI
Mi ricordo che anche nel ’21 avevi male in bocca e non venisti al 
congresso di Livorno.

camILLo
Proprio. Avevo male nella stessa posizione di adesso. Mi durò dei 
mesi...
Ma anche se fossi stato sano...
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SCENA 71
CASA DELLE ASSOCIAZIONI OPERAIE – (Interno Sera)

Camillo e Gorisi stanno percorrendo un corridoio per uscire dalla “Casa delle 
Associazini Operaie” (interno giorno). 
Si sentono note di un inno cantate malamente da un gruppo di voci stonate.

GORISI
Quest’inno che ti ha mandato Turati non poteva esser peggiore. Con 
quelle parole lì, un contadino non l’imparerà mai.

camILLo
Va bene su. I contenuti ci sono, la musica commuove... c’è qualche 
parola difficilotta.

Arrivano presso la porta da cui sentono le voci. Su un cartello si legge: “Federa-
zione delle Cooperative”. Camillo apre la porta. Si scorge un gruppo di lavoratori.

QUELLO CON LA TROMBA
Venite a esercitarvi anche voi?

camILLo
Adesso no. Quand’è la prossima lezione?

MAESTRO
Domani sera.

camILLo
Per domani sera ci sarò. Arrivederci.

SCENA 72

Camillo e Benedetto escono dal portone. Il sole è al tramonto. Presso l’uscita ci 
sono alcuni soldati sfiniti, seduti o semisdraiati contro il muro, carichi di zaini e 
bagagli. Si scorge improvvisamente un ufficiale a cavallo che grida “Alzatevi, 
poltroni, somari, avanti!”: ne prende a pedate uno o due, sotto gli occhi esterrefatti 
di Camillo e Gorisi.
Camillo si scaglia contro l’ufficiale spingendolo e facendolo cadere. Quello si 
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alza e sguaina la sciabola. Accorre col bastone alzato Gorisi e si frappone, pronto 
a parare.

GORISI (all’ufficiale)
Ma che vuol fare con quella sciabola, oh!

L’UFFICIALE (a Camillo, ignorando Gorisi)
Lei pagherà caro quest’affronto. Domani le manderò i miei padrini.

CAMILLO (calmo)
No, guardi, non si scomodi perché non mi batterò

L’UFFICIALE (sdegnato)
Vigliacco!

CAMILLO (calmo)
Vigliacco è lei che se la prende con questi ragazzi stanchi e inermi, 
sapendo che non possono reagire, pena la fucilazione. Lei è il peg-
giore dei vigliacchi...

Escono intanto dalla “Casa delle Associazioni Operaie” gli operai, cantando l’In-
no di Turati. L’ufficiale preferisce rimontare a cavallo e di lì gridare...

UFFICIALE
ci rivedremo.

L’ufficiale s’impaccia con la sciabola.

GORISI
Sai dove te la devi mettere la sciabola?

SCENA 73
ELEZIONI POLITICHE 1890

Frenetica vigilia elettorale, scene di comizi più o meno affollati, rapide immagini 
di riunioni, accordi, raccomandazioni, disposizioni per chi va a tenere i comizi, 
operai che discutono fra di loro, altri che passano dei bigliettini coi nomi (succe-
deva anche allora), discussioni accese fra elettori (riprese su alcuni personaggi di 
Canolo). E intanto i volti di Camillo e compagni diventano più tirati, le voci più 
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rauche... Ogni tanto attimi di visite fugaci a Giulia e alla bambina o loro appari-
zioni come pensieri nel bel mezzo di una riunione.

SCENA 74
caSa PADRE – SCALA E ANDRONE – (Interno Giorno)

Affaticato, il vecchio padre di Camillo entra nell’androne.
Prima di affrontare le scale si toglie il cappello, ci si sventola, si asciuga il cranio 
sudato con un fazzoletto.
Poi aggrappandosi al mancorrente comincia a salire con lentezza.
In quel momento sta scendendo rapido Camillo... Vedendo suo padre s’arresta.
Anche suo padre coglie l’opportunità per riprendere fiato.

camILLo
Come va papà?... Ti aiuto?...

Camillo lo prende sottobraccio.
Salgono insieme. Sul pianerottolo il vecchio si ferma di nuovo a riprendere fiato.

PADRE
Eri venuto a trovarmi? Grazie... con tutto quello che hai da fare... È 
una vigilia dura! Ti attaccano da ogni parte...

camILLo
Un buon segno, no?

PADRE (sdegnandosi)
Ma non sopporto gli attacchi sul piano personale! Il giornale che 
leggo sempre “L’Italia Centrale” distorce i fatti, inventa menzogne 
sul tuo conto! Ma come è possibile?!

Poi con altro tono...

... Bravo, per aver rifiutato il duello! L’altra volta mi desti un grande 
dolore... e una grande preoccupazione! Anche se l’ho saputo a cose 
fatte...

CAMILLO (con blanda ironia)
Sto mettendo giudizio, vedi...
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Il padre sorride sommessamente e sbotta:

PADRE (sorridendo)
Oh, no... questo non sarà mai...
Stai maturando una morale coerente, fermissima...
E forse non troppo lontana da quella che hai appreso in famiglia... 
Non è così?

CAMILLO (con umiltà)
Almeno ci provo... ma è difficile...

Insieme riprendono a salire in silenzio, piano, a passi cadenzati.

SCENA 75
UFFICIO DEL DIRETTORE DELL’ITALIa CENTRALE – (Interno Giorno)

PADRE DI CAMILLO
Lei sa che sono un assiduo lettore dell’Italia centrale. Lei sa anche 
come la penso e che io e Camillo abbiamo idee politiche completa-
mente opposte. Ma non posso tollerare che lo si offenda, chiaman-
dolo uno scioperato, un inetto, uno che vive alle spalle di suo padre. 
È vero invece il contrario: vive del po’ che gli procura la sua attività 
di giornalista e spende la sua vita per difendere una causa. Se anche 
nel nostro partito ci fosse gente come lui, non saremmo scesi così 
in basso.

DIRETTORE
Forse lei ha ragione. Adesso non ricordo chi ha scritto l’articolo e 
che cosa ci fosse scritto, ma...

Il padre di camillo lo interrompe con voce perentoria:

PADRE DI CAMILLO
Non sono nato ieri e so che cosa può capitare in campagna eletto-
rale. Non mi interessa sapere chi ha scritto l’articolo. Lei però è il 
direttore ed è suo dovere pubblicare anche questa mia lettera.

Ed estrae un foglio che consegna al direttore.
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[A questo punto si potrebbero inserire delle immagini che riproducono un brevis-
simo dialogo a caffè tra alcuni moderati tranquillamente seduti a tavolino in cui si 
commentano i contenuti di questa lettera].

SCENA 76
TIPOGRAFIA CERLINI – (Interno Sera)

Cerlini è in piedi al bancone di composizione: sta chiudendo una pagina di cui poi 
tira un bozzone. 
Camillo, in piedi anche lui appoggiato a un altro bancone, scrive freneticamente.
Maffei e Gorisi correggono delle bozze.
Nessuno però sembra concentrato nel proprio lavoro. C’è come un nervosismo 
diffuso. Parlano l’un l’altro, consultano l’orologio.
Hanno tutti l’aria stanca, gli occhi infossati.
Tengono addosso i cappotti perché l’ambiente è freddo.

MAFFEI
I seggi son chiusi da un’ora ormai! Perché non si vede ancora nes-
suno?...
Brutto segno.

nessuno risponde. Qualcuno tossicchia.

cERLInI
La seconda pagina è pronta.

E così dicendo il tipografo deposita la bozza su un bancone.

camILLo
La guardi tu, Benedetto?

BENEDETTO
Sì.

Gorisi si avvicina e comincia a controllare la bozza.

camILLo
Cerlini, non può intanto cominciare a preparare la prima pagina?
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cERLInI
Ma cosa preparo! Ecco, cosa posso preparare: la testata con il sotto-
titolo “edizione straordinaria”...

Cerlini indica nel bancone una composizione già pronta che a noi appare rovescia-
ta: “Edizione straordinaria. LA GIUSTIZIA”

... e poi, cosa ci metto?... Se non mi date il titolo d’apertura, io non 
posso far niente.

Gorisi si avvicina a una finestra. Il vetro è opaco. Gorisi lo pulisce con una mano...
... di là, il buio della strada.
Ma dopo un attimo si intravede una bicicletta arrivare.
Gorisi accosta la testa al vetro.

BENEDETTO
Mi sembra Celso!...

Tutti sobbalzano. Camillo si precipita verso la porta ... dalla quale dopo un attimo 
Celso irrompe nello stanzone, intirizzito, soffiandosi sulle mani.
Tutti lo guardano sospesi.

cELSo
Ho fatto un giro per i seggi del centro. Nessuno ha ancora finito lo 
spoglio.

camILLo
E quanto manca? Perché non sei stato lì ad aspettare?

CELSO (preoccupato)
Mah... così... Pare che Levi prenda un mucchio di voti... è in testa 
da per tutto...

camillo ha uno scatto.

camILLo
Meglio lui di altri! È pure una persona onesta... Quando ha fatto il 
sindaco ci ha rimesso del suo. E lo stimano tutti e non solo i bor-
ghesi...
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Poi si rivolge energicamente al giovanotto.

camILLo
Vattene, Celso! Torna a fare il giro dei seggi di città e fatti dire i voti 
precisi di tutti gli 8 candidati. E non disperarti. La nostra forza è in 
campagna. Via, via...

E preoccupato aggiunge:

Speriamo che arrivino anche dalla campagna a portarci buone 
nuove...

Camillo lo scaccia, proprio spingendolo oltre la porta.
cerlini scuote la testa.

cERLInI
Senta, Prampolini. Perché non ce ne andiamo a casa?... Domani, 
quando ci saranno i risultati, lei ha tutto il tempo di pensarci... prepa-
rare un titolo, scrivere il pezzo... lo specchietto con i dati completi...

Interviene anche Maffei, che dalle parole di Celso non ha ricevuto incoraggia-
mento e ottimismo.

MAFFEI
Ma sì, Camillo, lasciamo stare... Cosa significa fare una edizione 
straordinaria della Giustizia se non vinciamo?

Gorisi è incerto e tace.

CAMILLO (deciso)
Fra un’ora al massimo sapremo i risultati.

MAFFEI
Li sapremo di qualche sezione di città... ma la provincia?

camILLo
Non abbiamo detto ai compagni di portarceli subito i dati?... E allora 
aspettiamo! Siamo andati tante altre volte a letto all’alba per... per 
far delle chiacchiere!...
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Gorisi nel frattempo sta posizionando un grosso cartello per i risultati di città e 
provincia. Trascorsa un’ora, poco più, arriva Celso trafelato con alcuni dati defi-
nitivi di Reggio.

CAMILLO (dopo aver parlato con Celso)
A proposito... vi ricordo che vengono eletti i primi cinque.

Carrellata sul cartello dove Gorisi ha già scritto:
Seggio n. 4 (Reggio centro)
Iscritti 396   Votanti 214
Bonfadini 114   Gherardini 112   Levi 123   Soliani 109
Basetti 99   Corbelli 102   Maffei 92   Prampolini 102

Seggio n. 1
Iscritti 396   Votanti 234
Bonfadini 120   Gherardini 116   Levi 139   Soliani 112
Basetti 116   Corbelli 106   Maffei 92   Prampolini 114

Massenzatico, frazione di Reggio.
Seggio n. 13
Iscritti 397   Votanti 237
Bonfadini 116   Gherardini 108   Levi 127   Soliani 101
Basetti 124   Corbelli 121   Maffei 107   Prampolini 130

Intanto giunge notizia di qualche tafferuglio davanti a un seggio a Cavriago.

SCENA 77
STRADA DI CAMPAGNA – (Esterno Notte)

Un signore con baffoni e un giovanotto con giacchetta, con una coperta buttata 
sulle spalle, escono di corsa da un seggio e salgono su un calesse per una strada di 
campagna. mentre il signore sprona la cavallina.

SIGNORE
Dai, ehi, ehi! Galoppa, Bruna, galoppa! ... Quanti voti ha il conte 
Corbelli?

GIOVANOTTO
Ottantadue. Ha davanti i moderati e anche Prampolini.
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SIGNORE
Andrà meglio a Rivalta dov’è di casa.

GIOVANOTTO
Andrà meglio ancora a Massenzatico, dov’è di casa Prampolini.

SIGNORE
Perché?

GIOVANOTTO
Perché noi socialisti siamo più disciplinati e rispettiamo i patti. E 
quando la maggioranza decide una cosa, la fanno anche quelli che 
non sono d’accordo.

SIGNORE
Siete un po’ come le pecore.

GIOVANOTTO
Sono gli altri che sono troppo dei lupi e con la democrazia si riem-
piono solo la bocca.

SIGNORE
Staremo a vedere.

SCENA 78
TIPOGRAFIA CERLINI – (Interno Notte)

L’atmosfera è ora tesa, febbrile.
Su un bancone è stato appoggiato il grande foglio squadrato in cui sono elencati i 
43 comuni e le colonne degli otto candidati.
Gorisi sta segnando i primi dati che Maffei gli va dettando mentre consulta dei 
foglietti.
Sono arrivati in tipografia altri compagni di città e del contado, infreddoliti, in-
fangati.
Cerlini, a braccia conserte, sta fermo appoggiato a un bancone, l’atteggiamento 
rassegnato e un po’ polemico, in attesa di ordini.
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camILLo
Cosa fa, Cerlini?

cERLInI
Cosa debbo fare? Aspetto.

camILLo
Ma no, componga intanto questo pezzo...

... e gli allunga due fogli scritti fitti fitti.

cERLInI
(poco convinto)

Ma cos’ha scritto se ancora non si sa niente di definitivo?

camILLo
Non si preoccupi. Componga, componga.
(Ricordandosi) E lo specchietto per i risultati l’ha preparato?

CERLINI (disperato)
E sì che sono anni ormai che bazzica in tipografia!... Mi vuol dire 
che cosa preparo se non ho i dati?

In quel momento si precipita in tipografia Celso.
Consegna a Maffei un foglietto scritto.

cELSo
I risultati della sezione quattro.

CAMILLO (frenetico)
Come sono? Come quelli che avevi portato un’ora fa?

cELSo
Siamo lì, in misura...

E il ragazzo muove la mano aperta facendola oscillare da una parte e dall’altra.

cELSo
Non ho più foglietti per segnare.
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Prende dei foglietti bianchi, li piega, li mette in tasca, e corre via.
Sulla porta è bloccato da un omone, con una damigianotta in braccio...

COMPAGNO DI VEZZANO
Dove vai! Devi bere anche te, Celso!... I compagni socialisti di Vez-
zano offrono da bere a tutti!...
I bicchieri! Ci vogliono i bicchieri!...

camILLo
Dicci come è andata a Vezzano!...

COMPAGNO DI VEZZANO
Uno sfracasso! Li abbiamo stracciati! C’è gran festa! Le sbornie!... 
E loro tutti spariti... Il parroco... dovete vedere il parroco... S’è chiu-
so a chiave in cantina!...

CAMILLO (spazientito)
Ma i voti, le cifre! Te li sei scritti...

COMPAGNO DI VEZZANO
E perché dovevo scrivermeli?...

camILLo
Ma per contarli insieme agli altri!...

Ve lo avevamo raccomandato!...

Poi scoraggiato...

Il servizio elettorale andava organizzato meglio... Che caos!...

COMPAGNO DI VEZZANO
ma io me li ricordo a memoria i voti... Proprio non lo volete assag-
giare un goccetto?...

nessuno reagisce.
Subito l’omone si preoccupa, si insospettisce.

COMPAGNO DI VEZZANO
Cos’è, andiamo male nel resto?...
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camILLo
Non andiamo male! Ma c’è ancora tempo per bere...

Sulla porta appare un contadinello sporco di fango e un po’ insanguinato in faccia.

FIGLIO FATTORE
Vacca miseria, ho preso un sasso così, con la ruota della bicicletta! 
Sono cascato...

GORISI
Ma chi sei, non ti conosco?...

FIGLIO FATTORE
Il signor Conte vuol sapere se ci sono notizie... sono il figlio del 
fattore del conte Corbelli...

Camillo si vibra un “frontino” come se si ricordasse solo adesso...

camILLo
Già, Corbelli!... Bravo, hai fatto bene a venire. Ma devi aspettare. 
Mettiti lì e stai buono, perché noi abbiamo da fare.

Compaiono sulla porta i due di Guastalla, il signore e il giovanotto. Quest’ultimo 
si fa avanti, mentre il signore resta sula porta.

GIOVANOTTO
Siamo andati alla sede delle cooperative e ci hanno mandato qua...

GORISI
Per che cosa?

GIOVANOTTO
Per le elezioni... noi siamo di Guastalla.

Camillo, che non aveva badato ai nuovi arrivati, si precipita ansioso.

camILLo
Com’è andata a Guastalla?
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GIOVANOTTO
Io dico che è andata male... il dottore dice che è andata bene.

Ha indicato il signore che dalla porta ha fatto appena un passo dentro la tipografia.

CAMILLO (spazientito)
Le cifre, le cifre, perdinci!

GORISI (con divertimento)
Ehi, deve essere grave. Il Camillo ha detto “perdinci”...

Dopo aver visto i risultati Camillo si rasserena e quasi esultante esclama:

CAMILLO (teso ma raggiante)
Qualcuno telegrafi a Turati!

SCENA 79
STRADA TIPOGRAFIA CERLINI – (Esterno Giorno)

Mantelli, ombrelli, berretti, cappelli: una piccola folla di operai e contadini vo-
cianti aspetta davanti alla tipografia Cerlini.

omonE
Chi vuol bere un goccio di vino?... A Vezzano abbiam vinto, com-
pagni. Offriamo noi...

UNO IN ATTESA
A Vezzano va bene. Ma quei voti lì non bastano certo per pareggiare 
quelli persi a Reggio città!

omonE
Metti anche che a Reggio si perdan 300 voti a testa. Ma vedrai nella 
Bassa!

ALTRO IN ATTESA
Nella Bassa? A Guastalla sarà un’altra batosta! Sarà peggio che a 
Reggio.
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omonE
Sta a sentire che perdiamo dappertutto. Vorrà dire che vinceremo in 
montagna!

UN ALTRO
In montagna vincerà Basetti, perché i preti hanno proibito ai cattoli-
ci di votare. Ma quei repubblicani lì non sono disciplinati come noi. 
Vedrai che Prampolini e Maffei stenteranno.

omonE
Oh! Basetti è uno onesto e di parola. Vedrai che ai suoi montanari ci 
ha dato i bigliettini con tutti e quattro i nomi!

SCENA 80
CASA PATERNA – (Interno Giorno)

Giulia e la sua bambina (Pierina) da un lato con le sorelle di Camillo (Lia e Silvia) 
al suo fianco, dall’altro il padre, discosto. Sono in attesa impazienti di conoscere 
i risultati elettorali, tutti tranne Giulia che invece è tranquilla, quasi indifferente 
forse perché sicura in cuor suo della vittoria. Il padre è il più tormentato. È seduto 
in una poltrona, ma ogni tanto si alza e fa due passi, cammina nervosamente per 
poi rimettersi seduto. Ha nel volto l’espressione di chi sta in pena.

PADRE
Speriamo, speriamo... Speriamo che tutto questo suo gran lavoro 
non sia stato vano...

SILVIa
Non sarà un’impresa facile, ma cerchiamo di essere ottimisti.

GIULIA (timidamente rivolta al padre)
È stato molto gentile a scrivere quella bella lettera al giornale. Di-
cono che tutti i giorni sputa veleno contro camillo. Vorrei proprio 
ringraziarla...

PADRE
Ma che dici! Non so nemmeno se ho fatto bene o male, se quella let-
tera sarà utile o dannosa ai fini della sua elezione... D’altronde, seb-
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bene sia candidato di un partito che... non approvo, il cui program-
ma... non condivido!... Non potevo sopportare che lo coprissero di 
menzogne. Accusare di infingardaggine, disonestà, uno come lui...

Nel frattempo sta per giungere Camillo preceduto da voci di strada (Viva Prampo-
lini! Viva Maffei! Viva il Socialismo!)

GIULIA
C’è Camillo!

PADRE 
(mentre guarda l’orologio da taschino)

Ma che ora è? Perbacco, è già tardi... i risultati elettorali dovrebbero 
essere noti...

In strada il vociare si fa più intenso. S’avvertono distintamente in lontananza l’in-
no di garibaldi dei repubblicani e l’inno di turati dei socialisti. 
camillo apre la porta di scatto.

camILLo
Sono stato eletto! Sono deputato del Regno! Mi sono precipitato 
perché come sentite ci sarà un corteo... passeranno anche di qui i 
miei elettori... È per questo che ho voluto avvertirvi...

Tutti lo abbracciano, Giulia e le sorelle lo baciano, Camillo vezzeggia Pierina...

PADRE (stupefatto)
Sei stato eletto?! Nonostante tutte le voci che ti si son levate con-
tro?!...  È incredibile, non lo avrei mai pensato... Dovrai andare a 
Roma...

Il vecchio è veramente emozionato.
Lia accorre per aiutarlo a sedere.

LIA (piangendo di gioia)
Papà, pensa, il nostro Millo deputato! 

ancora non riesco a crederci...

Il padre ora seduto. Disorientato.
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PADRE
Ma dimmi, sinceramente, te lo aspettavi?

camILLo
Un successo, sì. Ma non così grande! Anche Maffei, Bassetti e 
Corbelli sono stati eletti...
Reggio manda a Roma quattro deputati: due socialisti e due radi-
cali.

PADRE
Ho vissuto finora fuori del mondo, a occhi chiusi...

Entra da fuori un vociare impetuoso.
Lia scatta verso la finestra, apre le imposte, su un balconcino.
Anche Camillo va verso la finestra.
È accolto da un grido altissimo.

VocI
Vittoria, Vittoria!

Viva Prampolini! Abbiamo vinto!

SCENA 81
CASA PATERNA – FACCIATA E STRADE – (Esterno Giorno)

Camillo, con Lia alle spalle, saluta i mantelli dei contadini, i berretti degli operai 
e le mani levate di tutti, verso di lui. Qualcuno sorretto dai vicini si mette in piedi 
sugli assali di un carro posteggiato senza cavalli accanto a un muro. E grida a 
Camillo che con dei gesti fa capire di non aver più voce.

UNO DEL POPOLO
Onorevole Prampolini... lei ne ha fatti tanti di discorsi, avrà la gola 
consumata... Stavolta senta noi!...

E come un maestro di musica solleva le mani in alto.
Ottenuto un momento di silenzio le riabbassa per dare l’attacco.

Compatto, unito, vibrante, si leva l’inno del lavoratori:
“Su fratelli su compagni, su venite in fitta schiera...”
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Andiamo su Prampolini che a poco a poco è conquistato dallo spettacolo, dalla 
sua gente, dalla suggestione di quel coro, solenne, inatteso.
Lia si stringe al fratello sopraffatta dalla commozione.

SCENA 82
TEATRINO DI PROVINCIA – (Interno Illuminato)

Dalle note solenni dell’Inno dei lavoratori a quelle più languide della Butterfly 
cantata dalla

VOCE DI PIERINA
“... io senza far risposta / me ne starò nascosta / un po’ per celia un 
po’ per non morire / al primo incontro...”

Nelle vesti di Butterfly, davanti a una sommaria scenografia che dovrebbe rappre-
sentare una casa giapponese, Pierina è impegnata nella famosa romanza.
Il teatrino è in provincia, modesto ma dignitoso.
Nell’ultimo ordine di posti, in alto, quasi a picco sul palcoscenico ci sono tutti: il 
vecchio Camillo, Lia, la signora Alberini col figlio Paride, Nino Mazzoni, Fernan-
do Parenti e anche Giovanni Zibordi. Stanno ammucchiati l’uno sull’altro dentro 
un piccolo palco, sporti in fuori per vedere e sentire meglio.

PIERINA (cantando)
“... piccina, mogliettina / olezzo di verbena...”

Sono commossi. Camillo è l’unico rimasto seduto sul fondo del palchetto; ascolta 
senza vedere. La signora Alberini ha quasi le lacrime agli occhi, ma anche lei, 
come gli altri, è in spasmodica attesa del finale della romanza. E quando giunge 
l’ultima nota di Pierina, nel palchetto scoppia frenetico l’applauso.
In ogni ordine di posti si battono le mani, si grida...

VocI
Bis, bis... brava, brava...

L’orchestra si ferma e Pierina si inchina a ringraziare.
Applausi e grida frenetici...
Camillo si alza per dare un’occhiata al teatro e godere anche lui del successo colto 
dalla figlia.
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SIGNORA ALBERINI
Brava!... Brava!...
(a Camillo) È una grande artista la Pierina, signor Camillo, una 
grande artista!

anche gli altri si complimentano con camillo.

MAZZONI
È un trionfo, un trionfo!

Il pubblico, visto che il bis non viene concesso, si va man mano placando.
Ma dal palchetto in alto sul proscenio giungono ancora grida e battimani.
Pierina alza la testa a guardare in alto, sorride, fa un ultimo inchino e riprende la 
posizione.
È tornato il silenzio... Il direttore ridà l’attacco all’orchestra.
Mazzoni si china verso Camillo che ha ripreso il suo posto.

MAZZONI
Pensare che è la prima volta che la vedo in teatro, che la sento can-
tare...

camILLo
Ha perso tanti anni, sai... tanti anni. La guerra, la crisi e la disoccu-
pazione e adesso i fascisti. Forse anche per colpa mia... Per il nome 
che porta!... Non è stata fortunata la mia Pierina...

Camillo è un po’ commosso, eppure in questo momento è anche felice.

SCENA 83
CASA A MASSENZATICO – (Esterno Notte)

Trasfigurati, giovani, ardenti, Giulia e Camillo emergono dall’ombra silenziosa 
del casale. Si fermano a guardare in alto... il chiarore della luna tra le nuvole... e 
sulla terra buia, a macchie argentee, sulle chiome degli alberi.
Giulia spicca una piccola rincorsa. Camillo ha un moto di preoccupazione. La 
segue.
Giulia s’appoggia al parapetto di un pozzo.
Giulia tossisce. Si piega un po’ in avanti. Lancia un grido meravigliato...
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GIULIA
Guarda!...

In soggettiva, i riflessi argentei in fondo al pozzo.

GIULIA
Allora è vero, non è solo un detto... C’è la luna nel pozzo!...

CAMILLO (scherzando)
Vuoi provare a tirarla su con il secchio?...

GIULIA
Mi ricordo la povera mamma... “Cosa vuoi, la luna nel pozzo?...”. 
Era un ritornello... E sì che di desideri non ne esprimevo mai... Era-
vamo così poveri! Anche tu Camillo, stai cercando la luna nel poz-
zo...

Camillo abbraccia la giovane. È commosso.

GIULIA (divincolandosi)
Non dire che è troppo fresco per me, che non è vero... Mi sento 
così bene, stanotte... E tu, sei contento?...

camILLo
Sono felice di vederti così... serena...

GIULIA
Sei diventato deputato... starai molto a Roma!... Oh, non lo dico 
per me... penso piuttosto a Pierina...

Giulia si allontana bruscamente. Poi torna verso Camillo. Lo abbraccia seria.

GIULIA
Camillo, io lo so che devo morire... presto, anche. Stasera sto bene, 
ma non è sempre così!...

CAMILLO (con serietà)
Devi riguardarti! La natura può fare miracoli, e io ci credo! Hai una 
figlia adesso...
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Giulia si scioglie di nuovo dall’abbraccio. È irrequieta, piena di pensieri.

GIULIA (divagando)
È così piccina... e così lontana già, anche quando la bacio, l’abbrac-
cio... non è mia, è vostra... tua... e di Lia... È il mio regalo... a voi... 
Perché io la felicità l’ho avuta...

Giulia va verso il pozzo, si china a parlare dentro, come giocando. E la sua voce 
risuona echeggiante, esaltata.

GIULIA
È così, mamma! Anche se non ci credevi tua figlia l’ha avuta la sua 
felicità!... L’ho trovata la luna nel pozzo! Anche una sartina con la 
tubercolosi può essere felice, mamma!

I due si stringono si abbracciano, si baciano, frenetici, mentre la luna si riflette 
nel pozzo.

FiNe seCoNdo episodio

Copisteria “A. Di Mario” 
Corso d’Italia 83 
Tel. 86.44.02  Roma
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SCENA 84
SALA SIVORI A GENOVA (Interno Giorno)

La sala è elegante, decorata di stucchi e grandi specchiere, le sedie di velluto, il 
soffitto affrescato da cui pende un enorme lampadario in cristallo di Boemia.
Vi sono stipate dentro oltre 200 persone. Le donne sono pochissime. Gli uomi-
ni, per lo più giovani, rivelano nelle varie fogge dei vestiti le diverse estrazioni 
sociali: dai borghesi agli operai, dai professionisti (intellettuali) ai contadini, agli 
artigiani.
L’aria, fra il fumo e il caldo, è irrespirabile. Sudano tutti, ma resistono dentro gli 
abiti scuri e pesanti, le ghette ai piedi, gli scarponi grossi, i colletti alti incravattati.
Lo sventolamento di giornali ripiegati, cappelli e pagliette in certi momenti è 
frenetico.
Al tavolo della presidenza è Fabrizio Maffi, con altri tre o quattro.

MAFFI
Compagni, le adesioni e gli auspici di buon lavoro che ci sono giunti 
da ogni parte della penisola e dell’Europa, dimostrano quanto sia 
viva l’attesa per questo nostro congresso. Le rappresentanze delle 
associazioni operaie e contadine, delle leghe di resistenza d’ogni 
categoria di lavoratori qui convenute...

UN CONGRESSISTA
Viva i lavoratori, abbasso i borghesi!

Maffi è costretto a interrompersi, ma non può riprendere perché altre grida si 
levano nella sala.

ALTRO CONGRESSISTA
Ce n’è qualcuno anche qui dentro, di borghese!

TERZO CONGRESSISTA
I borghesi sono ai laghi, ai monti a prendere il fresco!

UN CONGRESSISTA
Ma noi dobbiamo crepare qui dentro?

… Chiedo alla presidenza di aprire le finestre.

MAFFI (seccato)
Aprite, aprite!
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Qualcuno va a spalancare un paio di finestre.
Maffi tenta di riprendere il discorso.

MAFFI
Abbiamo già perso molte ore, compagni. Dobbiamo passare alla di-
scussione dell’ordine del giorno. E per il primo punto do la parola 
al compagno Turati.

Turati si alza dal suo posto e si avvia verso il tavolo della presidenza. Ma dalla 
sala si leva ancora una voce. E’ un delegato anarchico, gigantesco, baffuto.

DELEGATO ANARCHICO
Ho una proposta da fare.

MAFFI
Ora non puoi parlare. Iscriviti e parlerai quando sarà aperta la di-
scussione.

DELEGATO ANARCHICO (alzando la voce)
Ma io la proposta devo farla lo stesso!

MAFFI (spazientito)
Siedi, sta buono! Parlerai quando toccherà a te.

Il delegato imperterrito, sale sul banco in cui è seduto.
Domina tutti con la sua statura.

DELEGATO
Io sono minatore! Sono di Carrara.
Ho spicconato anche ieri tutto il giorno al sole. Ma qui dentro è 
peggio! Si crepa!…
Io mi tolgo la giacca! Voi fate come vi pare!…

E si toglie teatralmente la giacca. Poi siede tranquillo. Molti ridono e applaudono.
Altri lo imitano togliendosi la giacca, sciogliendosi il fiocco, aprendo la camicia.
Il gigante dà una manata sulla spalla di uno piccolino seduto davanti a lui.
Scopriamo che è Prampolini, che non si è levato la giacca.

DELEGATO ANARCHICO
Dì, tu, bellabarba! Scommetto che senti freddo…
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CAMILLO (paziente)
Lasciami sentire Turati, per favore.

Ma il delegato, che forse ha un po’ di vino in più in corpo, insiste.

DELEGATO ANARCHICO
Ti presto anche la mia giacca, se vuoi! Devi stare attento alla salu-
te… Tu sei di Reggio!
Ti ho sentito! Avete sempre la nebbia a Reggio… Vero, che avete 
la nebbia!?

E gli lascia andare un affettuoso, ma pesante, scapaccione.

DELEGATO ANARCHICO (forte alla sala)
Anche qui nella testa avete la nebbia, a Reggio!

Prampolini si alza per cambiare posto. Parecchi intorno a lui sono di Reggio. Un 
delegato accanto si alza per farlo passare. E gli dice nell’orecchio:

DELEGATO SOCIALISTA
Ti propongo anche io una cosa, Camillo…

camILLo
Riguarda la giacca?…

DELEGATO SOCIALISTA
No, riguarda le braghe! Ce le dobbiamo calare!?
Non vedi che gli anarchici sono qui solo per fare ostruzionismo? 
Perché dobbiamo sopportare?

Prampolini va a sedere da un’altra parte. ma prima deve dire due o tre parole ai 
delegati di Reggio per rabbonirli o tranquillizzarli.
Maffi batte le mani sul tavolo per richiamare l’attenzione dei congressisti. 
Turati è in piedi al tavolo della presidenza.
Aspetta che si faccia silenzio per iniziare la sua relazione. Ma un altro delegato 
anarchico si alza a parlare.

PELLaco
Sono Pellaco Eugenio.
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MAFFI
Ti conosciamo.

PELLaco
Meglio così. Voglio dire che noi non accettiamo questa presidenza. 
Alla presidenza vogliamo solo operai.

Proteste, rumori, consensi, applausi...

MAFFI (spazientito)
Abbiamo già votato questa mattina per eleggere la presidenza… 
Altrimenti non sarei qui io…

Si alza ancora un altro nella sala. È Pietro Gori, poeta e avvocato anarchico.

GORI
Comunque ci avete colto di sorpresa, la votazione va ripetuta…

Turati, sempre là in piedi accanto al tavolo della presidenza, non sa trattenersi.

TURATI
Se non ti conoscessi, Gori, direi che ti ha inviato qualcuno a fare 
l’ostruzionismo… Ma di qualche tuo compagno anarchico dubito 
molto…

Pellaco vorrebbe slanciarsi verso Turati. Molti lo trattengono.
Il vociare si accresce

TURATI (a Gori)
Vieni anche tu alla presidenza, se ci tieni tanto! Io sono d’accordo…

GORI
Io sono avvocato, non operaio. È una questione di principio…

TURATI
I principi siamo per discuterli… ma voi ce lo impedite.

Si alza un altro anarchico vicino a Pellaco.
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CASATI
Il programma non si può discutere perché molti di noi l’hanno avuto 
solo stamattina… E siccome per ora non siamo d’accordo su niente, 
propongo un rinvio a domani. Sospendiamo la seduta…

CROCE (socialista)
Vergogna! Ci proponi di rubare i denari ai compagni che ci hanno 
inviato qui! Si proceda, si proceda!…

camILLo
Procedere è un’illusione, caro Croce.

DELEGATO ANARCHICO (infuriato)
Dì, presidente! Loro li lasci parlare e a noi non dai la parola… Per-
ché? Perché hanno la giacca?

È il minatore gigantesco che prima se l’era presa con Prampolini. La sua nuova 
uscita provoca nel gruppo anarchico risate e applausi.

camILLo
È proprio così. Noi socialisti e voi anarchici siamo diversi. E reste-
remo irrimediabilmente diversi. Non ci mettiamo d’accordo neppu-
re per la giacca...

Un brusio di buonumore generale accoglie le parole di Prampolini, che ora, appro-
fittando di quel momento di bonaccia, si alza in piedi e continua.

PRamPoLInI
Faccio una mozione. Chiedo scusa a Turati e alla presidenza. Ma per 
non perdere altro tempo, faccio una mozione d’ordine… anche per 
voi anarchici.

UN ANARCHICO
Per noi anarchici? Questa sì che è buona, mi metti in curiosità!

Tutta la sala ora tace, veramente incuriosita dalle parole di Camillo.

camILLo
Parlerò solo pochi minuti. Ma vi parlerò col cuore in mano, da ami-
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co fraterno. E parlerò anche per voi anarchici nell’interesse comune. 
Dopo che mi avrete ascoltato dovrete dire che io ho ragione e con-
verrete con me nella proposta che faccio.
Da anni e anni, nelle assemblee, nei giornali, nelle piazze, nei con-
gressi noi e voi ci combattiamo.
È una lotta di tutti i giorni, di tutte le ore, e ciò perché siamo due 
partiti diversi, che percorriamo strade opposte, non per malafede 
dell’uno o dell’altro!
È venuto il momento di porre fine a tutto questo. Di cessare questo 
spettacolo avvilente. Come, mi chiederete voi. Ecco la mia mozio-
ne…

La foga oratoria di Prampolini si trasforma all’improvviso in una esitazione, in 
uno sbiancamento.
I più vicini a lui se ne accorgono. Qualcuno lo sorregge. Prampolini si abbatte 
sulla sedia.
Si asciuga il sudore freddo con il fazzoletto. Fa cenno di rialzarsi.

UN COMPAGNO
Basta, basta. Non importa, stai male. Esci di qui!

camILLo
Devo concludere! Poche parole!

In sala attenzione, tensione.

MAFFI (dalla presidenza)
Riprenderai più tardi, Prampolini… Esci, va a respirare fuori… Ri-
prendi fiato…

Ma Prampolini si rialza in piedi.

CAMILLO (a voce normale)
È passata!

Poi riprendendo l’intervento.

Se noi dobbiamo battere vie diverse facciamolo da buoni amici… 
Voi percorrete la vostra strada, noi la nostra… E qui lasciamoci 
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senza nutrire reciproci rancori… Perché rompere le nostre amicizie 
personali?

applausi vivissimi
Gli anarchici, Casati, Pellaco, si consultano, richiamano Gori, perché risponda lui.

camILLo
Domani adunatevi in altro luogo e noi faremo altrettanto. E credete 
che solo così potremo arrivare a qualche conclusione, e ad essere 
utili al movimento operaio e contadino, alla sorte degli oppressi che 
qui ci hanno mandato.

Applausi, approvazioni
Ma Gori si alza.

GORI
Un momento! La separazione che voi volete sa di imposizione!

Proteste dei socialisti: No! No!

GORI (proseguendo)
Eh sì! Voi volete impedire a una minoranza quale oggi noi siamo di 
propagandare le nostre ragioni nel vostro seno!
Perché ci mettereste alla porta, sennò? Io vi dico che dovunque an-
drete e sarete, lì saremo anche noi con le ragioni dell’anarchia…

applausi degli anarchici
A questo punto è Turati che prende la parola, con voce alta, ferma. La tensione è 
di nuovo accesa.

TURATI
La vostra propaganda la sappiamo a memoria! Da venti anni la leg-
giamo sui vostri giornali e come vedete ecco il risultato: non ci ha 
convinto! No, non ci ha convinto. Siamo socialisti e basta!
Disperando di metterci d’accordo coi cattolici sui loro dogmi, mai 
entreremmo in un Congresso cattolico!
Voi non ci seguirete, né noi vi metteremo alla porta. Domani noi 
socialisti ci riuniremo fuori di qui senza di voi, e voi terrete le vostre 
riunioni dove vorrete.
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Altrimenti la vostra “libertà” sarebbe solo violenza verso di noi.
Lasciateci la libertà di essere quello che siamo. Reazionari, secondo 
voi. Ma che vale ritorcere perennemente gli uni verso gli altri questa 
accusa? La circolare di convocazione vi escludeva dal congresso. 
Abbiamo già perduto troppo tempo con voi. Ma almeno sia l’ultima 
volta…

Applausi socialisti – Vociare degli anarchici

SCENA 85
RISTORANTE VIA POLLAIOLI (Interno sera)

Prampolini lascia il piatto quasi intatto. Il cameriere gli si china accanto, parlotta. 
Prampolini fa segno di no, fa portare via.
La tavolata, con Turati, Maffi, Lazzari, A. Kuliscioff e altri, è in fervore di chiac-
chiere.
Arriva Croce trafelato da fuori.

cRocE
Tutto fatto. Il locale è trovato. È un bel padiglione. In via della 
Pace… Non vi sembra un bel nome? Augurale? Via della Pace?

TURATI
Come no! In concordanza con il programma…

Poi rivolto a Prampolini…

TURATI
…Camillo, qui le tue bestie nere non ci sono! Perché non mangi…?
Allora non è vero che ti sei ripreso! Domani dobbiamo essere in 
forze…

camILLo
non sono gli anarchici a togliermi appetito… attraverso un periodo 
poco felice, dovete scusarmi…

Anna Kuliscioff, che gli è vicina, lo guarda con affetto e comprensione. Gli parla 
piano.
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anna
Pensi sempre a Giulia? Se fosse qui sarebbe felice, sarebbe orgo-
gliosa di te…

Camillo non ha la forza di replicare. È Turati a interpretarne la possibile risposta.

TURATI (sospirando)
Ma non c’è e non ci sarà più…

Poi, dopo un attimo chiede, con partecipazione al dramma dell’amico:

Alla bambina chi ci pensa…?

camILLo
È sempre da mia sorella Lia. Negli ultimi mesi le faceva già da 
mamma… Turati la conosce.

anna
Hai una sorella adorabile. Per te darebbe anche la vita!

camILLo
Ma è giusto far pesare le nostre scelte, le nostre passioni, gli ideali 
su chi ci è più vicino?
Finché si impongono sacrifici a noi stessi, va bene. Ma agli altri?

MAFFI
Prampolini, siamo tutti più o meno nelle tue condizioni…

CAMILLO (esacerbato)
Sì, certo. Ma a me è morta una compagna di ventiquattro anni! Una 
giovane che voleva, che doveva vivere… Per sé soprattutto e per sua 
figlia oltre che per me… Non ho potuto esserle utile in alcun modo. 
È un rimorso che mi cresce dentro ogni giorno!

La tavola si è azzittita. Tutti guardano Camillo, che alla fine se ne avvede.

camILLo
Scusatemi, non ho diritto, neppure a questo… Imporvi i miei affanni 
privati… Scusatemi… Davvero!…
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Camillo si alza di scatto.
Va incontro al cameriere. Parlotta, paga.

TURATI
Ma no, dove te ne vai ora da solo! Resta con noi… è meglio, Ca-
millo!

Anna dà di gomito a Turati perché lo lasci andare.

ANNA (piano)
Se desidera così…!

CAMILLO (salutando)
A domani, amici…

TURATI – MAFFI
– Sta su, Camillo!
– Devi farti animo!…
– A domani…

camillo esce.

TURATI
Sono preoccupato… in questo stato non ci sarà utile…

anna
Sei quasi cinico, Filippo.
Oggi è stato utilissimo. È un uomo così sensibile…
Sempre!! Tra il suo impegno politico e la sua sofferenza reale per 
tutto ciò che è ingiusto, non c’è mediazione intellettuale, come per 
tutti noi… Lui soffre la causa dei diseredati, nelle persone che cono-
sce, di cui condivide le amarezze…
È per questo che si batte… con più partecipe coerenza di tutti noi… 
Con una santa ingenuità direi!…
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SCENA 86
CARRUGI A GENOVA (Esterno Notte)

Camillo cammina solitario per i “carrugi” della vecchia città. C’è qualche capan-
nello di famiglie misere ma liete, a respirare il fresco relativo della notte.
Dei bimbetti gli capitano tra i piedi, interrompono i suoi pensieri tristi, gli strap-
pano una carezza e un sorriso.
Da una finestrella all’ammezzato una ragazza che s’aggiusta i capelli lunghissimi, 
al lume di una lucerna canticchia una romanza del tempo
Camillo rallenta affascinato da quella voce femminile.
Poi svolta per un vicolo buio. Ora è solo, con la sua angoscia.
Improvvisi singhiozzi gli bruciano gli occhi. Deve appoggiarsi a un muro, scosso 
dai singulti, disperato.

SCENA 87
PADIGLIONE VIA DELLA PACE (Interno Giorno)

Al motivo della romanza d’amore che persiste per un attimo si sovrappone il coro 
potente e vitale dell’Inno dei lavoratori

Nel padiglione di Via della Pace, aperto come un pergolato, luminoso, l’assem-
blea dei socialisti italiani è in piedi commossa: chi canta, chi ride di gioia. È nato 
il Partito. La discussione, le votazioni, gli emendamenti, le ultime fatiche, tutto è 
alle spalle ormai. E davanti ci sono le incognite entusiasmanti di un  avvenire da 
affrontare insieme, in modo nuovo.
È questo complesso di pensieri e sentimenti che sulle facce di alcuni congressisti, 
udiamo espressi dalle loro voci.
Mentre l’inno dei lavoratori si smorza, Camillo, che è vicino a Turati e ad Anna 
K. ed è attorniato da altri reggiani, annuncia:

camILLo
Vi saluto. Dobbiamo correre alla stazione.

TURATI (gioiosamente aulico)
Che fretta!! Goditi questo momento… già fermato nella storia!

ANNA K. (sorridendo a Camillo)
Hai letto i giornali? I nostri avversari sono molto preoccupati. De-
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vono fare i conti con una nuova realtà! E il prossimo anno a Reggio 
saremo il doppio.

camILLo
Sono felice che abbiate scelto Reggio per il prossimo congresso, 
perché sarà quello vero. Abbiamo un anno per dar corpo al program-
ma del vero Partito Socialista Italiano.

TURATI
Questa Reggio è proprio il cuore dell’Italia!

SCENA 88
CASA PATERNA (Interno Giorno)

Camillo è in partenza. Sta indossando il pastrano, il cappello, aiutato dalla sorella 
Silvia.

CAMILLO (mentre si abbottona il cappotto)
Si è assopito. Mi raccomando di comunicarmi subito il parere del 
medico. Magari con un telegramma. Basta indirizzarlo alla Camera 
dei Deputati, Roma.

SILVIa
Quando ritornerai?

camILLo
Spero giovedì.

Entra Lia. La giovane appare molto in ansia, agitata.

LIa
Meno male. Temevo di non fare in tempo a salutarti.

camILLo
Ma perché hai tardato?

LIa
Mi sgriderai, ma non ho resistito. Mentre passavo per la Madonna 
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della Ghiara m’è venuta l’ispirazione di entrare e di pregare per il 
papà…

Lia ha le lacrime agli occhi. Camillo le si avvicina e le dà un bacio su una guancia. 
Poi gliene dà un altro, dicendo:

camILLo
E questo dallo a Pierina per me.

Poi abbraccia Silvia.

camILLo
È un brutto momento, ma passerà. Il papà ha una fibra molto tenace. 
Il dottore Del Rio stamattina era ottimista. Con il riposo… Ad ogni 
modo, informatemi subito di ciò che dirà stasera.

SCENA 89
MONTECITORIO (COMPLESSO) (Interno Sera)

Berenini, Agnini, Colajanni, Prampolini e Maffei con giornali in mano che tito-
lano sul “plico” di Giolitti, che incombe su Crispi, con la minaccia di rivelazioni 
sul suo coinvolgimento nello scandalo della Banca Romana, stanno discutendo. E 
intorno a loro via vai di deputati, nervosismo, agitazione.

BADALONI
La situazione non precipiterà, né oggi né domani… Finché Giolitti 
non scoprirà i documenti segreti del suo famoso plico… qui si vivrà 
in regime di falsi allarmi… Chissà quando si arriverà a votare…

UN DEPUTATO SOCIALISTA
Giolitti o Crispi, per noi socialisti che differenza fa?

PRamPoLInI
Non lasciamo solo ai radicali questa battaglia! Sarebbe un errore 
gravissimo.

UN DEPUTATO SOCIALISTA
Sporcizie loro, che si infanghino fra di loro!
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alcuni commessi appaiono ad invitare i deputati in aula

COMMESSI (varie voci insieme)
Onorevoli deputati, la seduta sta per iniziare… la seduta sta per ini-
ziare…

TAGLIO INTERNO
Siamo ora in aula. Dal suo banco sta parlando il deputato siciliano Napoleone 
Colajanni.

COLAJANNI (seguitando l’intrevento)
…chiediamo quindi, perché per troppo tempo si esitò a dare chiari-
menti su questo famoso plico – che l’onorevole Giolitti fa impende-
re sul capo del Governo come una mannaia – che alfine sul contenu-
to esatto di questo plico il Governo faccia luce, per non favorire la 
nascita di casi romanzeschi su questione così vile e prosaica come 
quella riaguardante un altro eventuale scandalo!…

Al banco del governo un ministro grida…

MINISTRO (gridando)
Gli scandali hanno riguardato tutti, il governo dell’onorevole Gio-
litti! Che ci precedette e ne fu travolto!! Dagli scandali! Non il no-
stro…

COLAJANNI
È questo che chiedo allora!

Andiamo a un chiarimento! Che paura avete?!

Giolitti è impassibile sotto i suoi baffoni, seduto al suo banco, in alto, tra i liberali.
Molti tra i vicini si volgono verso di lui, eccitati…

VocI
Parli Giolitti! Sveli il mistero! Finiamola… fuori il plico!

COLAJANNI
Se il plico è a disposizione spetta al Governo far chiaro… Almeno 
che non ci siano esitazioni, come dicevo, dovute a paura…
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Crispi si alza di scatto urlando a sua volta verso Colajanni…

cRISPI
Lei, onorevole collega, parla a vuoto! Sono siciliano come lei! La 
paura è parola che non esiste nel mio vocabolario!…

Rumoreggiare della camera.
Prampolini che sembrava quasi assente dallo scontro in atto, s’alza in piedi 
all’improvviso con meraviglia di Turati e di altri lì accanto.

CAMILLO (tuonando)
Paura?! Voi, sì, dovreste averla! Voi che siete deplorato!
Voi che siete perduto come uomo politico e come cittadino! È la 
parola “pudore” che manca nel vostro vocabolario! Amico di un 
avventuriero come Cornelio Hertz! Trafficatore di decorazioni a 
50.000 lire il pezzo! In un altro paese voi non sareste più a quel 
posto!…

Il braccio teso di Prampolini sembra inchiodare Crispi al suo banco. Resta lì livido 
senza trovare la forza di reagire.

Mentre un applauso di approvazione scatta da molti settori della Camera.
Crispi si guarda intorno. Ne è sgomento. Parlotta col Ministro a lui vicino.

Fra il trambusto e l’agitazione generale, un commesso sale verso il banco di Pram-
polini che si è risieduto ancora infiammato in volto.
Il commesso tiene un vassoio in mano su cui è posato un telegramma, che porge 
a Prampolini. 
Camillo ha un’esitazione. Tiene per un attimo il telegramma in mano senza aprir-
lo. È già lontano col pensiero e coi sentimenti. Il tumulto intorno sembra non 
riguardarlo più. Strappa il telegramma quasi con rabbia. Il telegramma riguarda 
un problema politico contingente ma … c’è un flasback … il ricordo vivissimo gli 
corre immediatamente al febbraio dell’anno precedente, quando … 

A STACCO
… il volto impallidito, la voce raggelata …
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VOCE CAMILLO (che legge)
“Papà mancato oggi. Ti abbraccio. Lia”1

… e il pensiero va a ciò che avrebbe potuto essere e non era stato, una filiale 
riappacificazione … vera, profonda, anche sul piano delle idealità e dei valori, 
una riappacificazione per la quale Camillo sentiva come una colpa di non essersi 
impegnato abbastanza …

SCENA 90
CASA DI CAMPAGNA (Interno Giorno)

È un casolare abbastanza squallido. Salsi2 sta leggendo in una povera stanza un 
libro o un giornale. Un bambino gioca in un angolo. Si apre d’improvviso la porta 
che dà sull’esterno ed entra trafelato un giovanotto:

GIOVANOTTO (in dialetto)
Maestro, Maestro! scapa, scapa. gh’è i carabinér. serchen propria te!

SaLSI
i carabinér? Ma io non ho fatto nulla. scapér? Perché?

Ormai è tardi. Sono sopraggiunti tre carabinieri.

APPUNTATO CARABINIERI (meridionale)
Siete voi il maestro Salsi?

MAESTRO
Sì. Perché?

1  Il 10 febbraio 1893 Prampolini è colpito da un altro lutto familiare [dopo quella di 
Giulia, la sua compagna, Ndr], la perdita del padre. Luigi Eugenio Prampolini si 
era sempre dichiarato discorde con le scelte politiche e di vita del figlio, ma in più 
di un’occasione ne aveva preso le difese contro calunnie ed attacchi pretestuosi. (Cfr. 
B. Bertolani, A. Zavaroni, camillo prampolini (1859-1930), Reggio Emilia, Circolo 
filatelico numismatico, 1992, p. 44).

2  Italo Salsi, maestro elementare, ingiustamente colpito dalla repressione antisocialista 
e costretto ad emigrare in Svizzera, veniva presentato da Prampolini nel 1895 come 
candidato alla Camera dei deputati. A sorpresa sarà eletto, riuscendo a battere dopo il 
ballottaggio, il potente candidato moderato Ulderico Levi. 
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CARABINIERE (esibendo un foglio)
C’è un mandato di cattura per voi e un ordine di perquisizione.

Intanto un secondo carabiniere, ad un cenno del primo, entra in casa, mentre Sal-
si legge strabiliato il mandato di cattura.

SaLSI
Propaganda sovversiva? Riunioni clandestine?? Ma che storia è 
questa!

Intanto si avvicinano alcune persone uscite da una casa attigua. Esce anche il se-
condo carabiniere con un pacco di giornali e opuscoli che consegna al collega.

APPUNTATO CARABINIERI 
(mostrando un giornale del pacco)

“Il Ribelle!”3 E questa non è stampa sovversiva?

SaLSI
Ma se è un giornale che si stampava dieci anni fa!

APPUNTATO CARABINIERI
Si spiegherà poi in questura. Andiamo. Andiamo.

Intanto una donna si è avvicinata.

DONNA
Al metiv in galera perch’el sa lezer? (Lo mettete in galera perchè 
sa leggere?)

CARABINIERE
Allontanarsi, via, via! Non c’è niente da vedere qui.

3 Cfr. “Il ribelle” (organo del lavoratore), Reggio Emilia, Tipografia G. Cerlini, 1884-‘85.
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SCENA 91
UFFICIO DI PRamPoLInI (Interno Giorno)

Prampolini è seduto dietro la scrivania. Due persone gli stanno davanti e parlano 
con fermezza.

PRIMO COMPAGNO
Noi vogliamo che venga fuori di galera e l’unico modo è eleggerlo 
deputato all’elezione suppletiva del mese prossimo.

camILLo
Deputato? Si fa presto a dirlo. Ma lo sai chi ha deciso di ripresen-
tarsi? Levi. Capite anche voi che contro Levi a Reggio non ce la fa-
rebbe nessuno. E io non me la sento di far sconfiggere proprio Salsi.

SECONDO COMPAGNO
ma vi assicuriamo che vince. alla riunione di ieri sera eravamo in 
trecento. S’era mai visto tanta gente alla cella4? Voi dovete solo 
presentare la candidatura del maestro. al resto ci pensiamo noi. an-
dremo casa per casa… Voglio vedere io.

CAMILLO (a malincuore)
Va bene. Sentirò dagli altri della Lega stasera.

SCENA 92
CAMPAGNA MASSENZATICO (Esterno Giorno)

In un viottolo tra i campi Camillo pedala una polverosa bicicletta, sulla cui canna, 
sopra un panno avvolto alla medesima per far spessore, è seduta Pierina, una bim-
betta di quasi sei anni, molto vivace.

Camillo è sui 37 anni. La barba sempre foltissima, ma gli si comincia a striare di 
grigio. La calvizie è già avanzata.

4  Villa Cella, frazione di Reggio sulla via Emilia, dove preesisteva fin dal 1886 un 
combattivo nucleo di militanti operai politicizzati. (Cfr. i “fatti di Villa cella” in R. 
Marmiroli, camillo prampolini, Reggio Emilia, Tecnostampa, 1992, p. 23).
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PIERIna
Portiamo i fiori al nonno?…

camILLo
No, oggi no. Ne ha già tanti… C’è sempre qualcuno che ci pensa, 
lo sai?
Oggi dobbiamo tornare a casa un po’ prima… c’è un amico che 
aspetta papà…

PIERIna
Il maestro Salsi?

CAMILLO (stupito)
Cosa ne sai tu?

PIERIna
Lo ha detto “mamma” Lia… È tanto buono, ma l’hanno messo in 

prigione, vero?

camILLo
Però è uscito…

PIERIna
È stato il mio papà a farlo uscire, vero?!…

camILLo
Io?! Eh, non solo io! Ce ne son voluti tanti, tanti!…

PIERIna
Ma è vero che la signora Salsi voleva gettarsi in un pozzo con un 
bambino?

camILLo
Ma chi ti ha raccontato questa cosa?

PIERIna
La tata Lia.

Camillo pedala verso il casale di Massenzatico. Stanno ad aspettarli, nel cortile, 
Lia e un uomo giovane ancora, ma magro da far paura.
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TAGLIO INTERNO
Salsi e Camillo si sciolgono da un abbraccio commosso.

camILLo
Allora, partiamo per Roma! È venuto il gran giorno, onorevole…

PIERINA (scoppiando in lagrime)
No, la valigia no!…

Lia la prende in braccio e la porta via, mentre la bimba si protende disperata ver-
so il padre…

camILLo (turbato)
È così… appena sente parlare di Roma… Dobbiamo far sempre i 
preparativi di nascosto…

SaLSI
Ma… è proprio sicuro che devo venire?…

camILLo
Vuoi scherzare, onorevole!… Tu e Barbato in Sicilia… siete i gale-
otti deputati più famosi d’Italia. Ah! Ti devo anche dare le 200 lire 
che il Partito ti ha assegnato come primo acconto per il soggiorno 
a Roma. Basteranno per una settimana… se ti adatti alla locanda 
“Sole”.

Salsi siede su un muretto. È ancora pallido, debole.

SaLSI
Non ho nemmeno un vestito decente, un paio di scarpe… Se non era 
per le collette dei compagni, i miei figli morivano di fame, lo sai. 
Sono senza stipendio da 5 mesi ormai.

camILLo
È stata una bieca persecuzione.
Ma sta per finire, ne sono convinto. Già le elezioni hanno dato la 
controprova che ci siamo sempre… Anzi! Ci moltiplichiamo! Non 
basta chiudere circoli e incatenare i nostri iscritti… A proposito: il 
vestito hai detto?… Credo che Lia, mia sorella… abbia già pensato 
a qualcosa… se tu non ti offendi…
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SCENA 93
CASA MASSENZATICO – COMPLESSO (Interno Giorno)

Salsi impacciato davanti a una specchiera. Però il vestito anche se non è su misu-
ra, gli sta. Lia è lì ad assestarglielo addosso.

camILLo
Devo dirtelo. Era del mio povero padre… Le scarpe no, sono le 
mie… mancano camicia e cravatta…

LIa
Ho pensato anche a quelle…

Si allontana per prenderle.

SaLSI
Vorrei sprofondare sotto terra!… Siete troppo buoni! Per me questa 
storia sa tutta di miracolo!

Pierina è in un angolo racconsolata con pane e miele, seduta in terra, su un fo-
glio vecchio della “Giustizia” che finge di leggere.

PIERIna
Io lo sapevo che eri in prigione…
C’era scritto sul giornale di papà tutti i giorni! C’era scritto…

SaLSI
Ma come vi è venuta in mente la candidatura!?… Ecco! Questo non 
mi spiego ancora!

camILLo
Al congresso di Parma! Eravamo clandestini anche noi… Voi era-
vate già dentro… ma noi potevamo raggiungervi da un momento 
all’altro!… Una candidatura simbolica… di protesta! E gli elettori 
l’hanno capita!… Nessun miracolo!… Nessun miracolo!! Sei famo-
so anche a montecitorio…

SALSI (sbalordito)
Io?!…
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camILLo
Vedrai come ti accoglieranno i compagni! E anche gli altri, cosa 
credi… ormai siamo un gruppo che si rispetta… Quindici siamo. E 
poi tu sei il primo maestro d’Italia che diventa onorevole! Su!!

Lia compare con camicia e cravatta. Le porge a Salsi, che è sempre più imbaraz-
zato. Non sa se deve infilarsele subito.

SaLSI
Grazie, signorina, grazie. Le metterò poi con comodo… a casa.

camILLo
Ci aspettano tante battaglie. Crispi, dopo lo scandalo della Banca 
Romana, si è impelagato in questa assurda guerra d’Africa… ragaz-
zi mandati a farsi trucidare per l’ambizione di quattro banditi, per 
sporchi affari di forniture di guerra… E i Fasci siciliani, una vera e 
propria rivolta nella sua isola…

SCENA 94
NAVE NEL PORTO DI PALERMO (Esterno Giorno)5

Sul ponte della nave passeggeri – che è all’ancora – sta salendo dalla passerella 
uno stuolo di carabinieri e vari questurini in borghese.
L’aria è di marziale invasione. Il commissario che li comanda saluta il capitano 
della nave che li sta guardando stupito…

commISSaRIo
Capitano, la preghiamo di non ostacolare in alcun modo la nostra 
missione…

Le “truppe” si stanno disponendo a bordo, in due file…

5  Nel 1893 e nel 1894 a seguito della rivolta popolare scoppiata dapprima nel palermitano 
e poi estesasi in tutta l’isola contro le tasse comunali e il rincaro del pane, rivolta 
che aveva assunto il nome di “Fasci siciliani”, Francesco Crispi proclamava lo stato 
d’assedio istituendo tribunali che processavano dirigenti e lavoratori appartenenti al 
movimento. Si eseguiranno circa duemila arresti e si condanneranno numerosissimi 
dirigenti del movimento dei Fasci (1892-1894) a durissime pene detentive.
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CAPITANO (sgomento)
Ma qual è la ragione di tutto questo, commissario?
Se volete sequestrare la nave, devo scendere a terra subito per tele-
grafare agli armatori, a Genova…

commISSaRIo
Ma che sequestro, niente sequestro!… Stia tranquillo! Ci interessa-
no due suoi passeggeri… certi agnini e Prampolini. ci conduca da 
loro.

CAPITANO (stupitissimo)
Eccoli là, commissario… Cos’hanno fatto?!…

Il capitano indica Prampolini e Agnini, intirizziti dal vento freddo di gennaio, lì 
sul ponte insieme ad altri passeggeri incuriositi da queste manovre. Il commissa-
rio fa cenni subdoli e allarmati ai suoi uomini.

CAPITANO
Venga. Glieli presento… Non sono mica armati!!

commISSaRIo
Che ne sa lei? Ha fatto perquisire le loro cabine?

CAPITANO
Sono due deputati, tranquillissime persone!

Il commissario con maggiore burbanza chiama presso di sé un agente in borghese.

commISSaRIo
Convochi questi due signori nel salone di prima classe. E si occupi 
di perquisire le loro cabine. Occhi aperti, mi raccomando!…

L’altro si allontana chiamando con sé altri poliziotti. E si dirige verso Prampolini 
e agnini.

CAPITANO
Lei avrà un mandato, immagino, per tutto questo!…

commISSaRIo
Non sa che la Sicilia è in stato d’assedio? Non occorre nessun man-
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dato… Dov’è il salone di prima classe? Mi preceda, capitano!!…
E le rammento: niente obiezioni! Lei come pubblico ufficiale è tenu-
to a collaborare con le forze di polizia in questo frangente…

Il capitano, visibilmente contrariato, si avvia verso un boccaporto. Il commissario 
lo segue, sempre tronfio e teso.

SCENA 95
NAVE: SALONE PRIMA CLASSE (Interno Giorno)

Il commissario sta leggendo ad alta voce l’ordinanza a Prampolini e Agnini che 
ascoltano in silenzio, apparentemente tranquilli. Anzi Prampolini si mette a sedere 
e ci si accomoda ostentatamente.

COMMISSARIO (leggendo)
“…Intima quindi ai sunnominati di non mettere in alcun modo e per 
alcuna ragione il piede a terra durante la permanenza della nave nel 
porto di Palermo.
Di passare il periodo intercorrente tra l’arrivo e la nuova partenza 
del natante, a bordo del medesimo, senza sottrarsi in alcun modo 
alla sorveglianza delle forze di polizia, per poi ripartire col suddetto 
mezzo onde tornare al luogo originario d’imbarco…”
Cioè, Napoli, immagino…

CAPITANO (ironico)
Gli imbarchi li facciamo a Napoli, certo…

commISSaRIo
Firmato: il generale Morra di Lavriano.

CAMILLO (con molta calma)
Tutto ciò sarebbe ridicolo, se non fosse turpe…
Come si può impedire a due legittimi rappresentanti del popolo ita-
liano di svolgere la loro missione qui a Palermo?… Siamo forse 
fuori dei confini del paese, in territorio coloniale?

commISSaRIo
C’è lo stato d’assedio, signore.
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camILLo
Da lei esigo d’esser chiamato onorevole… Appunto, c’è lo stato 
d’assedio. Siamo qui per documentarci su cosa l’abbia provocato, 
e come si svolge!

commISSaRIo
Noi abbiamo il dovere d’impedire ogni azione sobillatrice, diretta o 
indiretta…

AGNINI
Sobillatori! La solita storia! E intanto lo Stato si schiera dalla parte 
di quelle quattro famiglie di duchi e principi che sfruttano da secoli 
le genti dell’Isola facendole vivere in condizioni inumane sul lati-
fondo o nelle zolfare…

CAMILLO (di rincalzo)
Così, un generale dell’esercito italiano si copre di gloria coi massa-
cri e gli arresti in massa…

commISSaRIo
Stia attento, onorevole! Lei non può insultare il generale Morra di 
Lavriano!…

camILLo
Dica al suo generale che se crede di aver fatto fallire la nostra mis-
sione con questa ordinanza…

E così dicendo Camillo strappa quasi il foglio dalle mani del Commissario.

…si è sbagliato. Ne sappiamo già abbastanza di quello che succede 
in Sicilia. La prosa di questo generale forcaiolo sarà letta in Parla-
mento e nel paese, glielo assicuri da parte nostra…

E i due si avviano per andarsene.

commISSaRIo
Dove vanno adesso?



178 179

TERZO EPISODIO

camILLo
Della sua persona ne abbiamo già abbastanza. Se pretende di guar-
darci a vista, ci deve mettere le manette… Vuole?

E Camillo mostra i due polsi in segno di sfida. Il capitano della nave assiste, par-
tecipando visibilmente per i due inquisiti.

commISSaRIo
Non occorre. Resteremo a bordo fino a Napoli. E faremo buona 
guardia, le assicuro.

camillo e agnini escono dal salone.

SCENA 96
NAVE – AMBIENTI VARI (Interno/Esterno Notte)

Agnini e Camillo, nella stretta cabina piena di fumo, stanno compilando la rispo-
sta al generale, il primo scrivendo, il secondo dettando.

camILLo
“Avete inscenato lo spettacolo per noi insultante, per voi ridicolo, 
di uno stuolo di questurini e carabinieri che ci sorvegliano armati 
sul ponte del piroscafo… Nell’attuale regime borghese i lavoratori 
costituiscono una classe soggetta…”

Ad un tratto qualcuno bussa alla porta
Prampolini va ad aprire. Si trova davanti un marinaio sporco di carbone, nero 
addirittura, che con una mimica del tutto silenziosa gli fa cenno di seguirlo.
Camillo si consulta con Agnini, basta un’occhiata. I due decidono di seguire il 
marinaio.

TAGLIO INTERNO
Preceduti dal fochista, i due deputati percorrono uno stretto corridoio, poi scalet-
te di ferro, passaggi angusti, sempre a discendere.
Alla fine sono nella sala delle caldaie. C’è un caldo insopportabile e uomini a 
spalar carbone nel ventre infuocato dei bracieri. Il fuochista, sempre muto, apre 
un portellone che si rivela poco alto sulla superficie del mare. È buio fuori. Ma 
Camillo e Agnini si affacciano.
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C’è una barca a remi con delle ombre a bordo. Ci si può parlare a tu per tu, nel 
buio assoluto della notte e del mare.

VOCE SICULA (piano)
Onorevole Prampolini?

CAMILLO (piano)
Siamo Prampolini e agnini…

VOCE SICULA (piano)
L’onorevole De Felice è in carcere ma ti manda a salutare… E ti 
manda questa relazione sui fatti di Sicilia… L’ha scritta in carcere…
 

Qualcosa di biancastro si sporge nel buio. Un grosso plico che Agnini sporgen-
dosi a sua volta afferra.

VOCE SICULA (piano)
Grazie di essere venuti. Già in tutta l’isola si sa che siete qui. Noi 
ce ne andiamo, ci sono le vedette…

camILLo
Addio, salutate De Felice. In Parlamento faremo sentire la sua 
voce…

La barca si allontana con cauti colpi di remo nel buio…
all’improvviso nel silenzio della notte risuonano voci in coro:

– Viva il Socialismo!
– Viva la libertà!
– Viva la Sicilia!
– Viva Prampolini…

A bordo rumori d’allarme. Poi alcune fucilate a casaccio nella notte.
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SCENA 97
MONTECITORIO – AULA (Interno Giorno)  Roma, 30 giugno 18996

Ferri si alza eccitato e grida dal suo scanno.

FERRI (gridando)
Queste leggi aboliscono la libertà di stampa, il diritto di sciopero, 
e il diritto dei cittadini ad associarsi e riunirsi liberamente… Gene-
rale Pelloux lei vuol trasformare l’Italia in una caserma piemonte-
se… Ma si sbaglia…

PRESIDENTE (scampanellando)
Silenzio, la votazione è già in corso… Silenzio!…

Prampolini accanto a Ferri è pallido, silenzioso, teso.

Un dettaglio dell’emiciclo dove già alcuni deputati stanno deponendo, uno dopo 
l’altro, la scheda nelle urne.
Altre voci d’opposizione:

– Questa votazione non è valida…
– avete violato il regolamento…
– Violate il diritto delle minoranze…

6  Il 28 giugno 1899 alla riapertura della Camera dei deputati l’estrema sinistra 
riprendeva l’ostruzionismo per protestare contro l’interruzione arbitraria della sessione 
parlamentare posta in essere per impedire la trasformazione in legge del Decreto Pelloux 
che aveva come obiettivo primario proprio quello di impedire gli ostruzionismi. Il 30 
giugno successivo la tensione arrivò al culmine. Lo scontro su questioni procedurali si 
trasformava in rissa. Il socialista Leonida Bissolati e Sidney Sonnino venivano alle mani, 
mentre Giuseppe De Felice Giuffrida e Camillo Prampolini rovesciavano le urne in cui 
erano raccolte le schede dei deputati che avevano già votato. In serata un decreto reale 
chiudeva la sessione della Camera. Dietro pressioni dell’Esecutivo, nei giorni seguenti 
la Magistratura intraprendeva un’azione legale contro i deputati socialisti che avevano 
preso parte agli scontri alla Camera del 30 giugno. Prampolini veniva incarcerato, ma 
– come si vedrà – dopo poco rilasciato in quanto il procedimento penale non era di 
pertinenza della magistratura trattandosi dell’azione di deputati nell’esercizio delle 
loro funzioni. Il Governo non voleva il processo perché ne aveva paura. Essendogli 
preclusa la possibilità di difendere pubblicamente il suo gesto Prampolini pubblicava 
sulla “Giustizia” del 5 dicembre 1899 l’articolo “resistete agli arbitrii! (che cosa avrei 
detto ai giurati” e poi lo ristampava in opuscolo con lo stesso titolo (Modena, Libreria 
Garagnani e Pagliani, 1900).
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– È un insulto al Parlamento…
– Il generale Bava Beccaris massacra gli operai di Mi-

lano e il generale Pelloux vuol massacrare la demo-
crazia italiana a Montecitorio.

– Non si risponde alla fame e alla disoccupazione con 
la strage… Basta col governo dei generali!

– Più di cento morti in tutta Italia…
– Pelloux è peggiore di Crispi!
– Anche i liberali eredi di Cavour sono d’accordo con 

noi…

Prampolini sempre più emozionato e cupo segue quella tumultuosa requisitoria.
Applausi all’ultima frase da molti settori anche liberali

FERRI (perentorio)
Interrompete le votazioni…

PRESIDENTE
Onorevole Ferri, non disturbi le votazioni o la faccio espellere!

Camillo è più emozionato che mai, si tormenta le mani. Dice a Maffi che si è 
azzittito, lì accanto a lui…

camILLo (piano)
Lo capisci che se queste votazioni vanno in porto, è un colpo di 
stato?…

FERRI (piano)
Sì, ma cosa possiamo fare?! Io ho perduto la voce… più di così!

Intanto nell’emiciclo la votazione continua con un certo ordine. Le urne inghiot-
tono scheda dopo scheda… nell’aula ormai grava…

…un silenzio opprimente. Si ode solo la voce del segretario della 
Camera che chiama a bassa voce i deputati a votare

De Felice, seguito da altri esponenti dell’opposizione, si precipita nell’emiciclo. 
Prampolini si alza in piedi, fulmineamente supera Ferri, che si frappone tra il suo 
posto e la scaletta e comincia a scendere.
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Camillo si ferma un attimo soltanto a metà scala. Si volta verso Bissolati. Lo 
guarda con decisione come per trasmettergli le sue intenzioni… Poi riprende a 
discendere verso l’emiciclo. Anche Bissolati sta uscendo dai banchi.
Camillo, inosservato dalla gran parte della Camera, si avvicina alle urne. Bissolati 
e altri sono già alle sue spalle.
Camillo si avvicina a una delle urne, scansa con uno spintone il deputato che si 
apprestava a votare, afferra l’urna e la rovescia.
De Felice, Giuffrida, Bissolati e altri fanno lo stesso con la seconda urna. Le sche-
de si sparpagliano sul pavimento.

Nell’aula scoppia un boato. Applausi, sgomento, riprovazione.

Il Presidente si agita come una marionetta impazzita.
Camillo si discosta pallido, sudato, dal centro del tumulto.
Alcuni deputati di destra lo aggrediscono… Ne nasce una colluttazione tra gli 
esponenti della maggioranza che si dirigevano verso le urne per votare e i sociali-
sti che si sforzavano di impedirlo con ogni mezzo.

DEPUTATI
– È un reato gravissimo!
– Prampolini, questa la pagherai… Sei impazzito!
– La democrazia dei briganti…
– Mascalzoni!

Intervengono altri deputati socialisti in difesa di Prampolini, che non reagiva. Si 
accende un pugilato.

camILLo (a se stesso)
Ho difeso anche la loro libertà… E neppure lo capiscono!

SCENA 98
Breve sequenza di montaggio: un accavallarsi di titoli “sulle urne rovesciate”, 
nella stampa dell’epoca. Il rumore è grandissimo. Si invocano misure di rigore 
contro i profanatori del Parlamento. Ma ci sono voci di cauta approvazione. E i 
titoli osannanti dei giornali socialisti.
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ScEnA 99
STAZIONE TERMINI (Esterno Giorno)

In primo piano attraverso il finestrino di un treno in arrivo, Prampolini che si alza 
dal suo posto, prende la valigetta dalla reticella, e si appresta a scendere…
Voci di un arrivo a Roma

SCENA 100
STUDIO LEGALE (Interno Giorno)

Ivanoe Bonomi sta leggendo ad alta voce una carta bollata che ha in mano, seduto 
alla sua scrivania.

BONOMI (ad alta voce)
“Il Procuratore generale del Re presso la corte d’Appello di Roma, 
nella causa a carico di De Felice, Giuffrida eccetera… eccetera, 
Prampolini Camillo… Morgari Oddino… Bissolati Leonida… im-
putati di avere in Roma, nella seduta pomeridiana della Camera dei 
Deputati del 30 giugno 1899, impedito alla Camera stessa l’eserci-
zio di una delle sue funzioni… ha chiesto che la sezione d’Accusa 
pronunci accusa contro i suddetti imputati eccetera… eccetera… ne 
ordini la cattura e li rinvii alla corte d’assise di Roma per il relativo 
giudizio eccetera… eccetera”.

Scopriamo davanti a lui Camillo Prampolini, con la sua valigia.

BONOMI
Che consiglio vuoi che ti dia? De Felice è all’estero… Morgari è 
riparato a San Marino… Bissolati non l’ho più visto, si sarà squa-
gliato anche lui… Potresti andartene in Svizzera. È chiaramente 
un’imputazione di carattere politico. E seguirà le oscillazioni del 
barometro politico!…

camILLo
Cioé se Pelloux resta al governo io devo restare in esilio… Altri-
menti?…

BONOMI
Altrimenti, se il disegno politico reazionario che Sonnino e sua 
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Maestà Umberto perseguono da anni, di intruppare gli italiani, pri-
ma con Crispi, poi con Pelloux, cade… voi sarete liberi e tutto si 
risolverà in una bolla di sapone…

camILLo
Per ora il conto resta aperto, vero?!…

BONOMI
Certo, ti possono catturare quando vogliono…

Camillo si alza in piedi

Vattene in Svizzera… un poco di vacanza non può farti male… Ti 
procuro io dei buoni indirizzi. Non ti troverai male, compagnia ne 
avrai da scegliere… E tutti più o meno dalla nostra parte…

camILLo
Ti ringrazio, Ivanoe. Ti farò sapere, appena ho deciso.

SCENA 101
REGINA COELI – STRADA (Esterno Giorno)

Uno spioncino s’apre dall’interno del portone del carcere. Fuori, nella strada, ve-
diamo un signore che sta salutando degli amici.
Si volta verso lo spioncino; lo riconosciamo: è Camillo Prampolini.

camILLo (alla guardia)
Sono l’onorevole camillo Prampolini… Voglio parlare col direttore 
del carcere. So di essere ricercato dalla polizia… e mi costituisco…

SCENA 102
REGINA COELI – UNA CELLA (Interno Giorno)

con vari giri di chiavi e chiavistelli un secondino apre la porta d’una cella.
È accompagnato da un altro secondino che ha un fascio di lettere, telegrammi, 
dispacci vari, nelle due mani.
Prampolini è seduto a un tavolo a scrivere, nella cella abbastanza spaziosa. Si 
volta sorridente a guardare…
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UN SECONDINO (esclamativo)
Onorevole, e qui dovemo trasferì la Posta Centrale a Regina Coe-
li!… So’ tre giorni che lei è qua dentro… guardi qua che roba!!…

Il secondino scarica il pacco di lettere sul tavolo del deputato

Si lei deve risponne a tutti, nun c’ha manco er tempo de respirà!

CAMILLO (allegramente)
Oh, scrivere è una distrazione!
Anzi, adesso ho capito perché la chiamano “villeggiatura”… per me 
è proprio così… È la prima volta che mi riposo veramente in vita 
mia… Fuori dagli impegni del Partito, del giornale, della Camera, 
degli elettori… e della famiglia anche… Se sapevo, mi facevo arre-
stare prima…

SCENA 103
APPARTAMENTO camILLo (REGGIO EMILIA) (Interno Giorno)

Catellani e Giglioli stanno nervosamente passeggiando su e giù mentre Lia, con 
una Pierina che ora ha una decina di anni, sta leggendo una lettera di Camillo.

LIa
“Sto curando la mia malattia più grave: quella della responsabilità. 
Fuori sono sempre torturato dal pensiero di non fare abbastanza. 
Qui invece ogni responsabilità è tolta dalle mie spalle. Così voi mi 
siete più presenti di quando sono costà, fisicamente vicinissimo, ma 
sempre distratto da altre cose…”

CATELANI7

È sempre lui. Ci vorrebbe convincere che sta meglio in galera che 
fuori!…

7  Nato a Reggio Emilia il 26 luglio 1876, Ettore Catelani che si era diplomato in 
ragioneria, a vent’anni era stato volontario in Grecia con Ricciotti Garibaldi. A Reggio 
aveva impiantato l’ufficio elettorale del partito socialista reggiano, un’anagrafe politica 
che sarà studiata e imitata. Morì a Milano il 22 ottobre 1913. Nel breve periodo in cui 
Camillo fu incarcerato venne sostituito alla direzione della giustizia da Ettore catelani 
e da una redazione costituita dallo stesso Catelani, da Antonio Vergnanini, Odoardo 
Caffarri, Cocchi e altri.
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LIa
Forse è vero!… Camillo non è un uomo che si può misurare col 
metro degli altri…

PIERIna
Ma quando torna?

GIGLIOLI
Non dipende da lui, Pierina. Dipende da quando ci sarà il processo…

CATELANI
Se ci sarà! Quello di costituirsi è stato un gesto che ha fatto una 
impressione enorme… e non solo nella nostra provincia… La Giu-
stizia va a ruba… anche se è diretta da compagni di rimpiazzo come 
noi… La gente viene dai paesi più lontani a chiederci notizie di lui, 
a chiedere se gli si può scrivere in carcere… Credo che il Governo 
in questo momento se potesse rimetterlo in libertà, lo farebbe vo-
lentieri…

PIERIna
Se lo condannano… quanto ci deve stare in carcere?

I grandi, alla domanda inattesa della bambina, si guardano imbarazzati.

CATELANI
Non so, dipende dai giudici…

PIERIna
Non volete dirmelo! Papà invece si fida di me! Mi dice sempre tutto.

E Pierina se ne va piagnucolando e sbattendo la porta.

LIA (preoccupata)
È difficile ormai tenerle nascoste certe cose… È vero che il massi-
mo della pena potrebbe essere anche di dodici anni?… A me dovete 
dirlo, amici… l’ho letto sui loro giornali. Non è vero?…

CATELANI
La legge per questo tipo di reato lo prevede… ma come massimo 
della pena!
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LIA (drammatica)
Mio Dio! Allora ci muore in carcere!… È troppo cagionevole! Non 
nascondiamocelo!

GIGLIOLI (energico)
Ma sono tutte balle!… Non hanno la forza di tenerlo dentro neppure 
un mese! 
(a Catelani) Mi meraviglio di te! Sei il nuovo direttore della Giustizia 
e credi a queste bubbole? Cosa pensi? Che la legge in Italia si appli-
chi secondo criteri “tecnici”, di giustizia assoluta! Camillo e gli altri 
tre li scagioneranno con un trucco qualsiasi entro la fine dell’anno! 
Non capite che questa battaglia è vinta? Se Pelloux ci prova a ripre-
sentarle quelle leggi liberticide va in minoranza, è sicuro!
Voi non avete capito il valore politico del gesto di Camillo!!… Non 
solo liquiderà Pelloux, ma tutto un decennio di tentativi dittatoriali, 
da Crispi in poi… E solo Camillo ha l’intuito politico di certe azioni, 
elementari, semplicissime, ma che ottengono risultati esplosivi! La 
verità è che Camillo, con la sua modestia, è sottovalutato nel partito! 
Perfino a Reggio ormai!

SCENA 104
STUDIO MEDICO (TORINO) (Interno Giorno) 27 aprile 1929

Uno studio medico molto attrezzato, di un certo tono anche nell’arredamento ge-
nerale.
Il professor Donati è un signore sui 50 anni, molto distinto nel suo candido cami-
ce. In piedi, accanto a un tavolo dal ripiano di vetro illuminato da sotto, osserva 
le lastre. Prende appunti su un registro. Prampolini esce da dietro un paravento, 
infilandosi la giacca.

DONATI
S’accomodi pure.

Camillo va a sedere di fronte alla scrivania, alla quale poco dopo prende posto il 
professore.

DONATI
Le sue condizioni generali le trovo buone, anzi… direi ottime. 
Quanti anni ha, onorevole?
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camILLo
Compio oggi 70 anni

Donati non sa nascondere un piccolo moto di sorpresa. Guarda un calendario da 
tavolo.

DONATI
Ah! 27 aprile… quindi è nato nel… nel ’59.

Camillo annuisce. Donati riprende.

DONATI
Ma… il male che l’affligge alla guancia… è serio. Molto serio. E 
non è di oggi. Il suo insorgere risale sicuramente indietro nel tempo.

Donati fissa Prampolini, che regge sereno lo sguardo del clinico.

DONATI
Lei… mi ha chiesto la verità. E io non posso, per la deferenza, il 
rispetto che debbo alla sua personalità, non dirgliela… questa verità.

Donati si ferma un attimo e Camillo, quasi a incoraggiarlo a non avere esitazioni, 
interviene.

camILLo
Per questo sono venuto da lei, a Torino, solo. Per sottrarre lei e i miei 
familiari alla tentazione di ordire sotterfugi, inganni…

DONATI
La comprendo. Lei ha un epitelioma mandibolare.

camILLo
Credo di capire, ma… non voglio aver dubbi di sorta. La prego di 
scusare la mia ignoranza…

DONATI
Si tratta di un cancro alla mascella.

Camillo non batte ciglio.

camILLo
La ringrazio, Professore.
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SCENA 105
PAESE DI MONTAGNA (Esterno Giorno)8

Un piccolo, misero paese di montagna arroccato su un pendio. Sta nevicando.
È finita la Messa e dalla porta della chiesetta comincia a uscir fuori la gente: 
montanari, pastori, donne e ragazzi. Sul sagrato tre uomini stanno preparando 
un tavolo. C’è anche Camillo Prampolini con loro. Incappottato, col cappello in 
testa. Ha 40 anni, la barba grigia. Ha perso del tutto l’aspetto del giovanotto. I 
tre lo aiutano a salire sul tavolo. Camillo senza preamboli comincia a parlare con 
voce pacata, appena più alta del normale, come se conversasse con degli amici cui 
vuole esprimere i suoi pensieri.

camILLo
Lavoratori, ancora una volta voi avete festeggiato nelle vostre case 
e nella vostra chiesa la nascita di Gesù Cristo. Ma siete ben sicuri di 
meritare il nome di cristiani?…

Qualcuno comincia a prestare attenzione all’oratore e ai tre attivisti che circon-
dano il tavolo che fa da podio. Altri sono combattuti tra la curiosità e la fretta di 
tornarsene a casa.

Voi sapete che mille e tanti anni fa, quando Cristo cominciò a pre-
dicare la sua fede non c’erano né parroci né vescovi né cardinali né 
papi e neppure “chiese” nel senso che si dà a questa parola oggi. 
Gesù, figlio del povero falegname di Nazareth, andava per le vie e 
per le piazze a spiegare le sue dottrine…
Voi sapete che egli era quasi solo contro tutti… che lo seguivano 
soltanto degli umili popolani: dei pescatori, degli artigiani, delle po-
vere donne e dei ragazzi…

continua a nevicare.
Una piccola folla si è ormai raccolta intorno a quello strano predicatore che il 
giorno di Natale racconta la vita di Gesù fuori dalla chiesa, sul sagrato. Le paro-
le di Camillo destano curiosità e stupore …
Dalla porta aperta della chiesa vediamo le ultime donnette che escono intingen-
do le dita nell’acquasantiera e facendosi il segno della croce.

8   Cfr. C. Prampolini (pseud. ‘Il Predicatore’), predica di natale, in “La Giustizia”, 24-25, 
dicembre 1897, poi ripubblicato come opuscolo in svariate edizioni.
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ci giunge sempre…

...LA VOCE DI CAMILLO (fuori campo)
…Voi sapete che i ricchi e i sacerdoti del suo paese, i farisei e gli 
scribi, lo derisero dapprima come un matto e poi, quando videro che 
le sue idee si facevano strada…

Nella chiesa un sagrestano contadino e il prete, un giovanotto grassoccio che si 
sta togliendo i paramenti, riordinano in fretta le sedie, l’altare, il tabernacolo, 
spengono le candele.

…lo fecero arrestare come un perturbatore dell’ordine, come ne-
mico della società e della religione. E credendo di seppellire con 
lui il suo pensiero, lo trassero a morte, condannandolo al crudele 
supplizio della croce.

Il prete, che sembra non oda assolutamente le parole di quella predica, nella chie-
sa buia ormai rimessa in ordine, spente tutte le candele, viene verso la porta e, 
senza nemmeno dare uno sguardo a quanto sta succedendo nel sagrato, la chiude.

VOCE CAMILLO (fuori campo)
Ma quali erano i principii che egli predicava e che suscitarono tan-
to scandalo e tante guerre intorno a lui e ai suoi seguaci?

Davanti alla chiesa dalla porta sbarrata, Camillo continua a parlare.
La gente è anche aumentata di numero, incurante della neve che ormai imbianca 
tutti, oratore e ascoltatori.

camILLo
Eccoli, o lavoratori, i principii essenziali del cristianesimo, i prin-
cipii che bisogna seguire se si vuole davvero essere cristiani, cioè 
seguaci di Cristo. Gesù era profondamente convinto che gli uomini 
fossero tutti figli di uno stesso padre celeste: Dio. E Dio, infinita-
mente giusto e buono, non poteva volere che nel mondo ci fossero 
tante ingiustizie, che gli uomini fossero divisi in ricchi e poveri, in 
padroni e schiavi.

A poco a poco la piazzetta di quel borgo fatto di povere case si allontana da noi, 
diventa sempre più piccola. Scopriamo i boschi, le montagne intorno, le cime 
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lontane: sono appena distinguibili dietro la cortina di neve che fiocca.
ma udiamo sempre…

...LA VOCE DI CAMILLO
Non poteva volere che ci fossero gli Epuloni viventi nel lusso…

SCENA 106
CASUPOLA CONTADINI (Interno Notte)

VOCE GIOVANE BOVARO (stentata)
…e i Lazari tormentati dalla più crudele miseria. È mai possibile che 
Dio, padre infinitamente giusto e buono…

Un interno misero, squallido, affumicato. Un unico camerone col fuoco acceso in 
un angolo, dei pagliericci per terra, un vecchio vicino al focherello, una vecchia 
che fila, dei bambini seminudi in un angolo.
Un giovane, che deve aver lavorato fino a poco prima nella stalla, è seduto al ta-
volo al centro dell’ambiente. Ha in mano “La Giustizia”, che sta leggendo a voce 
alta, stentatamente, se pure con fervore.

GIOVANE BOVARO
…voglia queste inique disuguaglianze tra i figli suoi? Dio non può 
volerle. Dio le condanna.

SCENA 107
CIABATTINO (Interno Giorno)

Attorno a un deschetto, un ciabattino sta cucendo la suola d’una scarpa sfondata. 
Incollate alle pareti oleografie disparate e pagine di giornali. Anche “La Giusti-
zia”. Un vecchio con occhiali sta leggendo un opuscolo. Altri tre o quattro seduti 
a riscaldarsi lo ascoltano intenti.

VECCHIO CON OCCHIALI
…Dio vuole che gli uomini vivano come fratelli, distribuendosi in 
pace e giustizia la ricchezza comune e non già che vivano…

Intorno tutti fanno segni di approvazione e ascoltano sempre più conquistati.
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SCENA 108
UNA FORNACE (Esterno Giorno)

Operai coperti di polvere rossa, macilenti, stanno caricando a catena un enorme 
mucchio di mattoni su un carro. Un lavoro ritmato e asfissiante. 
Un bambinetto accovacciato sul mucchio sta leggendo forte da un opuscoletto.

BAMBINO
…come lupi l’uno contro l’altro, godendo gli uni della miseria degli 
altri. Ebbene, Gesù diceva che noi dobbiamo volere, fortemente vo-
lere il Regno di Dio, cioè il regno della giustizia, della uguaglianza, 
della fratellanza umana…

Il sorvegliante della fornace, che si era allontanato un momento sta tornando ver-
so gli operai.
Il bambino rapido nasconde l’opuscolo sedendocisi sopra.

SCENA 109
UN ARGINE – CAMPAGNA (Esterno Giorno)

Uomini e donne con badili e carriole lavorano a riportar terra su un argine. 
A leggere stavolta con voce acuta e stridente è una vecchia contadina che non 
lavora più, il fazzoletto annodato sui capelli bianchi, tutta vestita di nero, in piedi 
sull’argine come una profetessa…

VECCHIA
Questo, o lavoratori, era il pensiero e questa fu la predicazione di 
Cristo. Un odio profondo per tutte le ingiustizie, per tutte le iniqui-
tà… un desiderio ardente di uguaglianza, di fratellanza, di pace e di 
benessere tra gli uomini. Un bisogno irresistibile di lottare per re-
alizzare questo desiderio: ecco l’anima, l’essenza vera e immortale 
del cristianesimo.
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SCENA 110
OSTERIA ALL’APERTO (Esterno Giorno)

Un contadino solitario, seduto a un tavolo con un bicchiere e un quartino davanti, 
mentre i suoi amici giocano a bocce poco distante, sta compitando a fior di labbra 
l’opuscolo che ha in mano e in cui si concentra tutto.

CONTADINO
E ora ditemi: siete voi Cristiani? Lo sentite voi questo benefico odio 
per il male? Perché, amici miei, potete andare in chiesa ogni giorno, 
recitare tutte le preghiere, confessarvi e comunicarvi… ma se assi-
sterete indifferenti alle miserie e alle ingiustizie che vi circondano…

Per un momento il contadino solleva lo sguardo sui suoi amici che giocano, rido-
no discutono rumorosamente.
Li valuta. Forse spera per loro. Poi si immerge di nuovo nella lettura. 
Ma è certo che anche lui si sente un po’ Cristo redentore, in quel momento.

CONTADINO
…voi non avete il diritto di chiamarvi cristiani. Ebbene, in questo 
giorno di Natale, mentre voi festeggiate la nascita del Nazareno, io 
che appartengo al Partito Socialista, sono qui a dirvi: siate cristiani, 
o lavoratori… amatevi gli uni cogli altri siccome fratelli.
Datevi la mano. Unitevi, associatevi. Sorgete, lottate perché la giu-
stizia sia!

L’uomo nel leggere si è commosso. Gli occhi gli luccicano pensosi. 
Guarda lontano: come se non vedesse più, perduto in una mirabile visione, i suoi 
amici che giocano a bocce accanto a lui.

SCENA 111
caSa ZIBORDI – MILANO (Interno Sera)

Giovanni Zibordi è allo scrittoio. Lavora con fervore, concentrazione. La penna 
scorre veloce, quasi senza esitazioni e i fogli si vanno accumulando. Udiamo la…

...VOCE DI ZIBORDI
“La predica di Natale” apparve prima su “La Giustizia”, poi fu 
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stampata molte volte in opuscolo e ogni edizione andava a ruba. Fu 
tradotta anche in molte lingue ed ebbe una larghissima diffusione 
popolare.

Libri, giornali, fogli d’appunti sono sparsi sullo scrittoio e in giro per lo studio. 
Scopriamo una cartella su cui a grandi caratteri c’è la scritta: “Camillo Prampo-
lini e i lavoratori reggiani. Saggio sul movimento operaio in Italia di Giovanni 
Zibordi”.

VOCE ZIBORDI
Al fondo di questo nobile e appassionato appello alla solidarietà sta-
va una convinzione radicatissima in Prampolini…

SCENA 112
STRADA MILANO (Esterno Sera)

È sera.
Al capolinea di Porta Ticinese, il tram proveniente dalla stazione si ferma. 
ne scendono pochi passeggeri. 
C’è fra loro Camillo che si incammina verso casa. 
continuiamo a sentire…

…LA VOCE DI ZIBORDI (fuori campo)
…il progresso sociale non poteva essere una costruzione imposta ai 
lavoratori, esterna alla loro classe; ma doveva maturare nelle loro 
coscienze e doveva essere edificata dalle loro mani.

SCENA 113
VIA TANTARDINI A MILANO (Esterno sera)

Camillo, nella strada semideserta, arriva davanti alla sua casa. Apre la porta ed 
entra.
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SCENA 114
CASA A MILANO (Interno Sera)

Ad accogliere Camillo c’è Lia, piuttosto ansiosa.

LIa
Oh, Camillo, finalmente. Sei stanco?

camILLo
Un po’.

LIa
Ho tenuto la cena in caldo. Se vuoi sederti ti servo subito.

Il tavolo è apparecchiato solo per un posto.

camILLo
Lia, non ho fame sai. Davvero. A Torino ho dovuto aspettare la par-
tenza del treno. Ho mangiato qualcosa in stazione.

Lia comincia a sparecchiare, mentre Camillo va nella sua stanza.

LIA (a voce alta)
Non mi dici niente, Camillo. Com’è andata la visita dal professor 
Donati?

Dall’altra stanza arriva la…

...VOCE DI CAMILLO
Bene. È stato molto gentile. Non ha voluto nemmeno essere pagato.

LIa
E cosa ti ha detto? Cosa ti ha trovato?

VOCE DI CAMILLO
Niente, niente. M’ha prescritto qualche cura.

Camillo riappare. Si è tolto il soprabito e il cappello. Ha indossato una giacca da 
casa.
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camILLo
Di Pierina nessuna notizia?

LIa
Sì, ti ha mandato un telegramma di auguri da Agrigento.

camILLo (guardando l’orologio)
A quest’ora starà cantando la “Mignon”.

LIa
Eh, sì! Guarda, c’è un pacco di telegrammi e lettere per il tuo com-
pleanno. Scusami, Millo, non ho resistito. Li ho aperti. Volevo vede-
re chi è che si è ricordato di te.

Lia porge a Camillo un mucchio di lettere e telegrammi. Poi, a parte, una busta 
chiusa.

LIa
Questa busta l’ha portata Paride Alberini. Ha detto che è un pensiero 
di un gruppo di compagni.

Camillo prende la busta e la apre. C’è un assegno, con un foglio scritto a mano. 
Sul volto di Camillo appare un’espressione di sgomento, se non quasi di sdegno. 
anche Lia se ne avvede.

camILLo
Mi fai un favore, Lia? Vai da Alberini e chiedigli di venire da me. 
Ma tu… per cortesia, resta lì con sua madre

TAGLIO INTERNO

CAMILLO (alterato)
Una specie di complotto… e Zibordi che scrive la lettera e neanche 
la firma…

Camillo sventola la lettera davanti al povero Paride Alberini, confuso, impacciato.

ALBERINI (timido)
Ha espresso il pensiero di tutti…
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camILLo
Mi conoscete poco evidentemente!

ALBERINI
Meglio di quello che ha scritto Zibordi io non so dirle, signor Camil-
lo… Solo, ecco, l’abbiamo fatto col cuore…

camILLo (per tagliare corto)
Va bene, vi ringrazio. Ma portati via questo… questa cosa.

Camillo indica l’assegno posato sul tavolo. Alberini è angosciato.

ALBERINI
Io sono pronto a fare qualsiasi cosa lei mi chieda, signor Camillo… 
Ma questa no, non posso… La prego, pensi a quei compagni, come 
ci resterebbero, non capirebbero… adesso, poi!

CAMILLO (allarmato)
Adesso cosa?

ALBERINI (facendosi forza)
Mazzoni ha telefonato a Torino, al professor Donati. Lei era appe-
na uscito dallo studio…

Il vecchio Prampolini pare davvero sovrastato da quella notizia.

CAMILLO (furente)
Ha telefonato al professor Donati? Ma come si è permesso? Mi ter-
rete sotto controllo adesso?

Alberini non sa cosa rispondere. Non ha mai visto Prampolini così fuori di sé. 
Lo guarda come a chiedergli, lui, pietà e comprensione. E scoppia a piangere, 
girandogli le spalle.
Camillo, di fronte al pianto di quell’uomo, ha un ripensamento. Pare rendersi 
conto di essere ingiusto verso Alberini e quegli amici, seguaci fedeli, che gli sono 
rimasti compagni così affezionati.

CAMILLO (pacato)
Ah, mio Dio! Allora sapete come stanno le cose… Solo vi prego, 
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finché è possibile, di non dire niente a mia sorella e a mia figlia… 
non servirebbe a nulla, se non ad anticipare ansie, disperazione…

ALBERINI
Ma il professor Donati ha detto che si può tentare di fare qualcosa… 
ha parlato di interventi chirurgici, di applicazioni di radio…

camILLo
Sì, sì. Ma ne varrà la pena?

SCENA 115
FIACRE E STRADA DI CAMPAGNA (Esterno Giorno)
(Siamo nel 1920, nei pressi di Reggio)

La campagna, nei colori dell’autunno, scorre ai lati del fiacre che, con la cappotta 
abbassata, va al piccolo trotto.
Camillo Prampolini, con una coperta sulle ginocchia, si guarda intorno interes-
sato.
È ormai un vecchio, sui sessant’anni passati, la barba è già bianca. La calvizie è 
totale. Solo gli occhi hanno ancora tutta la loro vivezza. 
ai lati della strada ci sono pali della luce nuovissimi.

camILLo
Caro Amilcare, la luce elettrica è arrivata anche qui.

STORCHI (sorridendo)
Se qui hanno bisogno di luce è anche merito tuo… Dopo la guerra 
sta cambiando tutto.

Un’automobile scoperta strombetta alle loro spalle.
A bordo ci sono dei giovanotti spavaldi, con baffetti malandrini e i capelli impo-
matati.
Il vetturino trattiene il cavallo che dava segni di irrequietezza, va sul bordo della 
strada stretta e si ferma.
L’automobile può passare. Il vetturino sprona la cavallina e riprende la strada.

STORCHI
Sai chi sono quelli lì?
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camILLo
Non mi è sembrato di conoscerli…

STORCHI
Fascisti di Ferrara. Li ho incontrati anche ieri… cantavano! Son ve-
nuti a far visita ai loro… colleghi! Cominciano ad essercene anche 
qui… Eh! Quel traditore di Benito!…

Storchi sospira.

camILLo
E pensare che solo cinque o sei anni fa era direttore dell’“Avanti!”…

STORCHI
Sai che cosa mi viene spesso in mente! Una lettera che mi scrivesti 
la prima volta che andai a Milano, a proposito degli intransigenti.

camILLo
Cioè?

STORCHI
Mi scrivesti: “Ricordati di quello che ti dico: molte delle anime 
eroiche di oggi saranno un giorno fra i più accaniti avversari del 
socialismo”.

camILLo
Anime eroiche: i più violenti. L’intransigenza è parente dell’intolle-
ranza. Dall’intolleranza alla violenza il passo è breve.

SCENA 116
CASA DI VIA PORTA BRENNONE – GIARDINO (Esterno Giorno)

Camillo, appena sceso dalla carrozzella davanti alla porta della casa dei Prampo-
lini, abbraccia sua sorella. 
Lia è sui 55 anni e non fa nulla per nasconderli.

LIa
Già qui! E Storchi torna indietro?



200 201

TERZO EPISODIO

CAMILLO (ansioso)
No, va a prendere Zibordi… E Pierina?…

Si avviano per entrare, mentre la carrozzella gira per tornare verso il centro della 
città.

LIa
Ha detto che ti veniva incontro. Voleva fare due passi. Era un po’ 
nervosa…

camILLo
Ma ti ha spiegato qualcosa almeno?…

Cos’era la crisi a cui alludeva nelle ultime lettere?…

LIa
Io ne so meno di prima. Domande non ho neppure provato a farglie-
ne… Sai come reagisce con me.

Camillo si ferma sulla soglia di casa.

camILLo
Vado a cercarla… sarà qui intorno.

LIA (affettuosa, preoccupata)
Ti ho preparato un po’ di orzo… è caldo…

camILLo
Lo prenderò dopo… grazie… Ah, verrà Zibordi stasera!… C’è qual-
cosa per lui da mangiare?

E camillo gira intorno alla casa per prendere un sentiero verso la campagna.

LIA (sorridendo, ad alta voce)
Di fame non morirà di certo, sta tranquillo. E Storchi?

CAMILLO (ad alta voce mentre si allontana)
Non può rimanere. Ha già promesso ai fratelli…



202

LA LUNA NEL POZZO

SCENA 117
CASA DI VIA PORTA BRENNONE – GIARDINO (Esterno Giorno)

La Pierina è una donna di trent’anni ora. È elegante, “moderna”, d’aspetto minuto 
ma gradevole. Sorride molto, ma come per nascondere una interna inquietudine.
Con la figlia, Camillo è paziente, dolce, ma soprattutto si sforza di essere confi-
denziale. Finalmente la rintraccia e l’interroga...

PIERIna
…e rendendomi sempre più conto della sua meschinità, ho finito col 
detestarlo. Non è stato un passaggio indolore.

camILLo
Vedevamo anche noi che soffrivi, ma non potevamo intrometterci. E 
come hai scoperto questa sua meschinità che in verità io sospettavo 
da tempo?

PIERIna
Semplice. Gli ho detto: ho deciso di non cantar più. Andiamo ad abi-
tare in un luogo tranquillo e io sarò per te una moglie irreprensibile.

CAMILLO (perplesso)
Ed eri disposta a lasciare la… tua carriera artistica?

PIERIna
Era per vedere come reagiva. E lui ha cominciato a fare delle storie: 
“Tu sei una brava cantante… Aspetta ancora un po’… eccetera”. 
Come se ci tenesse di più che fossi una brava cantante che non brava 
sposa o brava madre.

camILLo
E adesso?

PIERIna
Soffro ancora. Ma voglio reagire. Non voglio deludere anche te 
dopo tutti i sacrifici tuoi e miei per studiare.

Poi con altro tono…
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PIERIna
Tu avevi previsto tutto, altrochè! Che la carriera di una cantante 
è dura… Che l’ambiente è difficile, terribile anzi… in mezzo alle 
invidie, alle meschinità… Che il successo spesso è una chimera ir-
raggiungibile…

Poi con intensità e abbandono crescenti…

E i sacrifici troppi… sì, troppi, troppi!…

Fa ancora una pausa e riprende il suo tono distaccato.

Avevo una tale voglia di riposare un po’!… Sto già molto meglio 
qui!…

E Pierina spicca una rincorsa, va in un prato, e si mette a raccogliere fiorellini di 
campagna.
Camillo guarda quella sua figlia in pena, imprigionata in una gabbia di contraddi-
zioni da cui non può far nulla per toglierla. È addolorato, impotente.

SCENA 118
APPARTAMENTO DI VIA PORTA BRENNONE (Interno Notte)

Zibordi, vivace e e buongustaio, col bicchiere in mano, Camillo animato, a suo 
agio ora che c’è il suo amico inseparabile, discorrono. Lia, attenta, e Pierina, 
allegra anche lei: sono tutti a tavola, ormai alla fine della cena servita da una con-
tadina sorridente e partecipe.

PIERINA (alzandosi)
Ho portato una sorpresa. Se potete lasciare per un momento da parte 
i vostri argomenti preferiti…

TAGLIO INTERNO
Pierina sta girando la manovella di un grammofono a tromba, poggiato sul tavolo 
sparecchiato. Poi fa girare il disco e si ode una registrazione della Traviata.

CAMILLO (rivolto a Pierina)
Ma questa è la Tetrazzini!… L’ho sentita a Reggio… 
La riconosco!
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Pierina tiene il volume altissimo. Arrivano i vicini di casa che, socialisti anch’essi, 
adorano il loro “Camél” (Camillo). 
Bussano. Lia si alza e va ad aprire. È il signor Casoli con la moglie che ha con 
sé la piccola Piera [il nome era stato dato proprio perché Piera era la figlia di 
Camillo].

caSoLI
Si sente una cantante del teatro, è Pierina?

PIERIna
Io sono qui…

caSoLI
Allora da dove viene fuori questa voce?

camILLo (divertito)
Da lì, Casoli, proprio da lì.

All’improvviso la luce elettrica si attenua, poi si spegne del tutto.

Esclamazione collettiva: Oh!

ZIBORDI
Al buio l’effetto è ancora più romantico…

Dopo un istante compare la Pierina con due “bugie” in mano e le candele accese.

ZIBORDI (con enfasi ingenua)
Che dolcezza le candele! Sì, un ritorno all’antico…

CAMILLO (scherzoso)
Ci siamo battuti tutta la vita, Giovanni, per andare verso il futuro e 
tu ora vuoi tornare all’antico!?

ZIBORDI (serio)
Il momento presente non mi piace… e neanche a te piace.

camILLo
No, neanche a me.
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La voce della Tetrazzini continua a inondare la stanza. Tutti ascoltano rapiti.

camILLo
Davvero, Pierina, una bella sorpresa!… Ma io preferisco la tua voce 
al vivo…

Pierina, commossa, va a dare un bacio al vecchio papà.

PIERIna (a Zibordi)
È vero che ho un caro papà?

ZIBORDI
Non solo “caro”… fermo come una roccia!… Il più coerente di tutti!

SCENA 119
CASA DI VIA PORTA BRENNONE – GIARDINO (Esterno Notte)

Seduti all’aperto, con Zibordi che fuma il suo sigaro, Camillo e l’amico sono 
rimasti soli: discorrono con la voce bassa che si usa di notte all’aperto, per non 
disturbare, e non farsi sentire, nel silenzio.

camILLo
…errori ne ho fatti, non c’è dubbio. Anche per Pierina, credo. Dar 
via quasi per niente il terreno e metà di questa casa ai miei mezza-
dri… forse è stato un eccesso di idealismo… Dovevo pensare anche 
a lei, a mia figlia…

ZIBORI
Ma perché ti angusti tanto per Pierina? Lei ha la sua carriera artistica 
e non mi sembra che ti rimproveri nulla…

camILLo
No, questo no. Ma è più fragile di quanto sembri… 
(dopo una pausa, con altro tono). Poco fa dicevamo che da giovani 
si è estremisti. Sì. Però io rivolsi molto presto la mia passione ai 
problemi reali, quotidiani quasi… della gente!… Le lotte per i sa-
lari, la cooperazione, la conquista dei comuni per amministrare con 
moralità, giustizia… Di quelle battaglie sarò sempre orgoglioso.
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ZIBORDI
Ne hai ben ragione. Perché tu hai insegnato qui, nel reggiano… alla 
tua gente!… a organizzarsi, a lottare per cambiare la vita subito!… 
E di questa tua opera non ti sei fatto un piedistallo per acquistare 
potere personale… Anzi, te ne sei ritratto sempre per troppa umiltà.

camILLo
No, non per umiltà. È che non ammetto il potere di un uomo su un 
altro uomo. Tutta la mia natura lo rifiuta.

ZIBORDI
E io ti ammiro per questo. Ma te ne faccio anche rimprovero. Lo 
vedi, Camillo, nel Partito non hai più peso… né tu, né noi che siamo 
i tuoi seguaci…

camILLo
ma nel Partito io non ho mai avuto peso… ho svolto la mia opera 
qui, appartato nella mia Reggio…

ZIBORDI
Lo so, lo so… E oggi c’è anche questa nuova bestia da sconfiggere. 
La bestia nera!

camILLo
Ne ho visti proprio oggi alcuni esemplari che scarrozzavano in auto-
mobile… spavaldi come il loro capo… Eppure il Parlamento di oggi 
non è più quello di venti anni fa! Abbiamo una legione di deputati 
socialisti… e di deputati popolari anche, che se pure cattolici non 
sono tutti reazionari…

ZIBORDI
La guerra ha sconvolto le prospettive… ha radicalizzato gli scontri, 
i contrasti…

Camillo, di rincalzo, con precisa intenzione:

camILLo
Ha moltiplicato gli appetiti, gli interessi particolari… Ha allevato 
clientele e camarille d’ogni sorta, lo so. E i privilegiati non vogliono 
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perdere terreno. Ma è vantaggioso andare allo scontro frontale come 
vogliono i comunisti, o lanciar minacce campate per aria, come fan-
no i massimalisti? Non fanno altro che esasperare la reazione in un 
momento in cui il potere economico e militare è in mano borghese.

ZIBORDI
Cosa si può fare, allora?!

Camillo si alza. Passeggia per qualche metro. Si ferma davanti a Zibordi, sereno, 
ieratico quasi.

camILLo
La violenza non va combattuta con la violenza! L’unica arma è la 
costruzione tenace della nostra organizzazione. Ciò che conta, che si 
radica nelle coscienze e le fa maturare è la pratica quotidiana di un 
pochino di socialismo in più.

SCENA 120
STRADA SEDE DE “LA GIUSTIZIA” (Esterno Notte)

Una quarantina di fascisti schiamazzano davanti a un portone chiuso, cui fanno 
guardia due poliziotti. Una grande targa sul muro di fianco al portone indica che 
quella è la sede delle direzioni e redazioni de “La Giustizia” settimanale e “La 
Giustizia” quotidiano.

Urla

– Reggio non è più rossa!
– Via i bolscevichi!
– Zibordi e Prampolini vi faremo a pezzettini!
– Prampolini e Zibordi vi cuciniamo come i tordi!

Risate, canti sguaiati

In gran parte sono ragazzi sui 18-20 anni, ma orchestrati da qualcuno più anziano.
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SCENA 121
UFFICI DE “LA GIUSTIZIA” (Interno Notte)

Gli schiamazzi dalla strada arrivano nettissimi anche all’interno degli uffici, che si 
affacciano, mandando qualche sprazzo di luce, in un corridoio buio.
Gli uffici sono deserti; soltanto da quello di Zibordi, attiguo a quello di Prampoli-
ni, arriva una voce concitata che sopraffà gli schiamazzi della strada…

…lei con le sue calunnie, con le sue piagnucolose lamentele a Roma 
ha provocato l’allontanamento di un delegato di polizia e di un capi-
tano dei carabinieri che a Reggio…

Scopriamo ora che a parlare, dentro l’ufficio di Zibordi, è un individo in camicia 
nera, dall’atteggiamento protervo, affiancato da altri due più o meno come lui.

…si sono distinti per i loro sentimenti di italianità…

Di fronte ai tre fascisti ci sono Zibordi e Prampolini, in piedi. Appaiono tesi, in-
quieti, ma non intimiditi.

ZIBORDI
Si sono distinti per parzialità, per aperto favore verso i fascisti e per 
odio verso gli aderenti al Partito socialista e alle organizzazioni dei 
lavoratori…

camILLo
L’onorevole Zibordi ha denunciato alla Camera dei fatti gravissimi 
di cui i rappresentanti delle forze dell’ordine si sono resi responsa-
bili.
Il Ministero degli Interni ha ordinato un’inchiesta, che ha accertato 
la fondatezza di quelle accuse e di conseguenza ha deciso di rimuo-
vere quei due signori da Reggio. Questo è tutto. Cosa volete dun-
que?

FASCISTA
Che ritiri le sue calunnie, davanti al Prefetto!

2° FASCISTA
Se non lo farà, noi decliniamo ogni responsabilità sulle conseguenze…
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ZIBORDI
Quali conseguenze? Cosa intende dire?

FASCISTA
Noi abbiamo una teoria oculistica-odontoiatrica: occhio per occhio, 
dente per dente!

camILLo
Queste sono minacce inammissibili!

FASCISTA
Se non verrà domattina in Prefettura a ritrattare le sue calunnie con-
tro i due funzionari dello Stato, sarà lei, onorevole Giovanni Zibor-
di, a traslocare da Reggio, perché qui le sarà impossibile vivere!

SCENA 122
STRADE VARIE (Esterno Notte)

Sulla strada i fascisti schiamazzanti non ci sono più. Davanti alla sede de “La Giu-
stizia” alcuni agenti e un signore in borghese che li comanda attendono l’uscita 
di Zibordi e Prampolini, che infatti appaiono richiudendosi il portone alle spalle.
Il signore in borghese, che è il Questore di Reggio, si rivolge a Prampolini e Zi-
bordi ostentando tranquilla sicurezza.

QUESTORE
Come vedono la situazione è tranquilla. I tumultanti sono stati al-
lontanati.

camILLo
Erano due ore che quella gente schiamazzava qui davanti, minac-
ciando e insultando… signor Questore!

QUESTORE
Siamo stati informati solo da pochi minuti…

Senza dire altro, Prampolini e Zibordi si incamminano per la strada deserta. Al 
primo angolo svoltano per una stradina buia.
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ZIBORDI (fermandosi)
Beh, ti saluto Camillo. Ci vediamo domani mattina.

camILLo
No, vieni a casa mia. Non mi fido. Devi attraversare mezza città per 
tornare a casa…

Dal fondo della stradina appaiono improvvisamente alcune figure poco distingui-
bili. Zibordi e Prampolini si bloccano. Ma subito dal gruppetto apparso giungono 
grida minacciose.

VocI
Eccoli là i due bolscevichi!

Ammazziamoli! Ammazziamoli!

Camillo tira per un braccio Zibordi e corre avanti qualche metro per svoltare in 
un’altra strada.
Il gruppo dei fascisti spicca la corsa e si pone all’inseguimento, guadagnando 
subito terreno.
Affannati, i due vecchi compagni imboccano un’altra strada. Ma dopo pochi metri 
si accorgono che anche dal fondo di questa stanno arrivando altri fascisti. Con uno 
sforzo disperato, accelerano la corsa.
Si arrestano davanti a una porta e Camillo cerca di infilare nella toppa la chiave, 
che correndo aveva già estratto dalla tasca. Da entrambi i lati della strada i fascisti 
sono ormai a pochi metri.
Camillo riesce finalmente ad aprire la porta, a spingervi dentro Zibordi e a infilar-
visi a sua volta. Richiude il battente sulla faccia del primo fascista sopraggiunto.
Gli altri fascisti si ammassano davanti alla porta levando alte grida.

SCENA 123
ANDRONE CASA camILLo (Interno Notte)

Camillo e Zibordi sono nell’androne, appoggiati al muro, il respiro affannoso, 
stremati.
All’improvviso dall’esterno alcuni colpi di pistola contro il legno, contro il vetro 
della semiluna sul portone.
I due si buttano a metà della prima rampa di scale per sottrarsi ad altri eventuali 
colpi.
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La squadraccia fascista ora ha intonato una delle sue canzoni. Qualche colpo con-
tro la porta.

camILLo
Andiamo di sopra. Lia e Pierina saranno terrorizzate…

SCENA 124
CASA A MILANO (Esterno/Interno Giorno)

Ai due capi di via Tantardini sostano, uno per parte, due individui, che hanno 
l’aria di annoiarsi. Uno sfoglia distrattamente un giornale, l’altro si appoggia a un 
muro, fa qualche passo avanti e indietro. Da dietro le persiane appena scostate, 
Lia osserva quelle presenze, che non sembrano comunque sorprenderla.

TAGLIO INTERNO
Camillo, al tavolo del suo studio, sta finendo di scrivere una breve lettera su un 
foglietto. Subito lo ripiega e lo chiude dentro una busta azzurrina, che incolla con 
cura, e sulla quale scrive qualcosa.
Bussano alla porta.
camillo ripone la lettera in un cassetto della scrivania.

camILLo
Avanti!

La porta si apre ed appare Lia. Ha in mano un vasetto pieno d’acqua con dentro 
un garofano rosso. Camillo si alza in piedi e vediamo che è ancora in pigiama, 
con una vestaglia addosso. Lia viene avanti. Va alla scrivania e vi posa sopra il 
vasetto col garofano.

CAMILLO (con un sospiro)
Già! Non sembrerebbe, ma oggi è il 1° maggio…

LIa
Ci sono i soliti due poliziotti sulla strada…

camILLo (quasi divertito)
Anche quest’anno… Mussolini si ricorda di noi? Ancora?! 

Grazie, Lia.
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Camillo si è avvicinato alla sorella e le dà un bacio sulla guancia.

LIA (esitante)
Camillo, ma queste cure che ti ha ordinato il professor Donati quan-
do inizierai a farle?

Camillo sospira profondamente, senza rispondere.

LIa
Cosa c’è, Millo? Mi nascondi qualcosa?

camILLo
No, no. Non sono cure semplici, sai. Dovrei andare a Bologna dal 
professor Negrisoli…

LIa
Ma vai, dunque! Negrisoli oltretutto era un tuo amico. Siete stati 
studenti insieme. Lo sai che si è anche rifiutato di prestare giuramen-
to al regime… lui e altri cinque docenti universitari in tutta Italia!

camILLo
Bartolo ha sempre avuto carattere.

LIa
Cosa aspetti, allora?

camILLo
Oh, Lia! Sarà una specie di Via Crucis… lo so già. Negrisoli a Bolo-
gna mi dovrà presentare a un chirurgo, al professor Masotti…

LIa
Chirurgo?! Ti dovranno operare?

camILLo
Può darsi.

Lia comincia ad allarmarsi e forse a intuire che la malattia è più seria di quanto 
Camillo non le voglia dire. Ma non vuole a sua volta drammatizzare.
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LIa
I mezzi per farti curare non ci mancano, Camillo. Vedi come sono 
stati solidali, generosi i vecchi compagni…

camILLo
È questo che mi angustia. Essere di peso a loro, a te…

SCENA 125
STUDIO CLINICO (Interno Giorno)

Il vecchio Camillo è seduto al centro di un ambulatorio clinico. Ha addosso un 
camicione bianco che lo ricopre fino ai piedi. È fermo, lo sguardo fisso nel vuoto. 
Forse non sente nemmeno rumore di ferri, passi di qualcuno che si muove vicino 
a lui nella stanza.
Quando una mano con un paio di forbici si avvicina al suo volto, Camillo non ha 
alcuna reazione.
Le forbici affondano subito nella barba, fin quasi a contatto di pelle. E il primo 
colpo sul mento porta via una grossa ciocca.
Camillo ha un lieve battere di ciglia.
Con colpi rapidi la mano prosegue a tagliare. Camillo chiude gli occhi, mentre la 
sua grande barba finisce a falde sul camicione.

SCENA 126
UFFICI DE “LA GIUSTIZIA” (Interno Notte)

Alla scrivania del suo ufficio, nella sede de “La Giustizia”, Camillo sta lavorando, 
tranquillo e solitario.
Scrive e la penna scorre veloce sulla pagina. Altre pagine già complete sono am-
mucchiate davanti a lui. Sul tavolo c’è un apparecchio telefonico che prende a 
squillare.
Camillo finisce di scrivere una frase, poi risponde.

camILLo
Pronto.

VOCE ALL’APPARECCHIO (concitata)
I fascisti hanno assaltato la Camera del Lavoro! La stanno bruciando 
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e anche il circolo socialista… Un gruppo sta venendo lì, si metta in 
salvo… mi sente?

camILLo
Sì, sì… sento.

VocE
È solo?

camILLo
Sì.

VocE
Vada via, signor Camillo. Subito!

E la comunicazione si interrompe.

camILLo
Pronto, pronto…

Camillo riappende. Non sa cosa fare. È agitato. Prende i fogli che stava scrivendo 
per metterseli in tasca. Poi si rimette a scrivere, preso dalla necessità di fissare 
subito sulla carta i pensieri che ha in mente. E continua a scrivere quando gli arri-
vano alle orecchie grida confuse. Poi dei colpi.

VocE camILLo
“Il fervido lavoro di questo quarantennio non fu inutile, né andrà 
perduto. Perché, malgrado ogni avversità, rimangono sempre insop-
primibili quelle profonde ragioni di vita che sospingono i popoli 
verso il nostro ideale di libertà, di giustizia, di pace.”

Camillo ha finito di scrivere. Piega i fogli con cura, se li mette in tasca, si alza. Si 
infila con calma il cappotto.
Un esplodere improvviso e vicino nel cortile di urla e fracasso di vetri rotti, mo-
bilia sfasciata.
Prampolini si mette il cappello, va ad affacciarsi a una finestra sul cortile.

VocI FASCISTI (trionfanti)
– Eccolo lassù il Prampolini!…
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– Vieni ad aprire, San Camillo…
– Non importa, aspetta pure!
– Adesso arriviamo…

Si avvia verso la porta, si guarda intorno un attimo prima di uscire come a impri-
mersi nella memoria quella stanza in cui ha lavorato tanti anni…
Allunga la mano per aprire la porta, ma il battente si apre dall’esterno con violen-
za, è un fascista elegante, borghese distinto sulla trentina, con un lungo bastone in 
mano e un borsalino sui capelli imbrillantinati, è lì davanti sorridente.

FASCISTA ELEGANTE
Onorevole, come sta?… Non abbia paura… l’accompagno io a 
casa… Non le sarà torto un capello.

camILLo
Chi è lei, la conosco?…

FASCISTA ELEGANTE
Conosceva molto bene mio padre: il professor Marelli. Se lo ricorda?

camILLo
Perché questa aggressione?

FASCISTA ELEGANTE
Ma se le ho detto che non le sarà torto un capello!

Due fascisti entrano e cominciano a sfasciare tutta la mobilia a colpi di manga-
nello, con metodo…

CAMILLO (angosciato)
Ma mi togliete di più della vita, distruggendo tutto questo. Che non 
è mio, è patrimonio della classe lavoratrice…

FASCISTA ELEGANTE
alla classe lavoratrice adesso ci pensiamo noi. non si preoccupi.

Uscito nel corridoio, seguito sempre dal fascista elegante, Camillo vede la stessa 
scena di distruzione nell’ufficio di Zibordi accanto al suo e in tutti gli altri uffici.
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Le grida, il fracasso delle distruzioni aumentano mentre Camillo percorre il cor-
ridoio.

ALTRO FASCISTA
Ohi, c’è anche Prampolini! Ci dà una mano anche lui!

TERZO FASCISTA
Lo vedi che fine fanno tutte le tue chiacchiere sul socialismo?…

QUARTO FASCISTA
Sono finiti i tempi del disordine e del caos bolscevichi!

Illuminato dalle prime fiamme, in una baraonda di fascisti che buttano fuori dagli 
uffici a ogni pianerottolo documenti, giornali, sedie, mobili, scaricandoli giù per 
la tromba delle scale, Prampolini sta scendendo, fiancheggiato dal fascista ele-
gante.
Nell’androne del pianoterra, la porta della tipografia è stata scardinata. Banconi di 
composizione, cassette dei caratteri, macchine, tutto è buttato per aria, sconvolto. 
E anche qui le fiamme hanno già cominciato ad avvolgere ogni cosa.
Gli occhi di Camillo sono gonfi di lacrime.

FASCISTA ELEGANTE
Vada tranquillo, onorevole. È tutto a posto. Non si preoccupi.

Camillo guarda quel giovane strafottente con pietà, commiserazione. E varca il 
portone per uscire in strada illuminata dai bagliori delle fiamme.

SCENA 127
CASA A MILANO (Interno Notte)

Dettaglio della busta azzurrina che vedemmo chiudere e riporre da Camillo in un 
cassetto della sua scrivania.
Sulla busta leggiamo la scritta: “Per i miei funerali”.
Due mani femminili aprono la busta e spiegano il foglietto che reca l’intestazione 
“Camera dei Deputati”.
Una calligrafia chiarissima, ordinata, ci permette di seguire il breve testo che in-
tanto viene letto dalla…
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VOCE DI LIA
“1° Maggio 1929. La mia salma, non vestita, ma soltanto avvolta 
in un lenzuolo, sia trasportata al cimitero in forma civile, sopra un 
carro d’ultima classe, senza fiori, non seguita dai miei famigliari e 
venga cremata, non sepolta. Né al cimitero, né altrove, nessuna lapi-
de, nessun segno che mi ricordi. Camillo Prampolini.”

Lia termina la lettura con voce ferma, ma il suo volto che ora scopriamo, tradisce 
una profonda emozione. La donna passa la lettera a Zibordi che la prende e la ri-
guarda come una reliquia. Nella stanza, accanto a Lia, c’è Pierina che fissa il letto 
sul quale giace il corpo di suo padre. Ne intravediamo il volto glabro, consumato 
dalla malattia, dagli interventi chirurgici e radiologici.
Nella stanza c’è anche un medico, il dottor Bianchi.
Ora sono tutti immobili intorno alla salma per un momento di raccoglimento.

BIANCHI (a Lia e Pierina)
Signore, mi scusino e accettino le mie più vive condoglianze. Il 
mio compito, se pure inutile, purtroppo è finito.

LIa
Grazie, dottore. Lei ha fatto di più di quello che era possibile!…

TAGLIO INTERNO
È giorno. Dalla finestra entra una vivida luce, appena attenuata dalle tendine.
Ora il corpo di Camillo è sul letto, non vestito, tutto avvolto in un lenzuolo bianco 
che gli copre anche il volto.
Nella stanza, oltre Lia, Pierina e Zibordi, c’è la vicina di casa, signora Alberini col 
figlio Paride e qualche altro volto sconosciuto che sosta per un momento accanto 
al letto, stringe la mano a Lia e Pierina ed esce.9

Il volto tirato, quasi stravolto da una profonda emozione, arriva Nino Mazzoni 
accompagnato da Fernando Parenti. Sulla soglia della stanza ha un attimo di esi-
tazione. Poi viene avanti, seguito dal Parenti.
I due si pongono al fianco del letto.

9  Siamo al commiato. Vale la pena di ricordare che Lia Carola Prampolini, normalmente 
chiamata semplicemente Lia, nata a Reggio Emilia nel 1862, restò nubile e visse sempre 
affettuosissima e trepida presso Camillo facendo da madre alla figlia di lui Pierina nata 
dalla libera unione con Giulia Giovanna Segàla. Lia morì poco prima della Liberazione, 
nel febbraio 1945 a Gualtieri di Reggio Emilia, dov’era ‘sfollata’ con la nipote per 
sottrarsi ai bombardamenti aerei cui era sottoposta la metropoli lombarda in cui abitava.
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Mazzoni ha in mano una specie di cartoccio. Comincia ad aprirlo.
È un mazzo di garofani. Come se compisse un rito religioso, mentre le lacrime 
gli solcano le guance, depone e compone i fiori sulla salma del vecchio maestro, 
compagno e amico.
Sul candore del lenzuolo, il rosso dei garofani appare vivo, fiammante.

SCENA 128
PIAZZA MICHELANGELO BUONARROTI A MILANO (Esterno Giorno)

Dietro il povero carro ci sono Zibordi, Mazzoni, Alberini, Parenti, la signora Al-
berini e una ventina di persone.
Il piccolo corteo passa al centro della strada fra lo scarso traffico.
Ma fra i passanti suscita qualche curiosità. Qualcuno si ferma e si toglie il cappel-
lo, secondo l’abitudine.

PRIMO PASSANTE
Non c’è il prete. Hai visto?

SECONDO PASSANTE
Già. Ma è permesso fare i funerali senza prete?

In un angolo della piazza il corteo si ferma.
Zibordi, che è appena dietro al carro, si ferma e fa cenno al gruppetto di accom-
pagnatori di avvicinarsi.
Anche alcuni passanti casuali, curiosi, si avvicinano.

ZIBORDI
La forma di questo funerale fu tassativamente prescritta da lui. Sia-
mo qui solo noi pochi fortunati amici che il destino ha riunito vicino 
a lui negli ultimi anni della sua vita. Oggi neppure i suoi familiari 
sono presenti, per sua volontà. Dentro questo carro noi sappiamo 
che c’è il corpo di un uomo che ha onorato l’umanità. Consideria-
moci a nostra volta onorati perché la sorte ci ha riservato di essere 
presenti all’ultima apparizione pubblica di quest’uomo, il quale nel-
le sue estreme volontà ha prescritto che mai nessun segno, nessuna 
lapide lo ricordi. E così sarà fatto.
Ma la grandezza e l’umanità di questa vita non potranno essere can-
cellate da fugaci vicende della storia. La memoria della sua opera 
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resterà impressa per sempre nelle pagine della storia che narrano il 
faticoso cammino dell’umanità verso un migliore futuro.

Il gruppo si scioglie, il carro, seguito da appena 4-5 persone, riprende il suo cam-
mino.
Su questa immagine appare una didascalia:

Era il 31 luglio anno VIII dell’era fascista.
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