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Presentazione

Nando Odescalchi

Con questo numero, che esce eccezionalmente anche in cartaceo dopo aver 
pubblicato la rivista, a partire dal n. 61, esclusivamente online, si chiudono 

i quarant’anni di vita de “L’Almanacco”.
Sono stati anni intensi, lungo i quali la rivista ha potuto avvalersi di ben 
239 collaboratori, sia storici che ricercatori, tanti cattedratici ma anche una 
moltitudine di giovani alle prime armi che, anche grazie a “L’Almanacco”, 
hanno potuto crescere divenendo operatori culturali e docenti.
Per chi vi ha appassionatamente collaborato e per chi, sul primo numero del 
1982, scriveva di proporsi la riabilitazione del socialismo riformista di cui 
Reggio fu capitale, è penoso giungere, come tutte le cose del mondo, a questa 
fine.
In questo ultimo numero raccontiamo due storie tra loro distanti ma accomunate 
da un medesimo sentire e da una stessa passione e cultura politica.
Dino Terenziani narra la vicenda di Silvio Terzi, un uomo generoso e coraggioso, 
cresciuto in una famiglia di agricoltori di Fabbrico sensibili alla predicazione di 
Camillo Prampolini. Silvio Terzi, alla caduta di Mussolini il 25 luglio del 1943, 
prende in mano il governo di questo paese della bassa reggiana e, guadagnando 
la stima di tutti i Fabbricesi, guiderà il paese nel terribile biennio che porterà 
alla difficile transizione dal regime nazi-fascista alla Liberazione. Terenziani 
ne scrive perché non si dimentichi quest’uomo mite (nome di battaglia Gora) 
capace di evitare lutti maggiori alla propria comunità.
Giorgio Boccolari racconta la vita e la morte di Augusta Da Pozzo (detta 
Gusti) una giovane e appassionata militante socialista veneziana, innamorata 
della politica e dell’arte, amante della libertà e della vita che invece con lei fu 
così amara. Lo fa attraverso i suoi diari che ci consegnano la toccante vicenda 
umana di una donna speciale, umanista, libertaria, socialista e troppo moderna 
per i suoi tempi, costretta a vivere la sua giovinezza tra ospedali e sanatori.
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Augusta Da Pozzo, nata nel 1922 e morta nel 1953, era arrivata al socialismo 
per un moto di simpatia verso la gente umile e povera, per gli umili che soffrono 
incapaci di ribellarsi alla miseria e alla superstizione.
Poco più che ventenne risponde alla chiamata della Resistenza, coraggiosa come 
è diviene una vigile ed affidabile staffetta: c’è da salvare gente braccata dalla 
bestialità nazista e dallo stupido ed atroce servilismo fascista; c’è da nascondere 
documenti, portare messaggi, indicare vie di sicurezza ai combattenti partigiani. 
È prodiga della sua opera intelligente ed agisce con sorprendente semplicità pur 
nell’esatta coscienza del rischio. Non ostenterà mai, a Liberazione avvenuta, 
questo suo passato glorioso con la Resistenza, semplicemente riprenderà 
l’opera di proselitismo a favore del Partito Socialista cui aveva aderito nella 
convinzione che questo ideale e questo partito fossero saldamente radicati 
nel cuore della gente. È lealmente e apertamente a fianco degli operai nei 
loro scioperi e nelle loro lotte. La Direzione dell’azienda in cui lavora come 
impiegata non tollera questa giovane “sovversiva” e arriva il licenziamento. 
Un colpo duro perché in casa c’è bisogno del suo aiuto ma, pur disperata, non 
umilia la sua fierezza di militante socialista. Ai compagni che devono tutelare i 
suoi diritti di liquidazione chiede solo che la sua dignità e il suo orgoglio siano 
pienamente rispettati. Ma la disoccupazione l’avvilisce e accelera il processo 
del male (la tubercolosi) che da tempo la insidia. Tuttavia non rinuncia alla 
lotta: partecipa con ardore alle assemblee di partito e alle elezioni del 1948 si 
cimenta nei suoi primi comizi e così pure nel 1951, quando ormai la sua salute 
sarà del tutto compromessa. Sempre nel 1951, a novembre, con l’alluvione del 
Polesine, che oltre ai tanti morti causerà circa 180.000 sfollati, Augusta (detta 
Gusti) è in prima linea coi volontari a soccorrere i senza tetto. Ma ormai per lei 
si aprono le porte di Ospedali e sanatori da cui non uscirà più e nei quali, pur 
tanto soffrendo, cercherà di confortare le sue compagne di sventura.
Morirà nel sanatorio di Camaldoli, così lontana dalla sua famiglia e dai suoi 
compagni. Si spegne così la vita di una giovane donna forte e coraggiosa.
Anche noi, con la pena nel cuore, ci congediamo dai nostri lettori con il racconto 
di queste due vite vissute intensamente e con una dolorosa fine termina anche la 
vita quarantennale del nostro “L’Almanacco”.
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Gora e il suo tempo

Dino Terenziani

Silvio Cesare Terzi compare per la prima volta sulla scena politica fabbricese 
nell’agosto del 1943 all’età di 34 anni. È nato infatti nel 1909 da una nu-

merosa famiglia di piccoli possidenti terrieri che conta 8 figli: 5 maschi (Silvio, 
Natale, Vito, Egidio e Onorato) e 3 femmine (Domenica, Giuseppina e Maria). 
Silvio è il secondogenito e primo dei maschi per cui alla morte del padre Fermo 
nel 1938 si troverà a reggere le redini della famiglia. 
Si sa che passa per un uomo saggio ed equilibrato e proprio per questo il 12 
Agosto 1943 viene nominato commissario prefettizio del comune di Fabbrico.
Resterà in carica fino all’ottobre del 1944, quando la sua collaborazione con la 
Resistenza viene scoperta e dunque Terzi si dà alla clandestinità col nome di 
battaglia di Gora.
Per quali strane condizioni venga scelto come capo del 3° distaccamento della 
77° brigata Sap: “Fratelli Manfredi” non è dato sapere, perché non esistono né 
documenti né testimonianze in proposito. Così come sono scarne le notizie sulla 
sua attività di capo partigiano.
Ancor di più avvolti nel mistero sono i motivi della sua uscita di scena. Fin dalla 
fine del 1945 non compare più in nessun organismo dirigente resistenziale e, 
dopo essersi trasferito a Bologna nel 1946, parte per il Brasile nel 1948, dove 
risiederà per la vita intera.
Questo il brevissimo profilo di un protagonista di quei venti mesi gloriosi e 
confusi, in cui gli italiani riconquistarono la libertà.
Come in un affresco da restaurare si può tentare il recupero delle parti mancanti 
integrandole con il contesto, così nel caso di Gora solo inserendolo nel tempo 
in cui ha operato si può intuire qualcosa di più sulla sua figura.
Da qui il titolo del presente lavoro: “Gora e il suo tempo”.
Iniziamo l’affresco dal 25 luglio del 1943, durante i 45 giorni del governo Ba-
doglio, in cui a Fabbrico tutti gli i cittadini di idee antifasciste si trovarono uniti 
nell’esultanza, ben commentata nel diario di Don Francesco Bassoli che così 
scriveva: “La inaspettata notizia, lanciata alle ore 11 di notte attraverso la 
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radio, causò sorpresa in un primo tempo tra gli italiani, i quali si videro come 
liberati provvidenzialmente da un infausto incubo, che da troppo tempo pesava 
su tutti come una cappa di piombo…”.
La posizione di Don Bassoli, che non era di certo un esponente di poco conto 
nella comunità fabbricese, orienta i cattolici a cercare da subito un dialogo sul 
futuro assetto del nostro Comune sia con i capi del partito comunista, l’unica 
forza locale organizzata, sia con esponenti socialisti prampoliniani, quali Ovi-
dio Mantovani e anche la famiglia dei Terzi, che potevano essere ricompresi 
in tale corrente di pensiero. Per capire meglio il carattere, gli atteggiamenti 
e i comportamenti di Silvio conviene ricordare le convinzioni politico sociali 
di suo padre, Fermo Terzi che ha avuto sicuramente su di lui una notevole in-
fluenza. Dopo la sua morte prematura (nel 1938) Silvio, come nuovo capo della 
famiglia si è mosso sulla falsariga dei suoi insegnamenti. Fermo Terzi aderiva 
con convinzione alle idee e agli insegnamenti di quel “socialismo umanitario” 
predicato tra la fine dell’ottocento e gli inizi del novecento da figure carisma-
tiche come quella di Camillo Prampolini. Non solo partecipava ai comizi di 
Prampolini, ma teneva anche nei confronti dei dipendenti atteggiamenti “uma-
nitari”, riconoscendone il merito con paghe eque e trattandoli come lavoratori 
e non come servi. Suo fratello Onorato1 ricordava anche che in occasione del 
1° maggio, quando “la festa del lavoro” non esisteva ancora e gli operai scio-
peravano per celebrare la ricorrenza, concedeva l’uso di un campo del proprio 
podere affinché i lavoratori/lavoratrici potessero riunirsi e festeggiare in pace 
l’avvenimento.
C’era poi tra i personaggi più in vista di quel periodo Ottavio Corgini2, che ave-
va assunto posizioni liberali e che il 26 Luglio tenne un discorso ai fabbricesi 
dal balcone del Comune, per festeggiare la caduta del fascismo e invitare alla 
mobilitazione. Corgini tuttavia non partecipò direttamente alla Resistenza, pur 
tenendo contatti con le forze alleate, a lungo bloccate sulla linea Gotica.
A proposito del contesto che portò Silvio Terzi ad essere nominato Commissa-
rio prefettizio, subito dopo il 25 luglio, a seguito delle dimissioni dell’ultimo 
podestà Edgardo Marani, va sottolineata la particolarità della borghesia fab-
bricese, in parte schierata prima del fascismo su posizioni progressiste. Basti 
ricordare Francesco Bellesia3, sindaco di Fabbrico dal 1864 al 1878, per ben 

1 Ricordi di famiglia di Carlo e Luigi Terzi nipoti di Silvio. Dattiloscritto.
2 Ottavio Corgini fu uno dei promotori del fascismo a Reggio Emilia e divenne 

viceministro dell’agricoltura nel 1° governo Mussolini. Poi essendo un liberale, votò 
contro le leggi fascistissime e per questo dovette fuggire in Francia per 11 anni. (Cfr. 
P. lomBardi, Per le patrie libertà: la dissidenza fascista tra mussolinismo e Aventino, 
1923-1925, Milano, F. Angeli, copyr. 1990). 

3 Favorevole all’estensione del diritto di voto, appoggiò apertamente la legge del 1882, 
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14 anni, che era un liberale moderato seguace di Urbano Rattazzi.  Suo figlio 
Luigi sarà promotore nel 1885 della cooperativa di consumo, una delle prime in 
Italia, il cui presidente è stato poi dal 1904 al 1941 Antonio Bellesia4, un altro 
proprietario terriero esponente di punta del socialismo prampoliniano.

Commissario prefettizio

Alla caduta del fascismo questo retaggio politico culturale rispunta fuori e il 
prefetto di Reggio Renato Vittadini conferisce l’incarico di commissario prefet-
tizio a Silvio Terzi, in qualche modo erede di quella tradizione, in sostituzione 
dell’ultimo podestà di Fabbrico Edgardo Marani.  
Non stupisce dunque più di tanto questa nomina, mentre invece non si spiega la 
durata della stessa per ben 15 mesi, quando l’esperienza tragica della Repubbli-
ca di Salò, nata nel settembre del 1943, riporta indietro la storia d’Italia con le 
orribili conseguenze a tutti note.
Di questo periodo di un governo locale diverso e opposto a quello imperante 
rimangono poche tracce nei documenti ufficiali dell’archivio comunale. Il pri-
mo provvedimento trovato a firma di Terzi è dell’agosto 1943 quando in alcune 
commissioni vengono sostituiti i membri del “disciolto Partito fascista”5, così 
come a settembre la guardia comunale Olimpio Mora (noto esponente fascista) 
viene sostituito da Genesio Corgini. In queste operazioni Terzi operò in modo 
autonomo e improntato ad uno spirito di moderata pacificazione, infatti nella 
nuova Commissione edilizia troviamo Edgardo Marani, fino a pochi giorni pri-
ma podestà del Comune.
Ancora, si può notare una maggiore attenzione “al sociale” (diremmo oggi) con 
l’aumento dei contributi all’asilo Genesio Righi, all’Ente comunale assistenza 
(ECA), al Patronato scolastico e perfino ad alcuni indigenti inabili al lavoro.
A fronte delle maggiori spese viene ridotto il canone di appalto pagato all’esat-
toria comunale per l’incasso delle imposte locali.
L’intervento più importante realizzato da Silvio Terzi nel periodo del suo man-
dato di commissario prefettizio è stato certamente il “Patto di pacificazione” 
stipulato fra uomini di riferimento, con storie personali diversissime, impegnati 
in opposti schieramenti, sia politici che militari, che decisero, quando la guerra 

approvata dalla “Sinistra storica” che allargava il diritto di voto e si ricorda che, con il 
fratello Paolo che era un legale, si impegnò all’inserimento nelle liste degli iscritti di 
quanti ne avevano i requisiti. (Cfr. GiaNNi amaiNi, in “La Piazza”, Fabbrico, n. 16). 

4 Antonio Bellesia dal 1906 e per 10 anni fu anche il primo sindaco socialista di Fabbrico.
5 Delibera del 18 agosto 1943, in Arch. Comunale di Fabbrico.
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ancora imperversava, di trovarsi attorno ad un tavolo nel municipio, per discu-
tere a lungo e alla fine stilare e firmare un accordo denso di significati, valori 
e lungimiranza6. Il merito di tale documento approvato il 14 settembre 1943 è 
tutto del Terzi, evidenziando le qualità di autorevolezza e di mediazione per cui 
era stato scelto e spiega la cifra di tutto il suo agire.
Veniamo a presentare il contenuto di alto valore politico e morale del documen-
to, che recita così:
“Oggi 14 settembre 1943 nel Palazzo Municipale di Fabbrico,
considerando che il dovere verso la patria, specie in questo momento supera 
ogni altro dovere, che gli italiani non possono sperare salvezza altro che da sé 
stessi e dalla loro concordia ... 
considerato che ogni lotta intestina indebolisce la patria di fronte ad ogni ne-
mico… considerato che gli odi, le vendette, i ripicchi creano altri odi …
considerato che ogni sfogo anche inizialmente legittimo deve far posto all’inte-
resse supremo della Nazione …
considerato che quanto prima si ristabilisce l’armonia quanto prima saranno 
superati i gravi problemi del dopoguerra …
considerato che ogni famiglia provata dalla guerra sente il bisogno di serenità 
e pace, lo chiedono mamme, spose, bambini …
Le parti qui convenute per iniziativa del Commissario Prefettizio nelle persone 
dei Signori: (seguono 20 nomi) …
Tutti questi    

SI IMPEGNANO
Cessare ogni rissa, ogni dimostrazione ostile contro la parte fin a ieri avversa 
ogni atto che possa riaccendere gli antichi rancori;
L’impegno è personale, diretto;
Ogni questione passata si intende superata;
Nel caso che nonostante la buona volontà dei firmatari dovessero presentarsi 
casi di attrito, si impegnano ad eliminarli, impiegando la loro autorità; 
Se qualche elemento locale sfuggisse al controllo dei firmatari, essi si impe-
gnano ad estrometterlo dal gruppo (si è coscienti che non tutti sono in grado di 
accettare un comportamento che richiede molta maturità e capacità di passare 
oltre alle proprie istintive reazioni);
Se anche elementi dal di fuori fanno questo pure vanno estromessi.
Fare opera di persuasione verso donne e ragazzi;
Questo accordo non diminuisce la libertà per ambedue le parti di perseguire la 

6  Cfr. G. amaiNi, Fabbrico, Settembre 1943: cronaca di un accordo impossibile, in “L’Al-
manacco” n. 51, Giugno 2008. 
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propria idea politica. Si richiede solo di sentirsi legati a questo accordo cemen-
tato dal sentimento nazionale; 
Nel caso venissero messi in opera da QUALUNQUE AUTORITA’ MILITARE 
DI OCCUPAZIONE, disposizioni che possano danneggiare l’una o l’altra par-
te, le due parti pur non potendo opporsi non dimenticheranno lo spirito di ami-
chevole convivenza [e qui senza saperlo, sperando in cuor loro che gli eventi lo 
evitassero, presagiscono quello che realmente capiterà … forze di occupazione 
che impongono lo scontro civile, Ndr];
La presente convenzione verrà osservata anche nei casi ora imprevisti in uno 
spirito di leale conciliazione.

Se ne fanno 4 copie consegnate non casualmente a 4 persone altamente rappre-
sentative: ad Abro Panisi, impiegato comunale per la conservazione, a Edgardo 
Marani, che era stato per lunghi anni podestà del paese, a Ovidio Mantovani, 
riconosciuta ed apprezzata figura del PSIUP di Fabbrico e a Umberto Vezzani 
che funge qui come da notaio. 
Vezzani era titolare di una osteria ed è presente come parte terza di questo patto 
tra galantuomini. Sarà proprio in uno dei cassetti della sua scrivania che viene 
trovato, dopo 50 anni, copia autentica dell’accordo di cui parliamo. Il documen-
to che abbiamo riportato in sintesi non è una novità, perché Gianni Amaini ha 
scritto un approfondito saggio su di esso.7

Dal 25 luglio 1943 emerge con forza il sentimento popolare di stanchezza verso 
la guerra voluta dal Duce e il desiderio di pace, assieme allo smarrimento di 
tutti gli italiani per essere stati abbandonati, dall’8 settembre in poi, da qualsiasi 
autorità che avrebbe dovuto proteggerli. Si rafforza in questo contesto il senso 
di comunità per supplire all’abisso di incertezza che si era aperto. Da qui deriva 
il moto spontaneo di solidarietà verso gli sbandati e i fuggiaschi che di quella 
incertezza erano le prime vittime. Da questa fugace esperienza di autorganiz-
zazione virtuosa nasce il documento appena presentato e il merito di Terzi fu 
quello di tentare di formalizzare l’armonia che si respirava tra la gente, in quei 
momenti tremendi in cui erano caduti tutti i vincoli imposti dal potere. È impor-
tante conoscere questa iniziativa, forse unica in Italia, perché diventa una linea 
guida a cui si ispirerà l’azione politica di Terzi nei mesi successivi, nonostante 
le condizioni siano mutate.
Va ricordato infatti che, appena 10 giorni dopo questo accordo fabbricese, viene 
proclamata la Repubblica di Salò, con cui si vuole ricostruire uno stato fascista 
in appoggio alle truppe tedesche di occupazione. Una impresa nefasta portatrice 
di ulteriori sciagure.

7  Ibidem.
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In risposta nasce la Resistenza e sono tanti, troppi gli avvenimenti che contrad-
dicono l’accordo e che testimoniano come le buone intenzioni anche di parti 
avverse, siano state frustrate dalla violenza nazista e dalla pervicace sopravvi-
venza di un regime già morto nella coscienza civile degli italiani.
Il primo capitolo del libro di Pavone: “Una guerra civile. Saggio storico sulla 
moralità della Resistenza”8 è dedicato “alla scelta” che soprattutto per i primi 
resistenti è una scelta solitaria: la solitudine che deriva dalla piena responsabi-
lità individuale della decisione. 
Gli uomini più responsabili sentono il dovere di impegnarsi per salvare la patria 
dalla rovina. È in questo clima che matura la scelta di impegno di Silvio Terzi. 
Non ci sono modelli di riferimento a cui aggrapparsi dopo 20 anni in cui l’unico 
imperativo è stato “obbedire”.  
Le motivazioni individuali non si riferiscono all’istinto di autodifesa (Terzi non 
è né uno sbandato dell’esercito, né un renitente alla leva) e neppure ci può esse-
re l’odio di classe verso i padroni (lui stesso è un piccolo proprietario terriero). 
Le sue motivazioni le possiamo rintracciare nell’amor di patria, nel disprezzo 
verso il re e verso i generali fuggiaschi che hanno lasciato gli italiani in balia 
del nemico tedesco e repubblichino e nella volontà di aiutare i suoi concittadini 
rimasti indifesi e confusi. Vedremo come questi riferimenti di fondo hanno ispi-
rato tutti i suoi comportamenti nei mesi in cui è stato a capo della Resistenza.
La neonata Repubblica di Salò non riuscì minimamente ad organizzare un pre-
sidio di governo sufficiente e la gestione amministrativa locale si trovò allo 
sbando.
Con grande lungimiranza le forze antifasciste occuparono questo spazio, gua-
dagnando consensi da parte dei cittadini, anche prima di organizzarsi come 
contro-potere militare.
Fin dall’inizio di Ottobre del 1943 venne costituito il primo CLN comunale, 
composto da Armando Bellesia (presidente), Silvio Terzi, Guerrino Ferretti, 
Ovidio Mantovani e Ninetto Davolio Marani. In collaborazione con questi uo-
mini il commissario Terzi ha potuto garantire i servizi essenziali e mantenere 
l’organico comunale (seppur minimo).  Si è provveduto così alla riscossione 
dei tributi, all’ammasso dei cereali, alla politica annonaria, oltre che a porre 
attenzione al sollievo offerto nei casi più gravi di povertà (come abbiamo già 
rilevato).9 A garanzia di queste attività, più che le norme amministrative, vale-
vano il prestigio, la rettitudine e il senso di giustizia riconosciute a Silvio Terzi.

8 Cfr. c. PavoNe, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

9 Cfr. r. cavaNdoli, Un popolo resistente Fabbrico 1919 – 1946, Fabbrico, Edizioni 
Anpi, 1986.
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Un altro aspetto fondamentale di quanto Terzi fece nel periodo in cui fu com-
missario riguarda l’aiuto che fornì agli ebrei perseguitati dalle leggi razziali e 
dalla deportazione nei campi di concentramento nazisti. Silvio teneva rapporti 
con ebrei di Carpi fin dalla metà degli anni ’30 e tali rapporti si allargarono an-
che a famiglie di Modena e Bologna, che egli tentò sempre di aiutare soprattutto 
dopo le leggi razziali del 1938-1939. Nel suo ruolo di commissario prefettizio, 
Silvio con grande coraggio e disprezzo del pericolo iniziò a produrre, con la 
complicità del citato Abro Panisi (ufficiale di stato civile), carte di identità, 
perfette dal punto di vista formale, ma del tutto false perché inventavano nuove 
generalità, consentendo a molti ebrei di espatriare in Svizzera. Non ci sono 
documenti in proposito e non può essere altrimenti, data la segretezza di questi 
comportamenti. In ogni caso sono state diverse le conferme di tale attività. Si 
possono immaginare le conseguenze se fossero stati scoperti.
Il nipote Carlo ricorda che suo padre Onorato più volte gli ha raccontato di 
quando Silvio ospitò per qualche giorno nella loro casa un gruppo di ebrei, in 
attesa di espatrio con le carte di identità contraffatte.  E aggiunge anche che 
questo comportamento, che metteva in pericolo tutta la famiglia, provocò una 
lite pesante con i fratelli. E certamente non si possono biasimare i suoi fami-
gliari, preoccupati della incolumità delle loro famiglie, ma non fermarono Terzi 
dal continuare l’aiuto a chi ne aveva estremo bisogno. Aiutò infatti 2 ufficiali 
americani, prigionieri fuggiti da Fossoli, nascondendo anche loro a casa pro-
pria. Riuscì a far passare i 2 fuggiaschi attraverso la linea del fronte e fu la loro 
salvezza. Quasi certamente in collaborazione con Giovanni Cuttini e Giuseppe 
Fajani10 due agenti della missione alleata Victory che tenevano, a mezzo radio, 
i collegamenti con la V armata (bloccata nell’inverno del 1944/45 sulla Winter 
Line, estrema versione della Linea Gotica).
La famiglia Terzi dopo la Liberazione ricevette una lettera di ringraziamento a 
firma del Gen. Clark. Questa lettera produsse un episodio per così dire roman-
zesco, riportato dall’altro nipote Luigi11 che ha affermato di dover la vita in 
conseguenza della generosità di Silvio. 
Questo l’episodio. 
Nel 1946 Luigi era ricoverato presso l’ospedale Sant’Agostino di Modena in 
cura dal prof. Pierluigi Remaggi per mastoidite non suppurata all’orecchio sini-
stro. Una tale infezione non era praticamente curabile con i farmaci disponibili 
all’epoca. Il piccolo Luigi era dato quindi per spacciato se non fosse stato ur-
gentemente curato con un nuovo farmaco, la penicillina, di cui si aveva notizia 

10 Cfr. G. cuTTiNi, Cinquant’anni dopo le grandi macerie: memorie di un ex partigiano: la 
missione italo-americana Victory in Emilia, [S.l., s.n.], stampa 2003 (Bologna, Pixel).

11 Si veda il dattiloscritto Ricordi di famiglia, cit.
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in Italia, ma che era disponibile in quantitativi molto scarsi e praticamente otte-
nibili solo con acquisti alla “borsa nera”.
Informato della situazione dal fratello Onorato (padre di Luigi), Silvio si pre-
sentò al quartier generale americano a Bologna e usò questa lettera per ottenere 
il prezioso medicamento in quantità tale da salvare la vita non solo di Luigi, ma 
anche di diversi altri pazienti del prof. Remaggi.
Una ricostruzione di fantasia, se pur verosimile, di Terzi commissario prefetti-
zio si può trovare nel volume Romanzo di Paese12 in cui Carlo Oliva costruisce 
un racconto intitolato La resistenza prima degli spari13 che rappresenta bene il 
clima politico di quei giorni a Fabbrico.
La presenza di Terzi nell’amministrazione del Comune si interrompe il 13 Ot-
tobre del 1944, quando la sua adesione alla Resistenza non può più essere na-
scosta. D’altra parte i sospetti erano già troppi e in proposito una testimonianza 
di Bellesia Armando conferma che fin dall’Agosto erano stati segnalati al com-
missario prefettizio Poldo Nasi di Rolo, i signori Bellesia detto Gucià, Ovidio 
Mantovani e Silvio Terzi come organizzatori del movimento partigiano. 
Va notato che si trattava esattamente dei capi del PCI, del PSIUP e del gruppo 
indipendente.
Ormai la presenza di Terzi in Comune era diventata insostenibile, eppure anco-
ra il 12 ottobre, il giorno prima di passare alla clandestinità, riuscì a scongiurare 
la rappresaglia della Brigata nera scesa a Fabbrico per vendicare il milite Enea 
Melegari ucciso dai partigiani nella notte dell’11 ottobre. Fu sostenuto in que-
sto caso dal segretario comunale Ercole Taddei e soprattutto dalla moglie del 
Melegari, che fermamente si oppose a nuove uccisioni, per fermare la spirale di 
violenza che stava avvolgendo Fabbrico.14

Gora capo del 3° settore della 77a Brigata F.lli Manfredi

Il 18 luglio del 1944 vengono formalmente costituite le SAP (Squadre di Azio-
ne Patriottica) che prenderanno il posto dei gruppi paramilitari e nel settore Sap 
di Fabbrico il comando viene assunto da Silvio Terzi. Dunque Terzi per poco 
meno di 3 mesi è stato contemporaneamente commissario prefettizio e capo 
della Resistenza fabbricese, col nome di battaglia: Gora. È vero che Terzi fa-
ceva parte del primissimo CLN dall’ottobre del 1943, e tuttavia questa nomina 
stupisce non poco, anche perché c’erano partigiani con più esperienza e più le-

12 Cfr. Romanzo di paese, a cura di ismos, Fabbrico, 2016.
13 Cfr. c. oliva, La resistenza prima degli spari, in “L’Almanacco”, nn. 67-68, Giugno-

Dicembre 2016, pp. 110-127.
14 Cfr. R. cavaNdoli, Un popolo resistente Fabbrico 1919 – 1946, cit. 
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gati al PCI che dava il maggior numero di combattenti. Primo fra tutti Guerrino 
Ferretti vecchio antifascista perseguitato che, dopo il periodo di carcere sconta-
to dal febbraio 1944, a partire dal luglio era tornato in libertà. E ancora vanno 
citati Avio Catellani, Bindo Bonomi, Salvatore Melegari, Silvano Chiavolelli.
La spiegazione ufficiale ed anche la più plausibile compare nella lapide com-
memorativa situata nel 1990 (dopo 45 anni di assoluto silenzio!) nell’atrio del 
Municipio che lo ricorda così: PresTiGioso e sTimaTo Per reTTiTudiNe e sPiccaTo 
seNso di GiusTizia coNTriBuì iN modo deTermiNaNTe Per uNire TuTTi i ceTi alla 
resisTeNza.
Probabilmente la prima azione guidata da Terzi avviene il 24 giugno del 1944 
su ordine del CLN comunale che dispone, d’accordo con il comando dei GAP, 
di effettuare un sabotaggio alla fabbrica Landini. Si tratta di una azione relati-
vamente semplice di un piccolo gruppo di gappisti che entrarono nella centrale 
elettrica e, incendiando della benzina, la fecero saltare in aria. L’importanza di 
questa azione è stata però fondamentale perché ha evitato il bombardamento 
della Landini (e dunque di Fabbrico) da parte della aviazione alleata. 
Questo il racconto di Luigi Terzi15: “… mi attengo al racconto di mio padre 
ripetutomi anche da mio cugino Devos Micheli. Gli alleati erano a conoscenza 
cha alla Landini si producevano – sotto il coordinamento dell’Ansaldo – par-
ti di armamenti; erano sicuramente informati di questa attività da un agente 
della missione Victory infiltrato nel territorio e in possesso di una radio rice-
trasmittente. Dopo il bombardamento delle Officine Reggiane del gennaio ’44, 
era dato quasi per certo che anche la Landini potesse essere obiettivo di un 
attacco alleato. Per scongiurare questa eventualità, che avrebbe avuto effetti 
tragici per Fabbrico e la sua popolazione, fu ideato da Silvio e dal suo gruppo 
il sabotaggio con incendio del quadro elettrico dell’officina Landini. Mi è stato 
raccontato che Silvio in persona avrebbe portato l’agente segreto Giovanni 
Cuttini a fare un sopralluogo dell’impianto sabotato, in modo che verificasse 
con certezza che il quadro elettrico era stato distrutto in modo irreparabile, e 
trasmettesse agli alleati l’informazione che l’officina Landini era stata bloc-
cata e non sarebbe più ripartita”. La proprietà Landini, contattata da Terzi 
era d’accordo per bloccare del tutto la produzione di armamenti, agendo però 
in modo da arrecare il minimo danno possibile agli impianti. Qui si vede bene 
come Terzi svolgesse una azione di guida accorta della resistenza. 
La crescita numerica degli affiliati alla SAP modifica l’organizzazione della 
77ª brigata e “al momento della smobilitazione il movimento sappistico di Fab-
brico costituiva il terzo distaccamento del primo battaglione Biavati della 77° 
Brigata. Da una relazione del comando di Settore del 15 Marzo 1945 si appren-

15 Cfr. il dattiloscritto: Ricordi di famiglia, cit.



18

GORA E IL SUO TEMPO

19

de che il reparto di Fabbrico aveva in forza 55 uomini armati e disarmati”.16 
Inoltre operavano anche 15 uomini della 37° brigata Gap.
I Gap (Gruppi di Azione Patriottica) furono i primi gruppi armati della Resi-
stenza: si trattava di piccoli nuclei, costituiti da pochi elementi particolarmente 
addestrati, scelti tutti all’interno del PCI. Il numero dei componenti di un GAP 
non scendeva mai sotto le 6-7 unità, spesso anzi era superiore. 
Silvio Terzi era responsabile del settore SAP di Reggiolo, Fabbrico e Rolo, 
ma ogni gruppo godeva di una forte autonomia con un proprio capo militare: 
a Reggiolo c’era Alfonso Merzi (Luciano), a Rolo Agostino Nasi (Cesare) e a 
Fabbrico, dal dicembre 1944, Archimede Benevelli (Nansen). Tanto che nel 
Novembre del 1944 lo stesso Gora si vede costretto a richiedere al comando 
della I° Zona SAP se i sotto-settori di Rolo e Reggiolo dipendano effettivamen-
te dal suo comando.
In aggiunta il PCI indicava un commissario politico che doveva anzitutto, ma 
non solo, provvedere alla educazione politica e morale dei partigiani, tutti gio-
vani e giovanissimi educati nel clima della dittatura fascista. A Fabbrico questa 
funzione venne esercita da Armando Bellesia.
Come si può intuire la gerarchia militare non era troppo rispettata, tenuto conto 
anche del ruolo di guida che svolgevano i CLN locali.
Questa affermazione si può verificare a proposito di una decisione importantis-
sima, che non si sa bene da chi venga presa. Riguarda l’attacco del 26 Febbraio 
al camioncino con un gruppo di brigatisti neri avvenuto sulla strada per Cam-
pagnola. Costoro stanno rientrando a Novellara dopo un’azione dimostrativa 
nel centro del paese, per provocare i partigiani ad uscire e farsi vedere. “Viene 
mandata una staffetta partigiana con la proposta di attaccare il nemico. Gora 
risponde affermativamente…”17  Ma Agostino Nasi comandante di Rolo e ami-
co stretto di Gora dà questa versione: “Alcuni partigiani decisero di attaccare 
una camionetta di brigatisti. Poi si si disse che era d’accordo anche Gora, ma 
io ho i miei dubbi perché lui era molto prudente e non voleva che la popolazio-
ne fosse coinvolta.”18

Come sono andate le cose è noto e da questo episodio deriveranno i fatti del 
giorno dopo, culminati con la vittoriosa battaglia del 27 febbraio.
Anche Romeo Oliva (Olmes) che era tra i partigiani che avevano attaccato la ca-
mionetta dei brigatisti neri, riferisce nel suo diario19: “… ci siamo trasferiti nella 

16 Cfr. R. cavaNdoli, Un popolo resistente Fabbrico 1919 – 1946, cit., pp. 102 e 103.
17  Ibidem, p. 119.
18  Cfr. G. cavicchioli, Resistenza: storie di giovani che si batterono per la nostra libertà, 

[Gazoldo degli Ippoliti], Associazione Postumia - Edizioni Postumia, 2008, p. 38.
19  Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, p. 14. 
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casa Santini di S. Genesio dove c’era una riunione con tutti i capi partigiani 
della zona ... La riunione andò avanti per 2 ore e Gora era molto arrabbiato 
con noi, perché sosteneva che era stata una pazzia provocare così i fascisti e 
ne avremmo subito le conseguenze, proprio mentre la guerra stava per finire.”
Si può immaginare dunque che l’autorevolezza di Gora si esercitasse meglio 
nella gestione e nel coordinamento delle numerose iniziative di controllo del 
territorio, di “tassazione partigiana” dei proprietari più facoltosi, di recupero 
di beni di prima necessità da ripartire tra i più bisognosi: viveri, stoffa, cuoio, 
paglia da treccia ... aiutato in questo ruolo dal prestigio acquisito come com-
missario prefettizio.
A tal proposito Lidia Bellesia in una intervista dei primi anni 2000 affermava 
che Silvio: “era molto buono. Tant’è vero che, a volte, la povera gente andava a 
chiedere legna o frumento, lui era capace di dare la sua roba”20. Affermazione 
confermata in una recente conversazione con Giacinta Borciani che, riferendo 
di quanto si diceva in casa sua, ricorda il giudizio su Terzi come: “uomo molto 
stimato, molto generoso che era sempre pronto ad aiutare i più bisognosi, fino 
a distribuire la biancheria di casa a chi non aveva niente. È stato lui a tenere 
a bada i giovani più scalmanati durante i primi mesi del 1945” e da Natalia 
Parmigiani che ricorda le affermazioni di sua madre Teresina Bellesia21 la quale 
dava un giudizio molto positivo sul ruolo organizzativo avuto da Gora.
Sono più d’uno gli episodi che mostrano invece come abbia avuto un minor peso 
nelle decisioni più propriamente militari, le quali erano monopolizzate, almeno 
nell’ultima fase, da Archimede Benevelli (Nansen) non senza contrasti tra i due.
La protezione e la salvaguardia della popolazione civile sono state uno degli 
obiettivi, se non il principale, del modus operandi di Silvio durante la resisten-
za, tanto da farlo giudicare come troppo attendista da parte di qualcuno: tra 
questi certamente c’era Nansen. 
Nel dattiloscritto “Ricordi di famiglia” si legge: “Terzi infatti non era uomo 
d’azione, mancando d’addestramento e di esperienza militare, ma sicuramente 
non si è mai tirato indietro quando c’è stato da rischiare anche la vita per que-
gli ideali di libertà e giustizio in cui credeva”22.
Nansen si era aggregato ai partigiani di Reggiolo, Fabbrico, Rolo, nel dicem-
bre del 1944, dopo che il comando della Divisione di Modena gli aveva tolto il 

20 Cfr. G. cavicchioli, Resistenza: storie di giovani, cit.
21 Giacinta Borciani di famiglia antifascista: il fratello Nedo sarà sindaco di Fabbrico 

dal 1951 al 1962. Teresina Bellesia una delle protagoniste della resistenza, medaglia 
d’argento al valor civile, per i meriti acquisiti tra il 1944 e il 1945. La medaglia le venne 
ufficialmente consegnata da Silvio Terzi l’unica volta che rientrò in Italia nel 1955.

22 Si veda il dattiloscritto Ricordi di famiglia, cit. 
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grado di comandante militare del distaccamento del 1° settore (Carpi) a causa 
di forti dissidi sulla conduzione della lotta armata e addirittura il partigiano 
Agostino Nasi ha testimoniato che “quelli di Modena volevano addirittura 
farlo fuori”23. Nella stessa intervista Nasi descrive così Nansen: “Era una 
macchina da guerra: sempre concentrato, veloce nelle decisioni, sprezzante 
del pericolo. Era un combattente nato e soprattutto perfetto per la guerra 
partigiana che non ha regole, ma ha bisogno di coraggio, decisione, rapidità 
e improvvisazione.”
La sua fama l’aveva preceduto per i molti episodi di cui era stato protagonista. 
In una intervista rilasciata da Erasmo Silvestri (Maino), commissario politi-
co della divisione facente capo alla 1° zona di Carpi24, elenca le innumerevo-
li azioni di lotta partigiana guidate da Nansen nel periodo febbraio-dicembre 
1944, citandone ben otto “di grandissima importanza militare”. Va detto però 
che gli storici danno giudizi contraddittori e il ponderoso volume “Lotta di 
liberazione nella Bassa modenese” a cura dell’ANPI di Modena non cita mai 
il protagonismo di Nansen, se non per contestare il suo racconto dell’assalto 
dell’11 luglio 1944 alla Caserma Arrigona di S. Giacomo delle Segnate “infar-
cito di fantasiose invenzioni”. D’altra parte l’episodio si è prestato fin da subito 
a strumentalizzazioni di parte e qualcuno lo ha definito eccidio, più che colpo 
di mano resistenziale.
Il suo debutto con i partigiani fabbricesi avviene con l’assalto alle caserme 
di Gonzaga nella notte tra il 19 e il 20 dicembre 1944. Si trattò di un’azione 
combinata che vide impegnati circa 200 partigiani: il gruppo di Rolo guidato da 
Cesare e quello di Fabbrico con Gora, accompagnati da alcuni elementi locali 
ebbero il compito di espugnare la caserma della Guardia Nazionale Repubbli-
cana, mentre il distaccamento di Limidi, con a capo Omar, doveva attaccare il 
presidio tedesco e liberare i prigionieri destinati al campo di concentramento. 
Nansen comandava tutta l’operazione e direttamente conduceva il distaccamen-
to di Fossoli all’assalto della caserma della Brigata Nera. Insomma possiamo 
vedere sotto il suo comando le formazioni che rappresentano il passato e il 
futuro di capo partigiano.
La battaglia di Gonzaga fu una vittoria perché risultarono messi fuori combat-
timento, tra morti, feriti e dispersi, circa 50 tra tedeschi e fascisti, consentì un 
notevole bottino di armi e munizioni e liberò i prigionieri destinati ai campi di 
sterminio. Tuttavia il comando partigiano dell’Emilia Romagna espresse alcune 

23 Cfr. G. cavicchioli, Resistenza: storie di giovani, pp. 29 e 270.
24 Cfr. M. camPaNa (a cura di), Assalti e battaglie delle formazioni SAP nella Bassa 

emiliana e mantovana: documenti e testimonianze del comandante Nansen (Archimede 
Benevelli), Modena, Tip. editrice Immacolata Concezione, 1965, p. 141.
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critiche soprattutto mirate allo scarso coordinamento dei tre gruppi di attacco. I 
partigiani ebbero 2 morti.
Da quella notte di dicembre, Nansen assunse il ruolo di capo militare del grup-
po di Fabbrico ma, come abbiamo già notato, questo aggiunse un ulteriore ele-
mento di incertezza a proposito della conduzione della guerriglia in zona.
Anche la battaglia di Fabbrico, che pur è stata una pagina gloriosa della Re-
sistenza reggiana, non può essere additata come esempio di tattica militare e 
rimane avvolta in un alone un poco mitologico che ha a lungo offuscato il reale 
svolgersi dei fatti25.
Non stiamo a ripercorrere gli avvenimenti di quel 27 febbraio26 che, con gli 
ultimi lavori già citati di Amaini, Terenziani e Oliva, crediamo siano ormai noti 
e accettati. Ciò che è meno noto sono i giudizi di Nansen, che era al comando 
dei partigiani nel combattimento.
Riportiamo per esteso il testo di Nansen: “Concludendo la narrazione della 
battaglia di Fabbrico restano due fatti da spiegare: il primo perché il distacca-
mento di Fabbrico non sia stato condotto dal comandante Gora alla posizione 
fissata; secondo perché una macchina e alcune camionette tedesche sono so-
praggiunte da Campagnola. 
Il primo fatto … il comandante Gora, al momento di portarsi alla posizione 
assegnatagli, mentre si trovava coi suoi uomini dietro il caseificio Galla lungo 
il fosso di irrigazione, ebbe un gravissimo momento di smarrimento con una 
violenta crisi di pianto ... Quanto al secondo punto, è evidente che Nicolini non 
tenne il posto di blocco secondo gli ordini ricevuti: si ritirò prima, senza valu-
tare il grave rischio a cui esponeva i distaccamenti impegnati”.27 
Affermazioni gravi, ma va detto che Nansen tende ad ingigantire il suo ruolo 
nei fatti che descrive e per fare un esempio ci sono i numeri che riporta a smen-
tirlo. Infatti parla di 47 morti nazifascisti e 32 feriti. In realtà caddero 4 briga-
tisti e 2 tedeschi il giorno 26 e 7 brigatisti e 1 tedesco il 27 febbraio. Tutti e 3 i 
tedeschi si trovavano a passare per caso nel luogo degli scontri. Vale il giudizio 
già riportato per lo scontro dell’Arrigona, in cui la versione ufficiale dell’Anpi 
taccia quel resoconto di Nansen: “infarcito di fantasiose invenzioni”.
In questo caso poi emerge il particolare astio nei confronti di Gora, da lui de-
scritto così a pagina 102 del libro citato: “Gora non aveva fatto il militare ma 
voleva ad ogni costo primeggiare, essere qualcuno, apparire. L’ambizione era 
più forte di lui”.

25 Cfr. M. Bellelli, Fabbrico. Una battaglia che non s’aveva da fare?, in “Ricerche 
Storiche” n. 102, 20 luglio 2017.

26 Cfr. www.anpireggioemilia.it/agenda-della-resistenza/ - 10/10/2022.
27 Cfr. M. camPaNa (a cura di), Assalti e battaglie delle formazioni SAP nella Bassa 

emiliana e mantovana, cit., p. 115.
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Questa lunga digressione ci serve per inserire un nuovo tassello nell’affresco 
che disegna la figura di Silvio Terzi.
Possiamo affermare senza ombra di dubbio dai molti indizi e testimonianze in-
dirette che Gora ha avuto un ruolo preminente nelle fasi della Resistenza na-
scente, fornendo informazioni riservate di prima mano, esercitando una funzione 
di reclutamento presso giovani non influenzati dall’organizzazione comunista. 
Sergio Artioli protagonista cattolico, sia a livello dirigente che a livello opera-
tivo dichiara espressamente di essersi trovato nel marzo del 1944 dentro nella 
resistenza e nel CLN, dopo aver parlato a lungo con Gora e di essere passato 
alla clandestinità sempre su consiglio dello stesso comandante. 
Artioli teneva i collegamenti con la missione alleata Victory, che operava oltre 
la linea del fronte per conto dell’O.S.S (Office of Strategic Services) e spesso 
stazionava nella zona di Fabbrico e Rolo e precisamente trasmetteva via radio 
le informazioni da casa Bartoli e dal caseificio Beretta.28 
Gora ha continuato sempre a svolgere quelle funzioni di governo a cui il CLN 
provvedeva in assenza di un potere amministrativo riconosciuto. 
Assieme a Nino Ferretti, che aveva il ruolo di intendente, presiedeva la raccolta 
della “tassa speciale” per la sussistenza del movimento partigiano, addirittura 
in base a criteri fissati dal CNL provinciale. Venivano altresì raccolte derrate 
alimentari, con il rilascio di regolari ricevute per il saldo a guerra finita. Questi 
viveri servivano per l’approvvigionamento dei partigiani e in parte venivano 
redistribuiti alla popolazione più bisognosa.
Come abbiamo già riportato era lui “a tenere a bada i giovani più scalmanati 
durante i primi mesi del 1945” attirandosi il dissenso e probabilmente anche le 
maldicenze di Nansen, che di quella impazienza era l’alfiere. Svolgeva, questo 
sì, attività di coordinamento delle azioni, cercando da una parte di non esporre 
i partigiani a troppi rischi e dall’altra di valutare la maggior sicurezza possibile 
per la popolazione, che rimaneva sempre sotto minaccia di rappresaglia.
In alcuni documenti, ritrovati da Carlo Oliva tra le carte del padre Romeo, c’è 
traccia del dissenso tra Gora prudente e Nansen sempre pronto all’azione, in 
uno scambio di corrispondenza della fine di marzo 1945 con il comando della 
77° brigata SAP.
Romeo Oliva nel suo diario descrive la pressione in quei giorni dei nazi-fascisti 
nelle valli di Carpi, per tener libera la via della ritirata dei tedeschi verso il Po. 
Ci furono grandi rastrellamenti e in uno di questi vennero uccisi i fratelli Bian-
chi in località Varesina, solo per il sospetto che fossero partigiani.29 Ci racconta 
Romeo che i distaccamenti di Fabbrico assieme a quelli di Carpi, Correggio, 

28  Cfr. G. cuTTiNi, Cinquant’anni dopo le grandi macerie, cit.
29  Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 30.
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Rio Saliceto, Budrio, Novellara, Rolo da metà marzo presidiavano la zona, in 
posizione difensiva, ma pronti ad intervenire in caso di bisogno.
Gora nella citata lettera descrive la situazione di pericolo alle loro spalle, per-
ché i partigiani della Bassa Mantovana stavano sganciandosi, non offrendo più 
una sufficiente copertura alle squadre della Bassa. Sulla strategia da seguire si 
evidenzia una pesante divergenza di vedute tra Gora e Nansen, con il primo 
che, per non correre troppi rischi, pensa di ritirarsi in montagna, mentre il se-
condo vuol tenere duro, anche dividendo le forze, per inviare partigiani fabbri-
cesi a presidiare la zona mantovana. Nansen per ottenere ragione si appella al 
comando del 1° battaglione Biavati, rivelando uno scavalcamento gerarchico 
che testimonia la confusione nella responsabilità di comando. La situazione si 
risolve da sola quando da Mantova arriva l’assicurazione che “le formazioni del 
vicinato” stavano tenendo le posizioni. 
Tuttavia dal comando di Reggio arriva una esortazione a Gora “a non abbando-
nare la lotta”, rivelando la preferenza accordata alle idee aggressive di Nansen. 
Dunque non siamo fuori strada se diciamo che Gora non era un capo combat-
tente: gli era difficile sparare e uccidere. Non c’è dubbio che i tempi inducevano 
ad applicare la regola del “mors tua, vita mea” ma all’interno di questa violen-
za necessaria, Gora non era di certo un protagonista: mentre i gruppi partigiani 
acquisivano sempre maggiore spazio sul piano militare con l’intensificarsi de-
gli scontri armati, fino al famoso proclama del CLN del 19 aprile 1945,30 Gora 
si trovava quantomeno fuori posto.

La liberazione e l’immediato dopoguerra

Il 23 aprile 1945 arrivano gli americani e anche Fabbrico è liberata.
Il diario di Don Bassoli del 23 Aprile recita così. “Alle ore 5 del mattino entra 
nella mia camera una mia sorella, sollecitandomi ad alzarmi perché sono alle 
porte delle persone che cercano di me.  Essa dubitava che fossero della Brigata 
Nera. Mi alzo in fretta non senza pensare trasognato ad una cosa grave. Scen-
do, levo il catenaccio dalla porta assistito dai miei famigliari preoccupati e mi 
si fa incontro Silvio Terzi. Immaginarsi la imprevista emozione, ci siamo saltati 
al collo e ci siamo ripetutamente baciati, era il crollo della cappa di sgomento 
che per tanto tempo aveva pesato su tutta la parrocchia”.31 

30 Proclama letto alla radio da Sandro Pertini: “Cittadini, lavoratori! Sciopero generale 
contro l’occupazione tedesca, contro la guerra fascista… Come a Genova e Torino, 
ponete i tedeschi di fronte al dilemma: arrendersi o perire”.

31  Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 71.
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È il momento di massimo “splendore” di Terzi.  Da lì in poi la sua figura pub-
blica scolorisce fino a scomparire completamente da ogni testo ufficiale. Cer-
tamente egli ha continuato a svolgere un ruolo, infatti in una foto lo si vede 
presenziare alla inaugurazione del monumento ai caduti il 27 febbraio del 1946, 
ma la sua presenza passa sotto silenzio. 
Non ha più nessun incarico politico ufficialmente riconosciuto. 
Il nuovo sindaco designato dal CLN il 24 aprile è Armando Bellesia, commis-
sario politico delle formazioni fabbricesi.  
Il primo atto ufficiale del sindaco fu quello di autorizzare la cattura e il processo 
ai principali responsabili locali della Repubblica di Salò.32

Tra i detenuti politici rinchiusi al Castello Guidotti c’erano: Girolamo Davolio 
Marani, Romeo Torelli, Dallari Elios, Carlo Testi, Alderigi Oliva, Vito Rossi, 
Alessandro Fusari, Genesio Davolio Marani, Aldo Gambarini, Vilmare Mastini, 
Amadio Bassoli, Vito Magnanini, Giovanni Rossetti, Mauro Magnanini, Bat-
tista Nicolini, Adrasto Sacchetti, Edgardo Marani, Amedeo Rossini, Giovanni 
Frignani, Cesare Ricchi, Dionisio Massari, Alessandro Magnanini.
Il nuovo sindaco forma la Giunta con Sergio Artioli DC, Ermete Ferrari PSIUP, 
Venerio Fontanesi PCI, Severino Gozzi DC e come si vede Silvio Terzi non c’è.
In conseguenza di queste nomine il CLN rivede la propria composizione: Ve-
nerio Fontanesi presidente, Sergio Gozzi, Nello Lancellotti, segretario Adolfo 
Bassoli.33  
Il comitato d’epurazione di Fabbrico, che raccoglieva le denunce di quanti 
avevano subito angherie nel ventennio, in quei giorni aveva un peso politico 
importante ed era composto dal Presidente Quinto Vioni, assieme ad Abelardo 
Menotti, Ampelio Zini, Renzo Bartoli e da Armando Bellesia membro e segre-
tario. Non abbiamo trovato nessun documento che faccia almeno intravedere i 
motivi politici della emarginazione di Terzi. Di certo non si è speso per farsi 
una buona sistemazione politica, ma ha dedicato molto del suo impegno alla di-
stribuzione dei sussidi umanitari, continuando l’opera di aiuto ai più bisognosi. 
Tali sussidi venivano assegnati ai Comuni dall’Ufficio Provinciale Aiuti Inter-
nazionali di Reggio Emilia e un documento del 4 ottobre del 1945 testimonia 
questa attività di tipo puramente amministrativo, svolta in qualità di segretario 
della sezione ANPI di Fabbrico, comportandosi sempre con equità e giustizia, 
evitando accaparramenti o appropriazioni da parte di qualche troppo furbo, non 
guardando il colore politico delle persone, ma al loro reale stato di necessità.
In pratica si è mosso come in sintonia con quanto faceva suo cugino Germano 
Nicolini a Correggio.

32  Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 37.
33  Cfr. R. cavaNdoli, Un popolo resistente, Fabbrico 1919-1946, cit., p. 126.
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A un certo punto però, tra il 1946 e il 1947, egli decide di abbandonare Fab-
brico, per cui tanto aveva fatto nei 20 mesi cruciali della caduta del fascismo e 
della Resistenza. 
Dei motivi di questo allontanamento che assomiglia molto ad una fuga si sa 
ben poco.
Le poche notizie approssimative derivano in parte da una serie di colloqui con 
i suoi nipoti Carlo e Luigi Terzi, che riportano ricordi appresi in famiglia, prin-
cipalmente dai racconti della madre Marina Pizzetti.
Pur in assenza di date precise, si sa che dalla fine del 1946 Silvio si sposta a 
Bologna presso la famiglia ebrea Arditi e che nel 1947 decide di traferirsi in 
Brasile34.
Dopo aver venduto ai fratelli la sua quota di partecipazione ai poderi di pro-
prietà della famiglia e dunque aver liquidato tutti i suoi beni immobili, parte 
assieme a Evelyne Arditi, la donna che era diventata la sua compagna di vita.
In Brasile trova l’appoggio del fratello di Evelyne, che lì era riparato per sfug-
gire alle leggi razziali, acquista a Rio de Janeiro un albergo di lusso, la cui 
gestione diventa la sua attività.
Sposa nel1956 la compagna Evelyne e muore nel dicembre del 1978 all’età di 
69 anni.
Rientra una sola volta in Italia nel 1955, per sistemare alcune pendenze pensio-
nistiche.
Nel 1980 avviene la traslazione della sua salma al cimitero di Fabbrico.
Questa è la scarna cronaca riscontrata.
Resta una grande domanda: perché Silvio decide di scomparire da Fabbrico?
Si può tentare di capire il percorso umano di questo protagonista della nostra 
storia locale solo saccheggiando il contesto di quegli anni burrascosi, anche se 
si tratta di una ricostruzione senza prove puntuali. 
Non crediamo tuttavia che questa operazione sia del tutto arbitraria, perché la 
sua figura è in qualche modo emblematica dei tempi in cui egli ha operato.  
La conclusione dell’epopea resistenziale fa emergere le contraddizioni di un 
movimento di cui Claudio Pavone35, nel suo famoso libro del 1991, offre un 
quadro più ampio, quello delle “tre guerre”: patriottica, civile e di classe, spesso 
combattute dallo stesso soggetto. Sono categorie non alternative e che si so-
vrappongono, ma che propongono anche esiti diversi, che di certo hanno tenuto 
in poco conto le prese di posizioni di gruppi antifascisti minori, addirittura tal-
volta considerati eretici, rispetto alla versione ufficiale della “Resistenza come 
guerra patriottica unitaria”.

34  Testimonianza di Carlo Terzi nipote di Silvio.
35  Cfr. C. PavoNe, Una guerra civile, cit.
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Terzi è stato proprio uno di questi partigiani atipici, un indipendente, un uomo 
senza appartenenza politica dichiarata, che si mette a disposizione nel momento 
della disgregazione dello Stato esistente, in una situazione di vuoto di potere 
che si trasforma subito nella costituzione della odiosa Repubblica di Salò, as-
servita al Terzo Reich.
I suoi valori non derivano da una scelta di campo ideologica, ma da una pulsio-
ne morale contraria alla barbarie imposta dal totalitarismo disperato del fasci-
smo sconfitto.
In pratica dunque Terzi esercitò la sua funzione di guida solo per meriti perso-
nali di equilibrio, di generosità, di buon senso, in forza di una moralità vissuta 
come educazione civica. Nei 20 mesi in cui è stato un protagonista, la sua in-
dipendenza è considerata utile per tener unite le varie anime del movimento 
partigiano nel momento più difficile.
Dalla Liberazione in poi, si può pensare che i pregi siano rivisti come difetti e 
Terzi senza appoggi politici rapidamente si ritrova isolato. Infatti il clima poli-
tico generale in cui la necessaria unità di azione, nel periodo difficilissimo della 
lotta di Liberazione, aveva fatto premio sulle divisioni di schieramento che pur 
erano presenti, scompare come neve al sole. 
A livello nazionale va in crisi la solidarietà realizzata nei CLN e dapprima i 
cattolici escono da grandi organizzazioni di massa come l’UDI e il Fronte della 
Gioventù, poi la scissione di Palazzo Barberini ai primi del 1947 divide i socia-
listi e a livello di governo vengono estromessi PCI e PSI nel giugno del 1947.
A Fabbrico lo scontro si palesa da subito in un volantino del 5 agosto 1945, a 
soli 3 mesi dalla Liberazione, in cui il parroco Don Bassoli denuncia il clima 
di odio e intolleranza nei confronti: “della Chiesa e i suoi sacerdoti e questo ci 
reca un gran dispiacere e vien naturale domandarci: perché?... abbiamo esa-
minato la nostra condotta presente e passata e non abbiamo trovato nessuna 
ragione che spieghi il suddetto modo di agire…”. Poi il volantino rivendica 
puntigliosamente il contributo dato da Don Bassoli e da Don Artoni alla Resi-
stenza36, ma ormai tutto questo conta davvero poco e la concordia vissuta nei 
CLN si è perduta a causa di perentorie divergenze di concezione ideologica, di 
strategia politica e di scelta di campo nelle relazioni internazionali.
A Fabbrico la certificazione di questa situazione è evidente nelle elezioni comu-
nali che nel marzo del 1946 diedero questi risultati PCI Psiup 83% (di cui 63% 
PCI e 20% Psiup) mentre alla DC andò un modesto 17%.37

In questa temperie politica Terzi è un uomo solo, cui non viene riconosciuta 
nessuna autorevolezza. Bisogna essere schierati e l’equilibrio nella mediazione 

36  Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 81.
37  Cfr. R. cavaNdoli, Un popolo resistente, Fabbrico 1919-1946, cit., pp. 140-141.
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da lui interpretato non è più sufficiente. Da qui l’esclusione da ogni carica, 
come abbiamo già sottolineato.
Emergono poi anche livelli di contrasto nel merito di alcune scelte di quei giorni.
Il primo livello, forse il più duro, avviene subito dopo il 25 aprile, quando il 
CLN decide l’eliminazione di 6 fascisti fabbricesi.
Il diario di Romeo Oliva dà conto del dissenso dei cattolici guidati da Sergio 
Artioli alla condanna a morte dei fascisti e dice che tale dissenso poi è rientrato, 
ma questa affermazione trova una netta smentita da parte dello stesso Artioli in 
una intervista del 197938 il quale aggiunge che anche un altro membro del CNL 
Ovidio Mantovani era su una posizione di dissenso.
Non fa menzione di Silvio Terzi a proposito di questo fatto e dunque non sap-
piamo come sia effettivamente andata, ma viste le sue posizioni è da supporre 
che neppure lui fosse d’accordo, anche perché Artioli dice di lui che “era un 
uomo rispettosissimo degli altri, di una sensibilità grandissima ... era accen-
tuatissimo in lui il senso della giustizia sociale”.
Comunque i contrasti di Gora con il nuovo potere insediatosi dopo la Libera-
zione non furono di poco conto.
I tempi erano davvero difficili e si evidenziano le aspettative e le delusioni di quan-
ti avevano combattuto la guerra partigiana soprattutto come “guerra di classe”. 
Abbiamo rilevato echi di un suo dissenso anche sulla moralità di certi com-
portamenti di alcuni partigiani, la cui denuncia era mal tollerata dalla versione 
ufficiale dei fatti promossa dall’Anpi stesso. Ne fa cenno Aldo Ferretti (Tosca-
nino) commissario politico della 37° brigata Gap, nella sua intervista riportata 
nel volumetto La battaglia di Fabbrico: “Certo nel corso della lunga lotta non 
mancarono taluni comportamenti criticabili e atti settari (in verità pochi) com-
piuti da singoli di questa o quella corrente, ma vennero sempre ripresi e corretti 
ai fini di una più estesa e solida unità di lotta”. Ne parla Romeo Oliva nel suo 
diario: “Devo dire che qualcuno dei nostri si comportava come un predone ... 
sono stati errori gravi, perché basta che uno sbagli e ci rimettono la reputazio-
ne tutti. Potrei citare i nomi dei ladri, ma a cosa servirebbe?” e infine lo scrive 
Don Bassoli nel citato volantino, riportando una frase di un fabbricese rientrato 
dopo anni di prigionia: “Al mio ritorno ho trovato tanti ingrassati e arricchiti, 
ma ho trovato solo il sacerdote disinteressato e povero come prima”.
Concludendo si può dire che per Terzi non tirava una buona aria. Ma non solo 
da questa direzione. 
Infatti la fucilazione dei 6 fascisti in via Fusara aveva creato molto astio tra i 
parenti e gli amici degli stessi nei confronti di Silvio, accusato di aver approva-
to quello che veniva concepito come una inutile vendetta partigiana. O quanto 

38 Cfr. G. amaiNi, La battaglia di Fabbrico: 26-27 febbraio 1945, Verona, VV: Universitaria, 
2006, p. 121.
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meno di essere stato troppo debole nel contrastare una decisione che, come 
abbiamo visto, non trovava un accordo unanime all’interno del CLN.
È un episodio molto controverso per il quale ci sono almeno due versioni: quel-
la di Romeo Oliva e quella di Sergio Artioli che abbiamo già riportato.
C’è anche la versione dei parenti che non hanno certezze, ma che propongono 
un ragionamento a discolpa.
Il testo originale è questo39: “Occorre mettere in evidenza che Silvio si è sempre 
battuto per evitare uccisioni e delitti. Purtroppo in diversi casi non è riuscito 
a trattenere le violenze dettate dalla carica d’odio maturata nel corso della 
guerra civile. Mia madre ricordava gli spaventi patiti nella casa di via Ferretti, 
quando vedeva entrare senza tanti permessi gente armata che saliva al primo 
piano dove Silvio era a letto convalescente e bloccato per una frattura al baci-
no (conseguente a un incidente automobilistico). Ricordava gli urli, le liti e gli 
atteggiamenti apertamente violenti di alcuni di quei personaggi.
Insinuare o peggio asserire che Silvio non si sia battuto per limitare le violenze 
è quindi un falso completo... In un caso ha salvato la vita di un giovanissimo 
della brigata nera arrestato nella zona di Guastalla e di fatto condannato a 
morte. Silvio, accertato che il ragazzo non aveva commesso violenze né era 
implicato in fatti di sangue, ne aveva ottenuto la liberazione battendosi presso 
il comando di Polizia Partigiana di Guastalla di cui era membro. L’episodio è 
stato raccontato a mio padre dalla persona salvata, circa venti anni dopo il fat-
to, in un incontro casuale nel corso di una visita a una fornace del mantovano 
(forse Suzzara) in cui l’interessato lavorava come dirigente”. 
Un secondo episodio riguarda, purtroppo, un mancato salvataggio di un giova-
ne di Novellara, ma in questo caso pur essendo il fatto confermato, la dinamica 
dello stesso è contraddetta da altre fonti e dunque conviene registrarlo senza 
fornire ulteriori dettagli.   
Una conclusione comunque Luigi Terzi la propone con forza. “È evidente che 
in quei giorni la fama di Silvio come uomo giusto, contrario a ogni forma di 
violenza e vendetta andava ben oltre i confini di Fabbrico”.
È altresì noto che Terzi scagionò in diversi casi persone indicate come fasciste, 
che però avevano aiutato la Resistenza, come riportato da un articolo “La Resi-
stenza segreta” di Carlo Oliva nel numero 36 del giornale “La piazza”.40

Va sottolineato che per Silvio Terzi la situazione diventò ancora più critica 
quando il 26 ottobre 1946 furono esumate le salme dei sei giustiziati e il com-
mento nel diario di Don Bassoli esprime la disapprovazione e l’orrore per le 
condizioni dei corpi ritrovati: “Oggi furono esumate dalla fossa anticarro le 

39 Si veda nel dattiloscritto Ricordi di famiglia, cit.  la testimonianza di Luigi Terzi.
40 Brigadiere G.N.R Nicolini Battista; Milite G.N.R Vezzani Gino; Militi Ferrari Ernesto e 

Ferrarini Luigi.
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salme di quei sei fascisti che furono prelevati la notte del 28 aprile 1945. Fu-
rono trovate tutte mutilate ed orribilmente straziate, trattate barbaramente, 
messe alla rinfusa una sopra dell’altra. Contrariamente a quanto con pubblico 
manifesto aveva il Comitato di Liberazione affermato, che cioè i partigiani non 
avrebbero adottati i sistemi dei fascisti, han fatto vedere invece di averli supe-
rati in crudeltà e barbarie”.41 
Come sappiamo Don Bassoli era legato da vincoli di amicizia con Terzi e que-
sta presa di posizione non lo lasciò di certo indifferente.
Dunque Silvio è ormai mal visto da entrambi gli schieramenti ed egli si sente 
preoccupato anche per le persecuzioni giudiziarie anti-partigiane, iniziate dai 
tribunali della neonata Repubblica, nonostante l’amnistia di Togliatti datata 23 
giugno 1946.
Il partigiano Romeo Oliva nel suo Diario scrive così: “Ci furono dei guai anche 
per noi per i fatti avvenuti dopo il 25 aprile. Circa un anno dopo arrivarono in 
caserma i mandati di cattura per quindici partigiani coinvolti nell’esecuzione 
dei sette fascisti fabbricesi. Ci furono degli arresti e degli interrogatori molto 
pesanti con botte da orbi per i partigiani imprigionati. Informati in tempo del 
pericolo, otto di noi non si fecero trovare …”.
 A tal proposito Cesare Nasi il capo partigiano di Rolo testimonierà quanto Terzi 
si sentisse in balia degli eventi, senza più nessun appoggio politico. Lo stesso 
Nasi fu processato e poi assolto dall’accusa di aver eliminato un civile innocen-
te, credendolo una spia. Nasi non era informato dell’esecuzione, ma fu incrimi-
nato come capo militare della zona.42  Questa caccia alle streghe è ben descritta 
in un famoso intervento “La Resistenza accusa” tenuto da Pietro Secchia al 
Senato nell’ottobre 1949. Nel discorso di Secchia si citano tra gli altri gli arresti 
di partigiani nel modenese e il processo ai partigiani della provincia di Arezzo 
tra cui Don Tarquinio Mazzoni, parroco di Capolona (AR), già presidente del 
CLN e primo sindaco del paese. 
Dunque anche Terzi temeva di subire un arresto e un processo.43 
Di sicuro Silvio era stato molto impressionato e forse anche spaventato dalle vi-
cende giudiziarie di suo cugino Germano Nicolini, arrestato innocente a marzo 
del 1947 per l’omicidio di Don Pessina. 
Queste, tutte insieme, sono state le probabili condizioni di contesto che con-
sigliarono a Terzi d’allontanarsi da Fabbrico, avendo una alternativa pronta. 
Infatti Terzi aveva intrecciato una relazione amorosa con una ebrea bolognese 
benestante: Evelyne Arditi e dunque alla fine del 1946 decise di trasferirsi a 
Bologna, ospite della famiglia di lei.

41  Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit.
42  Cfr. G. cavicchioli, Resistenza: storie di giovani, cit., p. 37.
43 Testimonianza diretta di Cesare Nasi.
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Situazione però difficilmente sostenibile, cosicché quando nel 1948 si presentò 
l’occasione di emigrare in Brasile a Rio de Janeiro, per raggiungere il fratello 
di Evelyne, già stabilitosi là per sfuggire alle leggi razziali, i due decisero il 
grande passo.
Del comandante Gora si era già esclusa la memoria e quindi questa scelta non 
suggerì nessuna riflessione né in quel momento, né negli anni a venire. Così 
Gora ha attraversato la storia di Fabbrico con un ruolo fondamentale nei due 
anni cruciali del passaggio dal fascismo alla libertà, senza lasciare traccia.

Conclusione

Per evitare fraintendimenti inutili, va detto che i due primi capitoli di questo 
saggio sono in larga parte basati su documenti verificabili e dunque le interpo-
sizioni sono del tutto marginali.
Mentre il racconto dei fatti nel capitolo “La liberazione e l’immediato dopo-
guerra” trova pochi riscontri oggettivi coevi, che sono pressoché assenti.
L’architettura del racconto è basata su poche interviste puntuali, sui ricordi dei 
nipoti e su valutazioni, testimonianze e citazioni derivanti da una memorialisti-
ca che comunque non ha per oggetto le vicende di Silvio Terzi in quel periodo. 
Di certo però abbiamo 3 punti fermi:
Il grave disagio in cui si è trovato Terzi subito dopo la Liberazione.
La conseguente decisione di abbandonare Fabbrico e poi l’Italia per emigrare 
in Brasile.
La mancata attenzione storica sulla sua vicenda personale, quasi che il coman-
dante Gora fosse diventato un personaggio da dimenticare.
Nonostante le lacune di memoria, abbiamo ritenuto invece che l’importanza 
del ruolo da lui ricoperto, dapprima come commissario prefettizio (dunque re-
sponsabile della amministrazione del Comune) e poi come capo della resistenza 
fabbricese, non potesse passare sotto un silenzio imbarazzato e imbarazzante.  
Arriviamo tardi, quando i testimoni diretti di chi è stato Silvio Terzi e sul per-
ché se ne andò da Fabbrico non ci sono più, posto che la consegna dell’oblio 
consentisse loro di parlare.
Ma non troppo tardi, perché le poche testimonianze rimaste e la conoscenza del 
contesto di quei momenti difficili ci hanno consentito di ricostruire una storia 
quantomeno molto verosimile.
Spetterà a chi legge queste righe decidere se dar credito a questa ricostruzione 
o invece considerarla solo frutto di fantasia. In ogni caso a noi interessa ripor-
tare l’attenzione su un personaggio ingiustamente dimenticato. Lo dovevamo a 
questa figura illustre della storia di Fabbrico nel Novecento. 
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Augusta Da Pozzo (detta Gusti) nasceva a Mestre il 5 febbraio 1922. Morirà 
nel Sanatorio “Principe di Piemonte” a Napoli (Camaldoli), il 12 luglio 

1953. Militante socialista nenniana, del Nenni Premio Stalin (1951), in prece-
denza aveva militato nel Partito d’Azione ed era stata attiva nella Resistenza.1 
Gusti conobbe i partigiani della Brigata Giustizia e Libertà di Venezia e il loro 
comandante Armando Gavagnin.2 Avrà certamente letto il “Secolo Nuovo”, 
settimanale dei socialisti della provincia di Venezia, risorto nel 1945 dopo la 
soppressione nel ventennio fascista.3 Nella lotta di Liberazione nazionale, da 
staffetta partigiana ebbe un amore poco più che platonico, una forte simpatia 
per un giovane compagno di lotta, Marco, morto in combattimento. 

1 Cfr. F. aNToNicelli, Il mestiere di morire, in “La Stampa” (Torino), 27 settembre 1962.
2 Per un breve inquadramento generale della Resistenza a Venezia e dintorni (Mestre), cfr. 

<https://it.wikipedia.org/wiki/La_Resistenza_nel_comune_di_Venezia_(1943-1945)> 
– 31 luglio 2016.

3 Fondato da Elia Musatti nel 1900, dal 1915 aveva adottato una ‘manchette’ (motto) 
identica a quella de “La Giustizia”, il giornale socialista reggiano di Camillo Prampolini 
(1886): “La miseria non nasce dalla malvagità dei capitalisti, ma dalla cattiva organiz-
zazione della società, dalla proprietà privata, perciò noi predichiamo non l’odio alle 
persone, né alla classe dei ricchi, ma la urgente necessità di una riforma sociale, che 
a base dell’umano consorzio ponga la proprietà collettiva”. Venne pubblicato fino al 
novembre del 1960. (Cfr.: <http://www.unsecolodicartavenezia.it/archivio/view/sche-
de/c1244.html> - 31 luglio 2016. Si veda inoltre: Ente per la storia del socialismo e 
del movimento operaio italiano, Bibliografia del socialismo e del movimento operaio 
italiano, vol. I Periodici, t. II Periodici tratti dalle raccolte della Biblioteca Nazionale 
di Firenze, Roma-Torino, Edizioni E.S.M.O.I., 1956, pp. 827-828; T. Besek, Il Secolo 
Nuovo. Un giornale socialista veneziano tra politica nazionale e problemi locali, 1900-
1915, Marcon 1988.

“Era socialista. Voleva gridarlo”.
Il diario dal sanatorio di Gusti Da Pozzo,

militante del PSI nei primi anni ’50.

Giorgio Boccolari
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Dopo la Liberazione andrà a trovarlo sulle montagne, nel «cimiterino carnico» 
in cui riposava. «Terra di Carnia – aveva scritto Gusti in un foglio manoscritto 
datato 1° luglio 1946 – ove ho conosciuto il primo amore adolescente, e il primo 
dolore».4

***
È difficile collocare nella giusta dimensione e nella sua dolente normalità, una 
vicenda come quella di Gusti Da Pozzo che si è dipanata in tutt’altro contesto 
rispetto all’attuale, prima dei grandi mutamenti economico-sociali che hanno 
caratterizzato l’Italia dagli anni Sessanta in poi. Era, quell’epoca immediata-
mente post resistenziale, una temperie assai difforme dal tempo presente, nella 
quale la politica, specie a sinistra, era spesso una scelta di fede, una ragione di 
vita, la religione della coscienza laica. Ciononostante non fu facile per Zavatti-
ni, al quale Gusti l’aveva affidato, riuscire a pubblicare il suo diario. Un diario 
che aveva in sé caratteristiche di eccezionalità se Alessandro Porro, alla nota 48 
del suo Lezioni di storia della medicina, facendo notare la non frequente diari-
stica dei malati di tubercolosi, rimandava al raro caso di Gusti Da Pozzo.5 Dopo 
un tentativo fallito presso l’Editore Luciano Landi, Zavattini troverà ascolto 
dal direttore delle Edizioni Avanti! Il 26 maggio 1961, scriveva infatti a Gianni 
Bosio:

[…] Le mando quel “diario” di cui Le parlai al telefono.  È nelle mie mani da 
qualche anno. Naturalmente andrebbe sfoltito, suppongo che se ne potrebbe tirare 
via un terzo. Questa ragazza di Mestre peregrinò per tre sanatori, e morì a Napoli. 
Era socialista, come Lei leggerà sincera nel profondo del cuore. Ci sono pagine, 
illuminazioni, in proposito molto interessanti, tali che nell’insieme costituiscono un 
documento umano e anche storico, per la precisione della partecipazione di Gusti ai 
pensieri e alle emozioni del suo tempo. E quanto dolore. Mi scrisse poco prima di 
morire. Ore prima. E destinò a me i suoi quadernetti pensando che mi sarebbero stati 
utili, disse.  Dopo questa sua lettera, che era la lettera di una sconosciuta, ricevetti 
la notizia della sua morte.  Entrai in rapporto con il papà e la mamma di Gusti e 
anche con il fratello. I genitori di Gusti abitano a Mestre […]. Sempreché la lettura 
del diario La convinca, si potrebbe far uscire un libretto, problematico anche nel 
senso che voleva Gandin. Purtroppo Gandin interruppe la sua collana e così ci andò 
di mezzo questo diario.6 

4 Cfr. G. da Pozzo, Sono stata a Cortina, 1 c. ms, 1-7-’46, in ACZ, Epistolario, Fascicolo 
Da Pozzo (Famiglia).

5 Cfr. a. Porro, <1957- >, B. FalcoNi, a. F. FraNchiNi, Lezioni di storia della medicina, 
Rudiano (Brescia), GAM, 2021, v. 4.

6 Si veda la corrispondenza tra Bosio e Zavattini in: Archivio Cesare Zavattini, d’ora in 
poi ACZ, Epistolario, Minuta di Zavattini a Bosio [Avanti! (Edizioni)], 26 maggio 1961.
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Nel movimento socialista e, al suo interno, nel ristretto “mondo” dell’emanci-
pazione femminile7, l’uscita del libro di Gusti (G. Da Pozzo, Il mestiere di mo-
rire, Prefazione di Cesare Zavattini, Milano, Edizioni Avanti! 1962) non ebbe 
la risonanza che avrebbe meritato.8 La sua casa editrice, “Edizioni Avanti!”, che 
era stata di proprietà del Partito socialista italiano, era in quegli anni, in grave 
crisi sia economica che di identità politica, e il suo primo bacino di utenza, le 
sezioni socialiste (ma c’erano anche quelle comuniste e la CGIL), risposero an-
cor meno del consueto. Per quanto gli incolti e i non interessati, nel Psi (e nella 
sinistra) immediatamente post fascista, fossero la maggioranza, essi non erano 
l’unico bacino d’utenza della produzione editoriale delle “Edizioni”. Purtroppo 
il libro venne pubblicato nei primissimi anni ’60, ben nove erano trascorsi dalla 
morte di Gusti. Uscì infatti quando il clima culturale e politico stava mutando 
radicalmente e in quel contesto il partito socialista stava vivendo una fase di 
acute contrapposizioni interne e di aspre lotte di corrente che distoglievano l’at-
tenzione da tematiche diverse. Ciononostante il libro si ritagliò un ragguarde-
vole, seppur ristretto, cono d’interesse. Tuttavia la cruda narrazione della vita in 
sanatorio non incontrò i favori di un pubblico più vasto, come sarebbe stato giu-
sto che avvenisse. Né d’altronde, la piccola e modesta casa editrice socialista, 
della quale Gusti sarebbe andata certamente fiera, aveva i mezzi per divulgarlo 
adeguatamente. Ciononostante, tra gli altri, fu apprezzato dall’anarchica Leda 
Rafanelli, che scriveva a Carrà:  

«(…) Riconoscente dei magnifici Libri che mi donasti, sempre leggo le pagine dolo-
rose e nobili di Gusti da Pozzo! Come vorrei averla conosciuta! (…)».9

Il Diario
Non è specificato nell’incipit del diario se, prima che iniziasse la redazione del 
memoriale che è giunto a noi, Gusti fosse già stata ricoverata presso l’Ospedale 
della Grazia, nella laguna veneta, riservato alla cura delle malattie infettive10 o 

7 Nei cosiddetti partiti di massa come il PCI e il PSI anni ’40 e ‘50, non si parlava di 
liberazione e indipendenza della donna ma ancora genericamente di emancipazione 
femminile.

8 Cfr. G. Boccolari, Gianni Bosio e le Edizioni Avanti! (1953-1964). Con una nota 
sulle “Edizioni” al 3° Festival Nazionale dell’“Avanti!” di Reggio Emilia del 1955, in 
“L’Almanacco”, a. XXXI, n. 60, Dicembre 2012, pp. 259 passim.

9 Leda Rafanelli e Carlo Carrà: un romanzo: arte e politica in un incontro ormai celebre 
/ a cura di Alberto Ciampi, nota introduttiva di Fiamma Chessa, post-fazione di Marina 
Monanni, Venezia, Centro internazionale della grafica di Venezia, 2005.

10 L’Isola Santa Maria della Grazia (o ancora Santa Maria delle Grazie o Isola delle 
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3 maggio 1946, foto scattata dal fratello Giovanni Maggio 1946, Gusti a Venezia

Gusti (a sinistra); Venezia, s.d.
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all’“Ospedale del mare”, che era situato su una sottile isola che si allunga per 
circa undici chilometri tra la laguna di Venezia e il mare Adriatico, delimitata 
dai porti di San Nicolò e Malamocco e che in tempi molto più remoti aveva 
ospitato anche bambini malati di TBC.11 Tuttavia, visto che nella prima pagina 
del diario alla data “26.1.’52” è associato il luogo, cioè Mestre, pare certo il 
ricovero nel Reparto sanatoriale dell’Ospedale “Umberto I” di Mestre12. Proba-
bilmente c’era già stata e cominciava il diario all’inizio del secondo ricovero. 
Non è sicuro che fosse stata invece in quelle che chiamavano “le case del sole” 
ad Arco di Trento, località della quale si cantavano le lodi per il microclima 
favorevole alla guarigione dalla tisi.13

Una finestra sulla mentalità del tempo
Oltre che attiva nella Resistenza, nell’immediato dopoguerra Gusti era stata 
impiegata in una ditta (la S.A.V.A.), che a causa delle sue idee filo-operaie e, 
in quanto appartenente ad uno status di genere più debole, la licenziò per aver 
aderito, lei impiegata, ad uno sciopero degli operai. Era più facile, all’epoca, 
anche sul piano della risposta sindacale, lasciare a casa dal lavoro una donna 
oltretutto intelligente e politicizzata in senso socialista classista, piuttosto che 
un operaio padre di famiglia. 

I quattro quaderni di dolore
Un veloce excursus sul libro di Gusti consente di rilevare che i quattro quaderni 
da cui esso è tratto sono compilati in forma di diario. Un diario di difficile di-

Grazie) è un’isola artificiale della Laguna Veneta di circa quattro ettari di superficie; 
sorse nel medioevo per l’abitudine di scaricarvi i detriti di Venezia, è stata sede di un 
ospedale per le malattie infettive sino a poco tempo fa. (Cfr. Wikipedia, ad nomen; 
<https://it.wikipedia.org/wiki/Santa_Maria_della_Grazia_(isola)>; 10 luglio 2016).

11 Inaugurato ufficialmente nel 1933, la sua storia ha inizio 63 anni prima. Nel 1870 fu 
costruito l’Ospizio Marino sulla spiaggia in zona Quattro Fontane. Era la prima struttura 
in legno per curare con terapie marine 200 bambini malati di tubercolosi.   L’ospedale 
ebbe varie funzioni. Ospitò per un certo periodo padiglioni per la cura delle malattie 
acute. Con il tempo diventò una cittadella della salute, delle arti e dei mestieri. C’era 
anche un osservatorio Bioclimatico dove venivano studiati i parametri meteorologici dal 
1940 al 2003. (Cfr.: <http://www.lettera43.it/esclusive/ospedale-del-mare-un-fantasma-
sul-lido-di-venezia_43675152880.htm>.10 luglio 2016).

12 Cfr. c. Pasqual, L’ospedale Umberto I di Mestre, 1906-2008, in “StoriAmestre”. 
Associazione per la storia di Mestre e del suo territorio, 14/11/2013 (http://storiamestre.
it/2013/11/ospedalemestre1906-2008/comment-page-1/#comment-7922).

13 Cfr. B. carmelliNi, Arco di storie. Uno sguardo ravvicinato sul tempo dei sanatori 
ad Arco, (1945-1975); con la collaborazione di Sara Maino. Trento, Museo storico in 
Trento, 2005.
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scernimento. Le persone quasi sempre sono volutamente indicate con l’iniziale 
del nome seguito dal punto. Il che ingenera qualche difficoltà di individuazione 
anche per presumibili sovrapposizioni. Si tratta di interventi successivi. Gusti 
non aveva problemi e scriveva i nomi così com’erano. La famiglia invece, per 
prudenza, in vista della pubblicazione li ha mutilati per tutelare la privacy delle 
persone citate e forse per timore di creare malumori e contrasti nel piccolo mon-
do politico mestrino/veneziano.
Ma di cosa parla veramente il diario? Ce lo spiega la stessa Gusti. Innanzitutto 
precisa che delle persone che ama e che sono fuori, non v’è che un cenno perché 

«E’ questo mondo balordo che io analizzo, con la speranza di rileggere queste pagine 
in uno stato migliore e di vedere questo periodo nella sua luce vera e non così come 
ora grottesca e frastornata».14

Tuttavia i riferimenti ai familiari soprattutto nella prima parte, quella venezia-
na, non mancano. Accenna con toni quasi camerateschi a G., il fratello Gio-
vanni (a volte Gigio o Gio.), il più amato, che stima e che le sta molto a cuore, 
tanto da recuperare per lui una frase d’amore appassionata, quella di Cecilia 
per Casanova.15 «A te do tutto il bene che può esistere e altro ne invento per 
potertelo donare». Ma tra i familiari la figura cui fa più spesso riferimento dopo 
la madre è la sorella Armida mentre più in sottofondo rimangono l’altra sorella, 
Fernanda, e il padre.
I “Quaderni” si compongono di annotazioni sempre precedute dalla data. Tal-
volta telegrafiche talaltra più analitiche, in molti casi sfociano in vere e proprie 
descrizioni di situazioni d’ambiente o di paesaggio. Interessanti le considera-
zioni spesso introspettive e profonde, ricavate oltre che dalla riflessione sulla 
propria condizione fisica, dall’osservazione delle varie sfaccettature della vita 
quotidiana in sanatorio. Da atea qual’era, l’ospedale della TBC, seppure non 
privo di momenti di beffarda allegria, le appariva, come osservava Luciano 
Bianciardi ne La vita agra, un “purgatorio moderno”, una stazione del dolore 
disseminata di pianti angosciati, miserie umane, decadenza fisica e la morte 
sempre in agguato. Non mancava tuttavia l’osservazione della grande umanità 
che vi si incontrava. 
Insomma i quaderni di Gusti costituiscono un componimento diaristico che si 
connota per la freschezza della narrazione, delle descrizioni e dei dialoghi pieni 
di vivace schiettezza, talvolta dialettali.  È peraltro costellato di citazioni colte, 

14 Cfr. G. da Pozzo, Il mestiere di morire, Prefazione di Cesare Zavattini, Milano, Edizioni 
Avanti! 1962, p. 7.

15 La frase è tratta da u. ojeTTi - r. simoNi, Il matrimonio di Casanova, commedia in 
quattro atti, Milano, Treves, 1910.
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come nel caso testé citato, e di riferimenti che non scaturivano esclusivamente 
dalla sua formazione magistrale. La sua solida preparazione culturale le deriva-
va anche dalla curiosità intellettuale e dai suoi interessi specifici per la politica, 
la letteratura e l’arte. Sicché i quaderni, nel complesso, anche per il periodo in 
cui sono scritti, costituiscono un’opera che per molti aspetti, è in sé, intimamen-
te e strettamente neorealista. Così almeno la sentì la stessa autrice rivolgendosi, 
come si vedrà, a uno dei padri del neorealismo, Cesare Zavattini, considerando 
essa i quaderni “materiale utile per una indagine sul dolore”.16 

In Ospedale
Nella prima relazione giornaliera si contempla Gusti che il 26 gennaio ‘52 
il giorno dopo il suo rientro in Ospedale17 («Sono entrata ieri. È stato un po’ 
duro»18), dice di non avvertire quasi più quel sottile odore di lisoformio, con-
sueto in luoghi come quello, un odore che lei odiava. Aggiunge: “Sono in sala 
di sopra e ci sono ancora ragazze che conosco, certe di allora e certe rientrate”.19 
Nell’incipit del suo diario si percepisce una velata forma di rassegnazione alla 
malattia che com’è ovvio non le era stata riscontrata di recente. Data la vicinan-
za, trovandosi a Mestre, la madre l’era andata a trovare già due volte. A Gusti 
la sofferenza della madre dava molta pena. Poiché l’aveva vista con «gli occhi 
gonfi» che si «tratteneva», metteva subito in chiaro il suo pensiero a proposito 
della condizione impostale dalla malattia. E lo faceva con una considerazione 
che sarà il leit-motiv dei suoi quaderni: 

«Per me non ne ho molta di pena, mi sembra che stavolta me ne importi meno. Ho 
visto che tanto non vale. Non si può vivere così senza avvenire e senza gioia».20 

Più della malattia in sé le era odiosa la conseguenza della medesima, il rico-
vero, che lei chiama appunto “naia”, come una chiamata a militare, perché la 
escludeva dalla maggior parte delle relazioni personali e pubbliche. Cionondi-
meno all’ingresso nel reparto sanatoriale dell’ospedale di Mestre, appena tren-
tenne, Gusti, favorita da un fisico che aveva conosciuto la gioia delle vittorie 

16 Cfr.  c. zavaTTiNi, Prefazione, in G. da Pozzo, Il mestiere di morire, Prefazione di Ce-
sare Zavattini, Milano, Edizioni Avanti! 1962, p. 7.

17 Probabilmente si trattava del “Reparto sanatoriale” dell’Ospedale Umberto I di Mestre 
visto che nel suo diario Gusti scrive: “Mestre, 26.1.’52”. (Cfr. claudio Pasqual, 
L’ospedale Umberto I di Mestre, 1906-2008, in “StoriAmestre”, rivista online, 
14/11/2013.

18 Cfr. G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 11.
19 Ibidem, d’ora in poi Ibid.
20 Ibid., p. 11.
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atletiche,21 aveva ancora una gran voglia di vivere. Lo rivelava indirettamente 
lei stessa qualche settimana più tardi, esprimendo un desiderio destinato a re-
stare tale: «Alla notte ripeto a memoria lettere d’amore: “Amarti, amore mio, è 
una gioia magnifica. Ti amo, ti amo, ti amo”».22

Il Partito è ancora un punto di riferimento
Alla ricerca di una normalità che sa essere fragile, quasi impossibile, il 4 feb-
braio Gusti esce in permesso. Va a Venezia e sul suo quaderno annota: 

«Sono andata al Partito. È stato bello ma normale, non struggente. Come che sia cosa 
logica il ricovero e logica la vita fuori. Meglio così …».23 

Come s’è detto si nota fin dalle prime righe una specie di contrasto tra i suoi 
interessi intellettuali, politici, artistici, culturali e il suo colloquiare, in dialetto 
veneto coi suoi familiari, con le persone che la vengono a trovare e i ricoverati 
di condizione modesta. Probabilmente era normale a quell’epoca. Il dialetto 
veneto oltre che nei ceti popolari era diffusissimo anche nella borghesia. Ma 
era pure il sintomo di una doppia identità culturale, proletaria e colta insieme, 
tipica di molti dirigenti politici proletari dell’immediato dopoguerra, una cate-
goria, quella del dirigente di partito, alla quale Gusti avrebbe potuto senz’altro 
appartenere, data la sua radicata vocazione politica, se la malattia non glielo 
avesse impedito sul nascere. Infatti si era già cimentata nelle mansioni politico-
organizzative della sezione mestrina del PSI, in alcune occasioni aveva tenuto 
comizi ed era a stretto contatto coi dirigenti della Federazione socialista vene-
ziana. 
Le condizioni di Augusta Da Pozzo, fisiche e di spirito, dopo un mese di ospe-
dale e la primavera incipiente, erano sensibilmente migliorate. Gusti annota: 
«Martedì 26.2.’52. È primavera! Già da ieri siamo scese in giardino a cammi-
nare e a scherzare con i ragazzi».  E aggiunge: 

«Mi sento bene e cresco di peso […]. Si parla molto della nuova medicina, il “Ri-
mifon”. Dicono che sia lo specifico contro il bacillo. Quasi quasi mi viene voglia di 
tagliare la corda …».24 

21 Un accenno alle sue attività sportive giovanili in Il mestiere di morire: splendido e 
tremendo di una mestrina spentasi a 29 anni in un sanatorio, in “La voce di San Marco”, 
17 novembre 1962.

22  G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 14.
23  Ibid., p. 12.
24  Ibid., p. 16.
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È martedì grasso. Ma la piccola gioia è turbata da riflessioni più profonde: 

«Se ripenso a molte situazioni della mia vita le ritrovo irreali e strane, come non vis-
sute davvero, e anche adesso è così. Ma cosa è il “reale”? Non esiste niente di per sé 
stesso e in sé stesso, tutto è visto e sentito, vissuto dal nostro spirito».25 

Questo suo modo di pensare e di pensarsi è ben illuminato dalle parole che nel 
diario del 28 febbraio dedica all’Armi (Armida), una delle sue due sorelle che 
l’era venuta a trovare, che amava profondamente e alla quale raccomandava: 

«[…] tu devi essere contenta sempre, e non soffrire per me perché non sono poi tanto 
triste; dirò anzi che sono contenta. Tutto è bello quello che la vita ci porta, è soppor-
tabile; noi possiamo prendere gioia, o dolore che sia, con la nostra piccola capacità 
di gioire o di soffrire. Il male fisico, quando è grande non sorpassa mai il limite di 
acutezza che tu puoi sentire, e così la gioia, quando è grande non viene accolta tutta, 
sfugge, noi non possiamo! Vedi, che io allora non soffro».26  

E conclude: «Armi, la malattia ha chiarito, ha fatto il punto e la luce».27 

L’“Avanti!” 
In ospedale non cessava la militanza: leggeva sempre avidamente il giornale 
del suo partito, l’«Avanti!». Esaurite le notizie strettamente legate all’attualità 
politica ne approfondiva le tematiche sociali. Nel numero del 26 febbraio, ci-
tava Jan Neruda28 (tit. dell’articolo: Pagine dal diario di un procuratore) ed E. 
Celentano, che pubblicava un ‘pezzo’ sulla stampa americana a proposito del 
quale, significativamente, osservava: «Per me semplicità, verità e amore vanno 
strettamente legate, per non dire che sono la stessa cosa».29 Ecco spuntare in 
forma esplicita il concetto della “verità”, un tema che l’accomunava alla ‘ricer-
ca’ zavattiniana!
La consapevolezza piena della propria condizione fa sì che il suo umore sia 
sempre variabile e che basti poco per volgerla alla disperazione e al pianto. Nel 
diario di venerdì 29 febbraio annota come la visita della madre e del fratello 
Giovanni (Gigio) l’avesse indotta a considerare quanto la rattristasse la loro 
pietà, saperli dispiaciuti per lei. Così si lasciava prendere dalla sfiducia che 
faceva risalire al proprio carattere. Di sé scriveva sempre con una certa dose di 
sarcasmo. 

25  Ibid.
26  Ibid., p. 18.
27  Ibid. Un’osservazione che ha qualche analogia con i temi della poetica zavattiniana.
28  Jan Neruda, scrittore, poeta e giornalista ceco.
29  Ibid.
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Il 4 marzo osservava: «(…) pur avendo un carattere testardo, ho delle zone di 
grande passività. [...]» e, non mancando di evidenziare la sua forma mentis di 
militante del partito (socialista “morandiano”), appuntava: 

«Esporrò il caso ai “probi viri” con una autoaccusa terribile: scarsità morale, pigrizia, 
apatia, senso esistenzialista (!?) della vita. E poi mi sparo come Pavese».30

È probabilmente la ripresa della malattia («Ho sempre la febbre. Non capisco 
che cosa faccia questa strepto. Mi buca e basta, questo mi fa. [...] Vorrei essere 
morta»)31 che grava sul suo stato d’animo, sul suo umore.

I comunisti
Qua e là, nei momenti di calma, spuntavano considerazioni legate alla sua pre-
cedente attività politica, osservazioni critiche, seppur benevole, sul “Partito fra-
tello”. Scriveva in data 4 marzo che: 

«Quando G. [il fratello Giovanni, Ndr] mi ha raccontato della mensa dello Studente 
a Padova, ha detto che in fondo a destra, nella prima sala, c’è il tavolo dei comuni-
sti. Dice che hanno un’aria sproporzionatamente seria. È proprio così: mancano di 
elasticità».32

Il desiderio di vivere, pur nella condizione quasi disperata del reparto sanato-
riale dell’ospedale, col dolore diffuso delle degenti, con le piccole cattiverie, le 
miserie, le esplosioni di generosità, le manifestazioni di bontà, la morte quasi 
quotidianamente in agguato e il contrappunto delle suore (non amate) che le as-
sistono, sono un leit motiv dei suoi “quaderni”. La lettura frenetica dei giornali e 
dei rotocalchi, in primis quelli “socialisti”, le davano un poco di sollievo susci-

30 Ibid., p. 20. Probabilmente quando Gusti esprimeva quell’auspicio dolente e autoironico 
non aveva letto il “Mestiere di vivere” di Pavese o forse, non ancora. La prima edizione 
uscì proprio nel ’52. Ma evidentemente era a conoscenza della sua vicenda. In qualche 
modo il suo diario ha qualche analogia con quello pavesiano. Iniziato il 6 ottobre 1935 
durante i giorni del confino politico, “Il mestiere di vivere” accompagna Cesare Pavese 
fino al 18 agosto 1950, nove giorni prima della sua morte, e diventa a poco a poco il 
luogo cui affidare i pensieri sul proprio mondo di scrittore e di uomo e, soprattutto, 
le confessioni ultime su quei drammi intimi che laceravano la sua esistenza. (Cfr. c. 
Pavese <1908-1950>, Il mestiere di vivere: (diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1952.

31 Ibid. p. 21.
32 Ibid., p. 20. Si tratta di una critica all’indottrinamento dei comunisti, che erano un po’ 

troppo dogmatici per il suo modo di vedere la politica. Ciò non toglieva che per lei i 
comunisti fossero comunque e sempre compagni impareggiabili nella grande lotta per il 
Socialismo.
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tandole valutazioni e commenti. Così mentre mangiava «il formaggino mio»33 
delle réclame, non riusciva a trattenere un grido (interiore) di ammirazione per 
l’arte pittorica di un artista ebreo askenazita: «Chagall è bellissimo».34 
Il personale dell’istituto era, come in molti ospedali dell’epoca, in prevalenza 
religioso e questa caratteristica, con preghiere, rosari, messe, comunioni, in-
formava di sé la vista stessa dei degenti. Questo aspetto della segregazione in 
ospedale le era abbastanza inviso.  Ciononostante, particolarmente a Gusti, non 
sfuggivano le festività civili. In occasione della festa della donna, di una degen-
te cui si era affezionata Gusti scriveva: 

«Adesso è uscita per andare a sentire l’on. Rossi che commemora l’8 marzo, giornata 
internazionale della donna. Poi fanno anche vedere Riso amaro con la Mangano.35 Ieri 
sera ci hanno fatto vedere Il n. 1 della schiera celeste36 un film interessante (l’unico 
finora) tutto interpretato e realizzato da cinesi. [...]».37

Il diario è intervallato da scarne ma efficaci e mai banali descrizioni delle 
sconsolate vicende del reparto sanatoriale: «La L. è morta l’altra notte. Per 
lei era ora poveretta. Era ridotta una maschera orribile e cattiva. Per questi 
miei pensieri che potrebbero sembrare cinici si intona benissimo il nostro 
De Chirico con la sua solitudine: squadre, spazi, vuote immagini, atmosfera 
diradata».38 Dopo l’accenno a De Chirico scatta, immediata, la considerazio-
ne autocritica. Come il fratello Giovanni, per il quale nutriva grande consi-
derazione sia per gli studi universitari che conduceva sia per i risultati che 
otteneva, anche lei diceva di non sapersi liberare «da certa patina borghese».39 
Osservazione che poteva discendere dalla sua cultura politica di ex resistente 
e militante socialista o forse dall’ortodossia marxista che la direzione del PSI 
in quegli anni cercava di inculcare agli iscritti. Il vice segretario nazionale 
Rodolfo Morandi era infatti impegnato in un’opera di formazione politica 
e di organizzazione rigidamente marxista, classista. Faranno parte di questo 
disegno, oltre alla politica unitaria col PCI, l’organizzazione capillare e, al 

33 Ibid., p. 21.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 21. Riso amaro è un film del 1949 diretto da Giuseppe De Santis. Fu presentato 

in concorso al 3º Festival di Cannes. Ha ricevuto una candidatura ai Premi Oscar 1951 
per il miglior soggetto. Oltre alla Mangano, tra gli interpreti Doris Dowling, Raf Vallone 
e Vittorio Gassman.

36 Il n. 1 della schiera celeste, film del 1949, diretto da Chin Lun Chu.
37 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 21-22
38 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 23.
39  Ibid., p. 23.
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Congresso giovanile di Modena (aprile 1950), l’accettazione del leninismo 
quale base teorica del socialismo.40

L’organizzazione del PCI e le donne comuniste
Ma le osservazioni critiche relative al costume politico comunista non erano 
certo terminate. La festa dell’8 marzo, con la calata in sanatorio delle militan-
ti si prestava anche ad una considerazione sul perbenismo ipocrita della sini-
stra e nella fattispecie del PCI, sulle contraddizioni dell’apparire e dell’essere, 
sull’insincerità di certi atteggiamenti: 

«Sabato quando c’era qui C. e V., c’è stata l’invasione delle donne P.C. [Partito Comu-
nista, Ndr]. Io non ho capito niente. Tutte mi baciavano e io ho cercato di essere im-
parziale nel distribuire sorrisi e bacilli! Mi hanno fatto molte fotografie al magnesio. 
C’era l’on. R., la prof. G., la dottoressa B., il dott. B. e poi uno stuolo di compagne che 
io conosco benissimo di vista ma di cui non so neanche il nome. [...] Sono state molto 
poco e mi hanno lasciato il letto colmo di roba e di fiori. Mi faceva ridere il pensare 
che se non c’era la macchina fotografica non ci sarebbero state tante effusioni».41 

Ancora nel diario alla data 23/2/’52 una curiosa annotazione sulla cultura orga-
nizzativa e politica comunista: 

«Ieri sono stata a Venezia. In campo S. Paolo ho guardato i bambini giocare. [...] Uno 
piccolo perché poco cresciuto, aveva il viso da attivista comunista, di quelli che si 
vedono spesso nelle osterie».42

Il gallo 
La condizione fisica di Gusti nel frattempo non migliora affatto, è anzi peggio-
rata ed è comunque sempre grave. Si lascia addirittura tentare dal pensiero di 
farla finita ma capisce che almeno in quel momento non è una soluzione: 

«Abbandonarsi alla disperazione è una cosa terribile, ma anche bella [...]. Nella testa 
tutta nebbia. [...] questa notte sono andata in cucinetta, ho aperto il gas e ho messo il 
naso sopra. Il gas era cattivo e mi ha fatto tossire».43 

40 Si veda l’opuscolo di r. moraNdi, Le ragioni e gli obiettivi della nostra politica unitaria. 
Discorso ai giovani, IV Convegno nazionale giovanile socialista, Modena, 13-16 aprile 
1950. Roma, a cura di “Gioventù socialista”, s.d. [ma 1950], pp.14, ora in: r. moraNdi, 
La politica unitaria, Torino, Einaudi, 1975, pp. 54-66. Dopo Modena il PSI sarà dunque, 
seppure per una breve fase politica, leninista.

41 Ibid., pp. 24-25.
42 Ibid., pp. 28-29. Chissà cosa intendeva rimarcare Gusti. Forse che molti attivisti PCI, 

figli del proletariato più povero erano mal cresciuti perché allevati tra miseria e stenti ed 
avevano caratteri fisici sgraziati? Ma non c’è malizia in lei bensì il senso della scoperta 
di un’analogia che le illuminava una peculiarità del mondo popolare di quel tempo.

43 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 26.
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Insomma non ne ha il coraggio perché in fondo non ne è convinta. E allora si 
lascia vivere ridendo di Chico, un gallo portato nella camerata da una degente. 
Il gallo dà pratica dimostrazione d’essere molto a disagio («Chico è come me, 
gli manca la rassegnazione [...] è triste e non canta»)44 e questo le consentiva un 
paragone tra sé e il pennuto che, proprio per questo suo atteggiamento di rifiuto 
dell’innaturale condizione impostagli, le era molto simpatico.45

Barca balorda
Tra i vari ricoverati del padiglione sanatoriale dell’Umberto I di Mestre ne co-
nosce uno con cui fa amicizia. Da dieci anni conviveva con la tisi. “Barca ba-
lorda” era stato soprannominato. Lo era andato a trovare perché lo reputava 
un “buon ragazzo”. Lui “sputava e tossiva”, era magro e pallido, non aveva 
nessuno ed era “stracciato nei gomiti”, tuttavia con i suoi “occhietti furbi e sim-
patici” era stato a suo modo generoso: le aveva offerto del vino dalla fiaschetta, 
una “Camel” e delle mentine. Come poteva vivere così solo e senza più niente 
in cui sperare? Eppure, osservava Gusti, era intimamente sereno, in pace col 
mondo. Tutto il contrario di quel giovane, sano e fortunato, stupidamente snob, 
che aveva incontrato qualche giorno prima in filovia in una delle rare uscite 
dal sanatorio, che lei considerava penoso e nauseante. Stava con una donna 
con la quale faceva il giusto paio; lui «aveva ogni tanto dei cenni rapidissimi e 
dei sorrisi osceni» che le ricordavano le maschere grottesche del pittore James 
Ensor.46 La citazione di Gusti, si presta ad una sottolineatura della sua propen-
sione all’aggiornamento della cronaca culturale, un’inclinazione s’intuisce, che 
pare essere stata, e forse lo era ancora nei primi mesi di ricovero, una pratica 
costante. Come testimonia la sorella Fernanda47, si trattava di una predisposi-
zione sostenuta dal suo fortissimo desiderio di conoscenza e da una passione 
smisurata per la lettura.

44 Ibid., p. 27. È il Sanatorio De Giovanni di Venezia.
45 Ibid., pp. 26-27.
46 Ibid., pp. 29-30. Nel pittore belga James Ensor (Ostenda, 1860-1949), l’antica immagine 

della morte si nasconde dietro maschere spaventose, cariche di un simbolismo ambiguo 
ed ossessivo. La vena grottesca oscilla tra ironia ed inquietudine in una specie di incubo 
in cui sogno e realtà si confondono anticipando il surrealismo. Per i suoi soggetti, Ensor 
prese spesso spunto dai vacanzieri di Ostenda, che lo riempivano di disgusto. Ritraendo 
questi individui come clown o scheletri o sostituendo le loro facce con maschere di 
carnevale, rappresentò l’umanità come stupida, vana e ripugnante. (Wikipedia)

47 Testimonianza telefonica del 18/10 2016 rilasciatami da Fernanda Da Pozzo, lucidissima 
96 enne di Venezia.
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Il trasferimento a piano terra
Intanto arrivano ordini di trasferimento ed ecco il trasloco a piano terra tanto 
osteggiato da molte degenti. A Gusti però interessa assai poco, anzi ne è quasi 
contenta: «Lunedì 31.3.’52 […] Da questo letto vedo [...] anche la torre di Me-
stre e le cinque campanelle della chiesina di via Manin».48 Quel che la turberà 
profondamente è ciò che due giorni dopo le dirà il medico. La malattia è a un 
punto di non ritorno, pressoché inguaribile. E lei ripensa al suicidio: 

«Ieri (“Giovedì 3.4.’52”) è stata una giornata triste. È arrivato il dottore con l’as-
sistente e mi ha detto che la plastica [cioè l’operazione di ricostruzione del tessuto 
polmonare necrotizzato dalla TBC, ndr] non me la può fare. Ha detto che avrei dovuto 
farla prima. Mi sono sentita a terra. […] Al gabinetto pensavo che avrei potuto anche 
impiccarmi con la cintura bianca e ho visto che c’era un tubo adatto. Tra una settimana 
vado a casa per le vacanze di Pasqua e avrò tempo per decidere, andrò a vedere se il 
treno fa tanta paura […]».49

Al sanatorio di Sacca Sessola
Dopo la diagnosi infausta e il trasferimento a piano terra, ecco puntuale il cam-
biamento di sede. Il 7 aprile Gusti raggiunge il Sanatorio di Sacca Sessola – che 
lei scrive Saccasessola e spesso abbrevia in Sacca – nella laguna di Venezia. Era 
stato inaugurato nel 1936.  Per la sua modernità e funzionalità “è perfettamente 
attrezzato sia dal punto di vista dell’ospitalità più confortevole che da quello 
igienico-diagnostico-sanitario”50; così proclamava lo speaker del film Luce ad 
esso dedicato. La sua inaugurazione era stata celebrata come una grande realiz-
zazione del regime fascista.51

48 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 34.
49 Ibid., p. 35.
50 Istituto Luce (1936). Venezia – Inaugurazione dell’Ospedale sanatoriale di Sacca 

Sessola [Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=q6R82IorchU>, Ottobre 2016].
51 Sacca Sessola, conosciuta anche come Isola delle Rose, è fra le isole più grandi della 

Laguna di Venezia. Isola artificiale, realizzata nella Laguna Sud, nel 1870 con il 
materiale degli scavi per il porto commerciale di Santa Marta. Sacca Sessola venne 
destinata a deposito di combustibili e quindi convertita a fini agricoli, con orti e vigneti.  
Il Comune di Venezia in seguito vi fece costruire capannoni per il Deposito Generale 
dei Petroli. Questa attività venne dismessa nel 1892. Successivamente venne concepito 
il progetto per stabilire a Sacca Sessola un ospedale per malattie contagiose endemiche. 
Già dal 1904 iniziò la ristrutturazione dei capannoni convertiti ad uso ospedaliero. 
Nel 1909 il progetto fu completato. Dopo la donazione dell’isola all’INPS, nel 1931 
vennero iniziati i lavori per costruire un nuovo e più moderno Istituto ospedaliero 
sanatoriale che saranno conclusi nel 1936 quando il nuovo istituto, che prenderà il nome 
di Ospedale Pneumologico “Achille De Giovanni”, verrà inaugurato dal re Vittorio 
Emanuele III. [Cfr. Wikipedia, ad nomen; si veda anche: Sacca Sessola – Isola delle 
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«Sono in Sacca – scrive Gusti –. È un vivere maledetto. […] Peggio di una pri-
gione. Una cosa terribile. Ti svuotano di tutto e vai come un automa».52 

«[…] L’isola è molto bella. Lontano, Venezia ridente e il Lido. La Laguna brilla al 
sole e cantano gli uccelletti fra i pini del parco. Ci sono molte margheritine e occhi di 
madonna fioriti. Larghi viali e panchine, alberi, erbe e fiori, silenzio».53

Alcune settimane dopo scriverà: «Ogni mattina presto, quando vado al gabinetto, 
vedo fuori uno spettacolo sempre nuovo e sempre incantevole. L’alba rosea in varie 
sfumature e intensità, l’onda mossa o calma, il sole pallido o vivace, le nuvole grigio-
azzurre e gli alberi alti che si sporgono torno torno la riva, eleganti e scuri ancora 
nella poca luce»54. E più oltre si soffermerà sull’«elaborato disegno di quei rami e lo 
scintillio della luce sulle piccole creste della marea».55

Suo padre cha la va a trovare esclama: «Ma che bello, qui dentro!».56 In effetti 
dal punto di vista dell’ordine, della pulizia, della disposizione della camerata, 
allegra, piena di ninnoli, quadretti sacri, fotografie, il luogo si presentava bene. 
Tuttavia, con la consueta visione critica della realtà, Gusti non dava spazio a 
facili entusiasmi né tanto meno a eccessive speranze: «[…] Ho iniziato la nuova 
cura: il “Rimifon” [fu lanciato nel 1952 dalla Roche, Ndr]. A mio avviso non 
s’impianta niente bene («anche questa sarà certo una stupida storia»57, com-
menterà qualche ora più tardi), di operazione non parlano neppure e la prendo-
no con molta calma e filosofia. Un po’ disperata scriveva: 

«[…], aspetto che mi si aiuti in qualche modo. Da sola non posso più sopportare di 
vivere a questo modo. Questo non è vivere, è bestemmiare. E forse sarà tutto inutile, 
che dopo dovrò morire. Ciao Gusti, vecchia mia, ti voglio bene e mi fai tanta pena».58 

L’autoironia non manca ma l’esasperazione, per lei, atea, è acuita dalla vivacità 
delle sue compagne di sventura, tutte veneziane, «ragazze impossibili, sempre 
a ridere e a far chiassate», e dalla presenza ingombrante e fastidiosa delle suore, 
alle quali tuttavia aveva detto di non essere cattolica così almeno quella del 

Rose (VE), da ospedale a Hotel a 5 stelle in: <http://www.nauticareport.it/dettnews.
php?idx=18&pg=7826>, ottobre 2016]. Vedi anche: S. chiereGhiN, Venezia e la sua 
laguna, Torino, Società editrice internazionale, 1957.

52 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 36-37.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 49.
55 Ibid.
56 Ibid., p. 36.
57 Ibid., p. 38.
58 Ibid., pp. 36-37.
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suo reparto la «lascia[va] in pace».59 In realtà non è per nulla in pace. Vorrebbe 
tornare da dov’era venuta. 

«A Mestre non mi vogliono mandare. Sono triste, ma in un modo terribile perché luci-
do e asciutto. Tutto è esasperante». Le telefona l’amata sorella Armida che non crede 
alle cure della Sacca e le dice di tornare a casa. «Anch’io lo voglio, all’ospedale [di 
Mestre, Ndr] si sa, ma è come fosse casa mia quello. Sono tre giorni che sono qui e mi 
sembra che siano secoli, millenni».60

Vita alla Sacca
Al di là della sobria bellezza degli arredi e delle suppellettili, delle immagini sa-
cre, dell’ordine e della pulizia, la Sacca è per Gusti un luogo di sventura. All’ul-
timo piano ci sono i bambini tubercolotici che aumentano il patimento e la sua 
pena. Non mancano tuttavia i momenti di svago. Si «legge l’Europeo»61, si va 
«giù sul prato ad ascoltare i dischi (“lo sai che i papaveri”)», c’è un religioso, 
Padre P., scrive Gusti, che è un «frate ridicolissimo»62, scherza sempre. Quando 
i ricoverati non possono recarsi al cinema che si trova fuori, nel parco, pensa lui 
a fare proiezioni in «sala di soggiorno».63 Poi c’è Padre Evaristo che le regala 
la stampa cattolica (l’ha omaggiata di «due giornali Idea» che recano articoli a 
suo avviso interessanti di arte e letteratura).64 Gusti non si fa certo convertire, 
l’ateismo coincide in lei con la fede incrollabile nel Socialismo, e non si lascia 
neppure mettere in imbarazzo da un “Credo” anti comunista che – scrive nel 
diario – le passa un’amica un po’ sempliciotta, la quale «intendeva che fosse di 
sinistra e invece in forma ironica diceva corna di noi rossi».65 Gusti, infatti, oltre 
che curiosa sul piano intellettuale è culturalmente “aperta”. Così analizza tutto, 
anche la stampa “avversaria” traendone considerazioni non sempre negative 
se vi trova materie di un certo interesse e ne ravvisa l’importanza. Ma il suo 
desiderio è quello di continuare a restare aggiornata attraverso la “sua” stampa. 
Così, con malcelata trepidazione, conclude il resoconto del 23 aprile: «Mi arri-
veranno i giornali. A meno che non siano sempre promesse euforiche».66

Insomma, non prima di aver ringraziato idealmente sua madre per il carattere 
che le ha dato («perché mi ha fatta così»), precisa che «non c’è mai noia dentro 

59 Ibid.
60 Ibid., pp. 37-38.
61 Ibid., p. 40.
62 Ibid., p. 42.
63 Ibid.
64 Ibid. (A p. 41 la trascrizione di un brano dell’articolo problematico sul sentimento 

religioso del popolo russo di Nicola Sementovscky Kurilo, tratto da: “Idea”, 23.4.’52).
65 Ibid. p. 55.
66 Ibid., p. 47.
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di me e riesco a godere di qualsiasi cosa»67 e aggiunge: «Andrà a finire che 
della Sacca sarò entusiasta. Lo sospetto dal fatto che mi sto abituando piutto-
sto rapidamente. Anche a suor Valentina. [...] ho già molte amiche, ragazze o 
donne che mi guardano con semplicità e comprensione»68 e che le parlano con 
«saporosità» della virilità dei loro uomini, un ambito che Gusti, a quanto scrive, 
non ha molto esplorato. Ella infatti avverte d’essere tagliata fuori da questo pur 
importante aspetto della sua vita di giovane donna. Sente la propria «sensualità 
sublimata», ma se ne fa una ragione: nella condizione in cui si trova considera 
che questo non possa essere il primo dei suoi crucci.69 
Il martedì sera c’è … Radio Sacca! 

«Così al buio con la cuffia in testa […] è suggestivo ascoltare padre Evaristo che legge 
le dediche di canzonette e musiche e fa auguri “di presta e perfetta salute”». 

Gusti ironizza su questi auguri preconfezionati e tra l’altro osserva: 

«… viene il dubbio che non siano sentiti come dicono. O anche che siano inutili. 
Quest’ultimo però è un dubbio rivoluzionario!».70 

Ci sono insomma occasioni di svago che fanno dimenticare ai ricoverati, sep-
pure per un relativamente breve lasso di tempo, la condizione di malati di Tbc. 
Il cinema, il mercoledì e il venerdì pomeriggio, Radio Sacca lunedì, martedì e 
giovedì sera. 

«Ieri sera [3 maggio 1952, Ndr] – ad esempio – siamo andate al cinema: Io sono un 
evaso di Paul Muni. Veramente un capolavoro. Paul Muni è un grand’attore e questa 
a mio parere è la sua migliore interpretazione».71

67 Ibid. p. 44.
68 Ibid., p. 39.
69 Ibid., pp. 39-40.
70 Ibid., p. 47.
71 Ibid., p. 51 Gusti se ne intendeva evidentemente Con Io sono un evaso (I Am a Fugitive 

from a Chain Gang), un film del 1932, il regista Mervyn LeRoy ottenne il “Premio 
Oscar 1934”. Paul Muni, il protagonista, si chiamava in realtà Frederich Meshilem 
Meier Weisenfreund (1895-1967). Era nato a Leopoli, in Galizia (al secolo una provincia 
dell’Impero austro-ungarico, attualmente parte dell’Ucraina), il 22 settembre del 1895. 
da una famiglia ebraica ashkenazita. Emigrò con la propria famiglia negli Stati Uniti nel 
1902, all’età di sette anni. Entrambi i genitori erano attori di teatro yiddish e Muni li 
seguì ben presto sul palcoscenico. Successivamente si dedicò al cinema.
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Gusti cita anche un altro film: «Due soldi di speranza è un film tanto bello […] 
lo ricorderò».72

Amori clandestini in Sanatorio
Il sanatorio è una specie di reclusorio con una rigida separazione tra i reparti 
maschile e femminile. Eppure vi si vivono ugualmente amori clandestini, rin-
saldati la sera dall’indiretta complicità di padre Evaristo attraverso le dediche di 
Radio Sacca. Essi nascono nelle rare occasioni d’incontro fra i malati di sesso 
diverso nonostante la rigida separazione tramite la dislocazione in differenti 
piani dell’Istituto e si corroborano attraverso le dediche radiofoniche, mime-
tizzate e inviate in forma innocente dagli innamorati o presunti tali. A queste 
relazioni, spesso basate su incontri episodici e talvolta coltivate quasi per gioco 
con l’ausilio della radio, Gusti non si è mai prestata, conscia della propria con-
dizione fisica. Ma le dediche per scherzo erano anche rivolte da donne ad altre 
donne con titoli di canzoni iperbolici e assolutamente fuori luogo. («C’è stato 
perfino – rileva Gusti perplessa – “Un amico dedica al suo caro amico ecc. il 
disco Me sto enamorando de ti”»)73, che suscitavano non solo nei destinatari ma 
anche negli altri ricoverati una grande ilarità.74 Certo la dislocazione dei reparti 
conduce anche a simpatie fra degenti dello stesso sesso ma per Gusti l’istinto 
non conta se non è trasceso dal sentimento. La virilità l’attrae purché essa ac-
cetti e suggelli un’offerta di tutta sé stessa. Disgraziatamente la vita di sanatorio 
è soprattutto cruda rinuncia all’amore e al piacere. L’unica eccezione è qualche 
tenerezza tra donne di cui Gusti accenna con coraggio e la consueta sincerità. 
«L’abbraccio ha detto di più e io l’ho capito in modo così sconvolgente che 
devo essermi fatta pallida».75 

Fede religiosa e fede laica 
Un aspetto fondamentale della sfera spirituale di Gusti era costituito dalla sua 
vocazione politica, laica e di sinistra, che ogni tanto riaffiorava e si manife-
stava anche alla Sacca. Il 28 aprile, ad esempio, una sua vecchia conoscenza, 

72 Ibid., p. 62. Due soldi di speranza (1952) del regista Renato Castellani, che vinse il 
Grand Prix du Festival (Festival di Cannes, 1952) e, sempre nel ‘52 il Nastro d’Argento 
per la migliore sceneggiatura e fotografia, la si può considerare una delle prime pellicole 
del cosiddetto “neorealismo rosa”: i problemi sociali sono ancora presenti ma attenuati, 
non più drammatici come nei film del “neorealismo” tout-court della seconda metà degli 
anni ’40; prendono qui al contrario maggiore spazio le vicende amorose, i sentimenti, i 
problemi di cuore.

73 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 64.
74 Ibid., p. 64 passim.
75 Cfr. P. milaNo, Una socialista si prepara a morire, in “L’Espresso”, 18 novembre 1962.
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teneva una conferenza in sanatorio. L’amica «Parlava di fede e di Dio che ci è 
padre».76 Gusti, che parteciperà comunque, per curiosità intellettuale, all’ini-
ziativa, dopo il suo discorso trova il modo di fermarla lungo il corridoio e di 
dirle senza astio ma francamente che aveva espresso «delle grandi fesserie»77. 
Perché Gusti è fatta così e non manca mai di manifestare il proprio “credo” 
civile e politico: 

«Ieri primo maggio è stata una giornata di battaglia. Naturalmente io ho messo l’abito 
borghese e un nastro rosso fra i capelli, e ciò è bastato perché suora prima e dottore 
dopo me la facessero lunga e mi minacciassero di dimissione per indisciplina. […] 
Io chiedevo che mi si facesse rapporto al direttore, ma non me lo hanno voluto fare 
perché è logico che avevo ragione. […]».78 

Non ha nemmeno il tempo di adontarsi perché è rallegrata dalla recente «noti-
zia – che annota puntualmente sul diario – della conversione al comunismo di 
Padre Tondi, notissimo prelato di Roma, un gesuita, professore alla Università 
Gregoriana».79

È Pasqua. Dopo una visita della madre (13.4.1952), un po’ rinfrancata Gusti 
scrive:

«Quando è partita l’ho vista nel battello fino a che non l’ho vista più, e poi non ho 
visto più neanche il battello. Non volevo fare la sentimentale, ma era bello stare tra gli 
alberi della riva con quel profumetto, e Venezia superba e splendente di sole, lunga e 
serena di là della laguna».80

Lo spirito di osservazione di Gusti informa di sé tutto il “diario”. Ne conse-
guono, come in questo caso, descrizioni da vera scrittrice quale avrebbe potuto 
essere e riflessioni spesso pungenti talora profonde, specie quando hanno un 
risvolto “politico”. Scrive il 6 maggio: «Mi accorgo che c’è molta grassa igno-

76 Ibid., p. 48.
77 Ibid.
78 Ibid., p. 50.
79 Ibid., p. 48. Alighiero Tondi, nato nel 1908 da una famiglia di tradizioni anticlericali, 

si converti al cattolicesimo a 22 anni, a 25 si laureò in architettura; a 28 anni, nel 1936, 
entrò nella Compagnia di Gesù. Si mise subito in luce per le sue doti intellettuali. Nel 
1951 fu travolto da una profonda crisi religiosa, che in pochi mesi lo portò a uscire 
dalla Compagnia di Gesù. La bomba scoppiò il 21 aprile 1952: padre Alighiero Tondi 
lasciò i Gesuiti e aderì al Partito comunista. A Reggio Emilia Tondi conobbe e sposò la 
parlamentare comunista Carmen Zanti e sempre a Reggio tornò nell’alveo della Chiesa, 
dopo la morte della moglie. [Cfr. G. P. del moNTe, Vent’anni fa moriva Tondi il gesuita 
anticlericale, in “Gazzetta di Reggio”, 28 set. 2004].

80 Ibid., p. 39.
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ranza nel popolo, e se l’alimentano con giornalini sciocchissimi: Luna Park, 
Grand Hôtel, Sogno, Bolero».81 Più avanti aggiunge: 

«[…] il contatto [con la povera gente, con il proletariato, Ndr] a volte avvilisce, ma, 
come diceva Gramsci, bisogna ragionare in concreto e perciò considerare il popolo 
così come è. E proprio conoscendolo bene troveremo la “prassi”. Parlando anche da 
un altro punto di vista, è anche bella questa pochezza, questa debolezza, questa uma-
nità nel senso stretto della parola. Anche Cristo mi piace quando dice: “Padre mio 
allontana da me questo calice”. Bellissimi questi miti creati dall’uomo che vuole un 
Dio, ma lo vede coi suoi poveri occhi umani».82

Intanto il “Rimifon” aveva fatto effetto, era stata verificata la negatività ad un test 
ed era anche aumentata di peso. Sabato 17 maggio Gusti, seppure per un giorno 
soltanto, va a casa, piena di gioia e di entusiasmo. Al ritorno in «vaporino»83 in-
contra il senatore socialista veneto Guido Giacometti, vecchio dirigente del PSI 
pre-fascista, cooperatore, deputato, attivo anche negli ambienti dell’emigrazio-
ne antifascista in Francia durante il Ventennio. Evidentemente conoscendola, 
tra le altre cose le dice come, a suo avviso, avrebbe dovuto essere un segretario 
di Federazione, ma Gusti, che non si lascia certo incantare dal suo imponente 
curriculum politico, annota che il senatore «faceva un poco l’istrione».84

Dopo padre Evaristo, ad animare la trasmissione serale delle “canzoni con dedi-
ca” di Radio Sacca arriva padre Giovanni, un “buon diavolo” lo definisce Gusti, 

«ma neanche lui potrà molto per noi. Nessuno ci può togliere questa indifferenza, 
ormai. Ci sono tante cose belle ma non interessano più, anzi è uno sforzo continuo per 
dimenticarle, perché meno penosa sia la loro rinuncia».85 

81 Ibid., p. 55.
82 Ibid., p. 57.
83 Ibid., p. 63.
84 Ibid. – Militante socialista dal 1903, Guido Giacometti (1882-1968) originario 

di Legnano nel Veronese, nel 1905 aveva creato una “Cassa tra Cooperative per gli 
infortuni degli operai sul lavoro” e dopo la prima guerra mondiale fondò e diresse un 
Consorzio cooperativo regionale veneto e una Banca operaia delle Venezie. Nel 1921 
Giacometti fu eletto deputato per il Partito Socialista Italiano, ma nel 1925 dovette 
lasciare l’Italia per sottrarsi alle persecuzioni fasciste. In Francia entrò a far parte del 
Comitato centrale dell’Unità d’azione antifascista e a Lione presiedette quel comitato 
di liberazione battendosi contro i Tedeschi quando occuparono la Francia. Tornato in 
Italia nel 1946 Giacometti fu deputato alla Assemblea Costituente della Repubblica 
Italiana. Senatore nel 1948, fu rieletto nel 1953 e nel 1958, dalla I alla III Legislatura. 
(Wikipedia, ad nomen).

85 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 67.
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Gusti si avventura anche in un’ipotesi su come avrebbe potuto essere la sua vita 
senza la malattia, per una volta con un pizzico di ottimismo: «un uomo, una 
casa, un bel bambino da allevare forte, ed educare forte, un lavoro interessante 
(artistico o sociale); un’attività politica fatta bene. Con un fisico forte e con le 
mie possibilità avrei potuto fare qualcosa di questo genere. Ma saprò trovare. 
Sono certa che la mia vita non sarà inutile. Non potrei».86

Il socialismo in sanatorio
Le convinzioni di Gusti (il socialismo e il femminismo) sono a prova di tisi. Il 
19 maggio uno sciopero della fame l’ha vista attiva e partecipe: 

«Abbiamo cominciato a mezzogiorno quando ci hanno portato la pietanza: 15 piselli 
duri come pallini da fucile e una fettina di vacca legnosa. […] la Pinetta del 2° è salita 
su una sedia e ha fatto il discorso. […] Alla sera in venti circa abbiamo fatto sciopero 
della fame […] un’inserviente ci ha detto che la cosa li ha preoccupati87, perché teme-
vano che si unissero anche gli uomini. […] Quelli naturalmente sono trattati sempre 
meglio di noi. […] Ho piacere molto che la cosa sia riuscita e di avervi contribuito e 
tanto più di essere rimasta fuori dal rapporto. Non per paura. Ma perché P. non dica 
che siamo noi di sinistra a provocare disordine».88 

Oltre alle rivendicazioni “alimentari”, in lei era forte il senso di appartenenza 
alla sinistra e ovviamente al partito socialista. Il 15 luglio scriveva che alcuni 
“compagni”, presumibilmente giovani, seppure non giovanissimi, l’erano anda-
ta a trovare in sanatorio e le avevano portato un segno della “fede” nel sociali-
smo “unitario” e classista che caratterizzava il PSI morandiano, «un distintivo 
della gioventù rossa di Mosca» e cinquemila lire; per quanto modesta pur sem-
pre cifra non disprezzabile per quegli anni. Il sentimento socialista era davvero 
forte e profondamente radicato in lei: 

«L’altra sera ero a letto già, e l’Idelma è venuta da me a dirmi di una ragazza, la Ne-
rina, che mi chiedeva giornali ‘nostri’ e mi dimostrava tutta la sua simpatia. […] Le 
avevo solo chiesto come stava, mentre aspettavo il turno per andare al gabinetto. Sono 
andata da lei la sera dopo e le ho portato l’ Avanti! e la rosa che avevo nel bicchiere. 
Che pena! È a letto su di una tavola e lo è da nove anni. […] La sua vita è piccola, po-
vera, triste, e cattiva del tutto, orfana e sola, lontana dalla sua città. È di Modena. […] 
La suora non permette alle ragazze di andare da lei, mi ha detto, e lei non sa perché 
“forse perché sono dell’Emilia rossa” ha detto. E ti par poco compagna emiliana?!».89 

86 Ibid., pp. 66-67.
87 I “responsabili del sanatorio” è il soggetto sottinteso.
88 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 65-66.
89 Ibid., p. 69.
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Gusti, prima a destra

8 marzo 1952, Gusti festeggiata dalle militanti del PCI
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A parte le schermaglie sottili con le suore (che non ama), la passione politica 
è sempre presente in Gusti che da un lato trova il modo di sottolineare il “tra-
dimento” del PSDI alludendo a una modalità del gioco degli scacchi (scrive: 
«Qualcuno mi consigliava di giocare anche da sola, andando ad ogni mossa 
dall’altra parte […] come i socialdemocratici»90, intendendo che i “saragattia-
ni” hanno abbandonato la loro originaria collocazione nella Sinistra di classe 
per passare a quella opposta del centro-destra), dall’altro, riportando pedisse-
quamente in data 27 maggio ’52, nel suo amato quaderno, i dati delle elezioni 
al Centro-Sud e a Trieste, dove si era registrato un consolidamento delle sinistre 
(anche se non del PSI).91

Il femminismo solidaristico di ‘Gusti’
Per inquadrare il femminismo di Gusti va detto che, per quanto nel periodo 
pre-fascista fossero stati sbandierati dal suo partito, il PSI, i diritti delle donne 
(limitatamente a quelli fondamentali), pur tuttavia il femminismo era sempre 
stato visto con sospetto. I socialisti maschi nella stragrande maggioranza dei 
militanti non solo neppure concepivano le rivendicazioni “rivoluzionarie” che 
hanno preso piede a partire dalla fine degli anni ’60, ma soprattutto temevano 
in fabbrica la concorrenza delle donne e, con la loro irruzione nel mondo del 
lavoro, un arretramento complessivo delle conquiste sindacali già ottenute oltre 
che la messa in discussione di un archetipo familiare che lo sviluppo industriale 
tendeva inevitabilmente a corrompere. Era una concezione del ruolo della don-
na, per quanto formalmente emancipatrice, legata nella sostanza ai valori del 
passato, anche come conseguenza degli effetti dell’autoritarismo maschilista 
inculcato dal Regime nel Ventennio. Nel dopoguerra Simone De Beauvoir nel 
suo libro Le deuxième sexe (1949) dimostrò che non era stata la condizione 
biologica bensì la cultura a determinare nel corso dei secoli l’inferiorità della 
donna nella società. Ma si trattava ancora di un “caso letterario”. Solo nella se-
conda metà degli anni Sessanta il femminismo comincerà seppur timidamente 
a prendere coscienza di sé e a iniziare il percorso emancipatorio e di parità che 
è ancora in atto. È presumibile che Gusti fosse a conoscenza di posizioni più 
radicali in relazione alla rivendicazione dei diritti delle donne nonché del libro 
della De Beauvoir, data la vastità dei suoi interessi culturali, ma la sua idea di 
femminismo, data anche la condizione che viveva, era meno estrema, più per-
sonale e intima.

90 Ibid., p. 72.
91 Ibid., pp. 72-73. I risultati delle elezioni amministrative del ’52 confermavano l’avan-

zamento sul piano nazionale dei partiti di destra, il consolidamento delle sinistre e il 
peggioramento della DC anche rispetto alle elezioni del ’51. 
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Nel suo “diario” confessa che il 10 settembre si è sottoposta a una visita medica 
di routine e scrive: 

«Mi piace spogliarmi adesso perché so di essere ben fatta […]. [Il medico, Ndr] Bat-
te, ascolta, mi fa tossire. La sua voce ha un tono tenero. Lo avevo detto io! Il mio 
nudo lo commuove. “Adesso ascoltiamo il cuore”. Poveretto teme che io pensi che 
lo fa per toccare il seno … e così si scopre! Sono contenta di essere una donna. Sono 
esperimenti come questi che misurano la nostra potenza. Potenza grandissima proprio 
perché gli uomini la vorrebbero schernire e si rifiutano di riconoscerla. E poiché la 
scienza, l’arte, la vita sono degli uomini, tutta la vita è nostra, delle femmine sciocche 
e stupidelle, che hanno soltanto il loro corpo da far valorizzare e la passionalità degli 
uomini da sfruttare. È bello essere donne. Qualsiasi sciocchezza tu dica, se la sai dire e 
negli occhi la fai scivolare con luci e guizzi, è cosa grande e si loderà di te l’intelligen-
za e lo spirito. È solo invece la stupidità degli altri! Mi piace essere donna e stirarmi 
pigramente a letto …».92

In giugno il peggioramento fisico la raggela
Nel frattempo (giugno, ’52) Gusti, seppure aumentata di peso, avverte un peg-
gioramento delle sue condizioni fisiche. La disperazione prende il sopravvento 
su tutto. Scrive: 

«… l’operazione è di là da venire e […] sono bilaterale.  […] Nella buca di dispera-
zione che ho passato, ma non superato, la morte mi è apparsa l’unica vera amica. La 
morte è il riposo, finalmente. Finirà tutto, finiranno anche le idee e i pensieri e le gioie 
ma finirà questo tormento e questa pena. Vorrei tanto morire».93 

Dopo quasi due settimane di pausa riprende le annotazioni il 20 giugno: 

«È tanto che non scrivo e non ne sento voglia. […] Ieri alla visita ho domandato: 
“Sono recuperabile, dottore? Ha detto: “Mah!” […] Questa è la situazione. […] Tac-
ciono tutti e vanno. E taccio anch’io e benedico questa sonnolenza e questo torpore 
che mi istupidiscono un poco.  Ma Dio dov’è?».94

Con l’estate un lieve miglioramento del fisico e del morale
Il 1° luglio l’umore è nuovamente cambiato: «Andiamo avanti. La vita continua 
e continua il mio quaderno».95 
Riprendono anche le descrizioni delle colleghe ricoverate nel suo reparto e i 
bozzetti di “vita” nel medesimo. Poi un’esplosione di gioia: «comunicare con 

92 Ibid., p. 109.
93 Ibid., pp. 76-77.
94 Ibid., pp. 77-78.
95 Ibid., p. 78.
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gli altri, che bello! Che bello! La plastica96 si fa, due interventi. L’ha detto R. 
Sono aumentata ancora di peso (64.700!!!)».97 
Intanto usciva il romanzo Né morti né vivi (Milano, Bompiani, 1952) dello 
scrittore e drammaturgo Elio Talarico. Così il 4 luglio Gusti scrive dell’ansia 
che le è presa di leggere quest’opera per capire se lo scrittore che è anche me-
dico «ha saputo vedere». Ma il suo giudizio è negativo, la percezione di Gusti 
è molto diversa perché lei la tbc la “vive” non la racconta come i medici. Lei 
osserva e interpreta tutto, non solo la malattia, in modo sempre critico. Pertanto 
rifiuta il pathos e la melodrammaticità con cui Talarico descrive la condizione 
umana dei tisici che lei invece riconduce alla sua essenzialità.98 Parlando del 
libro, Gusti accenna anche agli errori che si commettono per imperizia nei sa-
natori e delle loro conseguenze negative che le sue colleghe più sprovvedute 
considerano fatalità.99 Si riferisce all’«Oliva, quella morettina della stanza di 
osservazione»100 alla quale, anziché una le hanno bucato due pleure così «l’aria 
esce e la soffoca»101.
A proposito di «plastica» il 29 luglio Gusti dice di essere molto migliorata 
e che «A.», presumibilmente un medico, le ha detto che la “plastica” non 
si farà 

«[…] perché le mie risorse fisiche sono magnifiche, perché la plastica non è uno 
scherzo e anche perché dall’altra parte [del polmone, Ndr] c’è sempre qualcosa».102 

Lei stessa scrive con un ottimismo e una previsione del futuro che si riveleranno 
illusori: 

«[…] Tutto andrà bene. Gio. [Suo fratello Giovanni, Ndr] laureato. Io avrò se non la 
pensione grossa (lo spero ancora però), la pensione piccola INPS e poi scriverò per i 
ragazzi come la Ester mi ha proposto. […] Si prepara una vita serena, tutta mia, senza 
padroni che mi innervosiscano e orari massacranti. Già adesso do lezione. Mi hanno 
chiesto le ragazze e facciamo un’ora al giorno […]».

Gusti e la sua vocazione per il lavoro intellettuale
Recuperata un po’ di salute ecco che si riaffacciano interessi e passioni. Sottesa 
all’insegnamento c’è la sua voglia di cultura tout-court ma anche la passione 

96 Intervento chirurgico.
97 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 79.
98 Cfr. M. loddo, Patografie : voci, corpi, trame, Milano; Udine, Mimesis, 2020.
99  Ibid.
100  Ibid., p. 79.
101  Ibid.
102  Ibid., p. 84.
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politica che manifesta trascrivendo brani del volume Materialismo dialettico 
e materialismo storico di Giuseppe Stalin, cui aggiunge la Prefazione a Per la 
critica dell’economia politica di K. Marx. Non manca di citare frasi di Shake-
speare, de I falsari di Gide, di La Rochefoucauld, Eraclito, Engels, Fontanelle, 
passando dalla lettura di Memorie da una casa di morti di Dostoevskij103 o da 
una citazione de I Buddenbrook di Thomas Mann («Se è tubercolosi bisogna 
rassegnarsi»), con un rimando ai film della Mostra del cinema di Venezia e, tra 
questi, a Morte di un commesso viaggiatore di Benedek104, tratto dall’omonima 
commedia di Miller105, a Jeux interdits di Clément106,  Europa ‘51 di Rosselli-
ni107, Les belles de nuit con la Lollobrigida, ecc.108 

L’amicizia affettuosa di E.
Un’amicizia affettuosa, seppure sui generis data la scarsa frequentazione, Gusti 
l’aveva. Nel testo pubblicato nelle Edizioni Avanti! l’uomo, come quasi tutte le 
persone che cita, è indicato con una lettera sola: E.109 
Il 22 agosto Gusti scrive semplicemente: 

«E. verrà a trovarmi domenica. Non sapeva che fossi in isola. E. è un uomo interes-
sante, sensibile, intelligente. È il tipo dell’eroe nazionale [sic!]».110 

103 Ibid., p. 110
104 Nato a Budapest, László Benedek (1905-1992) lavorò come sceneggiatore, montatore 

ed assistente di regia in Ungheria e in Germania fino agli anni quaranta, quando emigrò 
negli Stati Uniti d’America. Louis B. Mayer lo aiutò a fuggire, in quanto Benedek era 
di famiglia ebraica, e lo fece stabilire a Hollywood, dove nel 1944 diresse il suo primo 
film.

105 Arthur Miller nacque in una famiglia di ebrei benestanti a New York nel 1915. Figura di 
primo piano nella letteratura americana e nel cinema per oltre 61 anni, morì a Roxbury 
nel 2005.

106 Il regista René Clément era nato a Bordeaux nel 1913 ed è morto nel Principato di 
Monaco nel 1996.

107 “Europa ‘51” è un film del 1952 diretto da Roberto Rossellini, interpretato da Ingrid 
Bergman. Roberto (Gastone Zeffiro) Rossellini è nato a Roma nel 1906 città nella quale 
è morto nel 1977; è stato un grande regista, sceneggiatore e produttore cinematografico.

108 Ibid., pp. 88-112. “Les Belles de nuit” è un film di produzione franco - italiana diretto 
da René Clair, uscito nel 1952. Il francese René Clair, nome d’arte di René Chomette 
(Parigi, 11 novembre 1898 – Neuilly-sur-Seine, 15 marzo 1981), è stato un regista, 
sceneggiatore, attore e produttore cinematografico.

109 Come si vedrà, fu la famiglia a pretendere da Zavattini e dall’editore che la maggior 
parte dei personaggi citati nel diario comparissero solo in sigla. (Cfr. Archivio Cesare 
Zavattini, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, d’ora in poi ACZ, Epistolario, Lettere Da 
Pozzo (famiglia) a Zavattini).

110 Ibid., p. 104.
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Il 14 settembre aggiunge: 

«[…] è stato bello riabbracciarlo ed essere abbracciata. Sentivo che lo faceva con ca-
lore. La mamma guardava. La mamma non mi piace quando c’è qualcuno. […] E. mi 
ha portato una scatola deliziosa di caramelle Heller. C’è sopra un disegno alla Degas 
(valigia di tela, cappello, ombrello, vaso di fiori) ed è tutta di un celestino pallido. E. 
mi piace. Mi piacerebbe di più se tra noi non ci fosse qualche stupido impaccio. Credo 
che sono io la impacciata, ma poco, forse solo facile alle reazioni più piccole». «Salu-
ta i compagni», gli ho detto. Mi guardava e guardava il mio camicione grigio. Oggi di 
combinazione ero bella. Lo hanno detto le ragazze, e colorita per la gioia della visita, e 
dei doni. Sono andati via assieme, la mamma e E., forse loro due si fonderanno un po’ 
meglio da soli: E. cederà all’umano e la madre lascerà la retorica per una commozione 
intensa. Magari piange. «Vero che trova bene la mia Gusti?!» diceva. E. è piaciuto a 
tutte. «“Quello è un uomo”, hanno detto. […] mi ha portato anche Vita privata dell’O-
ceano e dintorni di Defoe e un pacco di ‘petit beurre’ Saiwa».111 

Ripensando alla visita, il demone della tisi che era dentro di lei la prende e le fa 
scrivere: «Ieri sera non ho detto niente di quello che volevo, parlando del festi-
val [del cinema di Venezia, Ndr]. Ma se dico che il rantolino a destra oggi mi fa 
piangere quasi, perché non tace mai, forse si capisce quanto lontana da me sia 
Rossana Podestà».112 Sconsolata s’interroga: 

«Non capisco più niente, non mi ritrovo, non mi sento più io. Perché sono sempre qui 
dentro? Mi sembra di sentirmi soffocare. Il tempo va avanti e non mi aspetta e sono 
un pupazzo. Adesso è già sera»113. 

Il suo uomo sembra tenere a lei. Almeno all’apparenza. Lusingata dalle sue 
attenzioni scrive: 

«Ieri c’è stato E. Lo accompagnava Padre Evaristo. Quando ha aperto la porta e l’ho 
visto, ho detto “Oh, sei venuto!”.  E lui mi ha accarezzato la testa e il viso, dalla parte 
sinistra, una sola volta con la mano pesante. Faceva un po’ il bullo perché è consi-
gliere provinciale e aveva fuori il motoscafo del Comune. Poi era strano e mi faceva 
quasi male vedere quanto era contento. Forse lo eravamo tutti e due. Siamo scesi in 
giardino. C’era il sole chiaro e le foglie gialle per terra e sulle panchine. Due volte, 
una al sole ed era troppo caldo, una all’ombra ed era troppo freddo. Di quante cose 
abbiamo parlato! Delle volte stentavo a trovare le parole perché qui parlo sempre in 

111 Ibid., p. 112.  Rossana Podestà, nome d’arte di Carla Dora Podestà, era nata a Tripoli 
il 20 giugno 1934. È morta a Roma il 10 dicembre 2013. È stata un’attrice bella e 
affascinante, attiva principalmente fra gli anni cinquanta e gli anni settanta.

112 Ibid., pp.112-113.
113 Ibid., p. 113.
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dialetto. Che ridere! Tutte mi hanno chiesto chi era, si sono molto meravigliate della 
nostra amicizia. Questa mentalità non è tanto stupida quanto può sembrare, è il modo 
di sentire e non sbaglia. È così bello, non è ipocrisia e c’è pudore».114

Insomma, a quanto pare, non poteva trattarsi d’altro che di un’amicizia affet-
tuosa. Definirla innamoramento è arduo. E. conosceva la malattia di Gusti, sa-
peva che sul suo capo pendeva una sentenza senza appello. Probabilmente gli 
era stato detto.
Lunedì 10 novembre Gusti finalmente apprende che sabato uscirà. Presa dal 
vortice delle cose che vorrebbe fare, le passa in rassegna e cita inevitabilmente 
“E.” «che scrive quelle lettere e vuol sapere tutto, perfino cosa mangio e come 
dormo».115 
Una cosa non le era piaciuta del suo atteggiamento protettivo e cioè che avesse 
cercato di evitare che leggesse Né morti né vivi, il libro appena uscito di Elio 
Talarico sulla vita in sanatorio. Ma Gusti che non era il tipo da farsi imporre 
divieti se l’era già comprato e letto: 

«Che scemo E. a non volermelo dare! È un librucolo senza valore. C’è molta esagera-
zione, gusto del macabro e dell’allucinante, psicosi e isterismi. Mentalità da medico, 
insomma. Dice ogni tanto qualcosa. Trovo che Talarico mi ha deluso. Dirò anche che 
il suo libro non deprime per niente, ma neanche diverte. Che il sanatorio è una prigio-
ne, che è l’anticamera della morte, che si entra e si muore, questione di tempo, che i 
t.b.c. sono odiati ed odiano, che sono umiliati, esasperati, che sono degli anarchici, dei 
paria, degli irregolari. E con questo?».116 

Certo il sanatorio è il caleidoscopio di un’umanità provvisoria, già perduta alla 
vita e non ancora acquisita alla morte. Gusti però, a differenza dello scrittore 
tisiologo, ritiene di avere una visione diversa – più vera e profonda – di quella 
singolare condizione ed è il punto di vista di chi quella stessa vive sulla propria 
carne e di come ne influenzi drammaticamente l’esistenza.  

Gusti critica d’arte
Interessata a tutto Gusti mostra una spiccata sensibilità oltre che una passione 
spontanea nei confronti dell’arte. L’occasione per scriverne anche sul diario 
gliel’aveva fornita qualche mese prima la XXVI Biennale d’Arte di Venezia. 
La critica ai quadri e alle sculture esposti ha qualche punto di contatto, pur 
nell’abissale distinzione dei percorsi culturali individuali, con quello asciutto 

114  Ibid., pp. 132-133.
115  Ibid., p. 142.
116  Ibid., pp. 150-151.



58 59

GIORGIO BOCCOLARI

e geniale del suo intellettuale di riferimento: Cesare Zavattini. Intensamente 
affascinata dalla pittura, copiando da una lettera che aveva scritto ad ignoto 
mittente, ai primi di luglio nel diario Gusti aveva appuntato diligentemente le 
sue impressioni:

«Ci sono i paesaggisti dell’800, Delleani e Fontanesi [il reggiano Antonio Fontanesi, 
Ndr], romantici e aggraziati. Del primo mi piace la banchina col fanale, dell’altro la 
stalla con i due cavalli uno bianco e l’altro nero.
C’è Zandomeneghi, onesto e sobrio, semplice; fa piacere quella sua poesia … Sono 
quasi tutti quadri di donne, con cappellino e violette e lunga treccia sulle spalle, c’è la 
lezione di canto, c’è anche il ritratto di un signore con fez in testa e gli occhi tondi e 
neri, è in poltrona e sta bene. Zandomeneghi è un artista».117 

Gusti fa anche rapide ed efficaci notazioni: «Di Carrà una marina, Campigli 15 
donne allineate quasi uguali e con lo sguardo fisso, di Morandi 4 bottiglie chiare 
spiritualissime». Ma le descrizioni sono variegate. Di seguito scrive: 

«Poi c’è in mezzo alla sala un uomo nudo di legno screpolato, è Lo scrittore maledetto 
di Dessì e si copre davanti con un cane bassotto. Dice qualcosa. Ti basti sapere che 
l’ha comperato Curzio Malaparte. 
Quando entri nella sala di Casorati ti devi sedere […] perché è forte. A me Casorati 
piace. È un intellettuale ma è anche un grande pittore. C’è una ragazza con una sco-
della in mano e sulla sua testa disadorna sembra gravare tutto il peso di una civiltà 
vecchia e stanca. Il corridoio è di mattonelle rosso-cupo e c’è molto spazio dietro di 
lei nelle arcate e nei riquadri. Casorati fa pensare.
C’è un uomo, ancora più disadorno, in una cantina piena di grandi botti scure ben 
disegnate col contorno nero. Lui è giallo, brutto e tanto triste. Non sembra sborniato, 
sembra gli sia passata la voglia prima di bere. Poi una brutta adolescente nuda spau-
rita, case lunghe strette e desolate, poi ci sono uova. È strano come una dozzina di 
uova possa avere espressione diversa se messa su un tavolo grigio e su una tovaglia a 
quadri verdi e viola!
Poi giri un tramezzo e c’è Fabbri, con un gatto spaurito e un uomo meschino. Scultura 
buona, ma Minguzzi mi piace di più, ha un gallo aggressivo, un gatto raggomitolato 
con una zampa sulla testa e altre figurine allineate.
Quando entri da Marino Marini ti viene una voglia matta di montar su quel bel cavallo 
piantato in mezzo, con certe linee a spigolo e bello da ogni parte che lo guardi. C’è 
anche un cavallo più piccolo e quello ha il cavaliere, impalato, nudo, con le gambe 
tese. Tutta la scultura di Marini è rigida ma nel medesimo tempo incredibilmente ar-
moniosa e leggera nel movimento (vedi donna grassa e altre donne grosse).
Rosai mi piace tanto. I suoi omini col naso pallido e fatto in punta si accontentano di 
poco. La sua Toscana è semplice e popolare. Mi piace tanto. 

117  Ibid., pp. 85-86.
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Viani? Capirlo. Sì è vero, l’idea c’è magari in astratto e ti perdi di mente su quelle 
superfici levigate con qualche piccola indicazione fisiologica.
Adesso arrivano i nostri: Pizzinato, Migneco, Zigaina (che viola, che livido, non lo 
avrei mai sospettato), Guttuso, la Salvatore … e Vedova poveretto. Pizzinato va, Mi-
gneco anche, Zigaina è molto espressivo, grida, di Guttuso ho considerato la forza 
dell’insieme.
Sono violenti, quei quadri, e tutto è troppo aggressivo. Io non credo che l’arte abbia 
bisogno di tutta questa quantità. Non nego il valore morale e sociale di questa pittura 
e una ingenuità che piace. Buoni i disegni di Anna Salvatore, le lavandaie in bianco 
e nero.
Afro è carino, delicato come una gelateria (rosa e verde chiaro); c’è una crocifissione 
e Venezia con molti tremolii stilizzati.
Saetti è un premiato. Ho guardato molto Saetti perché è perfino strano quanto ci si sta 
bene assieme. Sereno, assorto, quasi triste. Sono bambini e donne, c’è anche un gallo 
col sole dietro. È una pittura riposata e familiare.
 Le tre donne di Cassinari hanno tutte lo stesso viso colorato forte e a quadrettini. 
Cassinari mi è difficile.
Omiccioli è brutto. […]».118

Ancora il socialismo!
Arriva l’autunno e la situazione di Gusti non sembra migliorare. Ma lei non 
dimentica d’essere socialista. Il 5 ottobre scrive: 

«A Mira celebrazione del 60° della fondazione del P.S.I. con discorso di Nenni. Come 
vorrei essere là. Ci saranno tutti. E sono invece a letto a morire di voglia. Ho messo il 
tesserino del 60° in cima al letto, dice: Né un uomo né un soldo per la guerra. E sotto 
c’è la bandiera rossa con Turati in alto e Nenni in basso che sorride dietro gli occhiali. 
Sono le tre, in un’ora farei ancora in tempo».119 

Di seguito aggiunge un brano dall’Enciclica Rerum Novarum di Leone XIII – 
15.5.1891 e, per dimostrare quanto sia lontana l’ideologia cattolica da quella 
socialista, riporta espressamente questo passaggio:

«[…] 3. A rimedio di questi disordini, i socialisti attizzano nei poveri l’odio dei ricchi, 
pretendono doversi abolire la proprietà e far di tutti i particolari patrimoni un patri-
monio comune da amministrarsi per mano del municipio o dello stato. […] Ma questa 
via, non che risolvere la contesa, non fa che danneggiare gli stessi operai; ed è inoltre 
per molti titoli ingiusta, altera le competenze e gli uffici dello stato e scompiglia tutto 
l’ordine sociale […]».120

118  Ibid., pp. 86-87.
119  Ibid., pp. 119-120.
120  Ibid., p. 120.
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Il brano dell’Enciclica è una specie di inno alle virtù del padronato e un invi-
to paternalistico alla rassegnazione e alla speranza nei pregi della carità dei 
capitalisti. L’originalità dell’enciclica risiedeva nella sua mediazione: il Papa 
ammoniva la classe operaia a non dar sfogo alla propria rabbia attraverso le idee 
di rivoluzione, di invidia e odio verso i più ricchi, e chiedeva contestualmente 
ai padroni di mitigare gli atteggiamenti verso i dipendenti e di abbandonare lo 
schiavismo cui erano sottoposti gli operai. Il Papa, inoltre, auspicava che fra le 
parti sociali potesse nascere armonia e accordo ed esprimeva tra l’altro una fer-
ma condanna nei confronti del socialismo e della teoria della lotta di classe.121 
Tutto il contrario di ciò che pensava Gusti.

Il 22 novembre la stessa registrava sul quaderno un’escursione notturna nel 
parco, qualche spiritosaggine, qualche coppietta e, in due parole, il piacere che 
s’intuisce abbia provato, passando nel corridoio della camerata degli uomini, 
che giocavano a carte, quando uno di loro l’ha apostrofata con un «“Ciao com-
pagna!”. “Ciao” gli ho detto. Mi guardavano ed erano contenti, sembrava».122 
La sua fede socialista e il suo passato di staffetta partigiana, era evidentemente 
nota ai “compagni” ricoverati.
C’era un fatto che ancora bruciava in lei, alimentato dalla fede nel socialismo: 

«È un anno che mi hanno buttato fuori dalla SAVA. Ricordo la raccomandata trovata 
a casa, un sabato a mezzogiorno (…). Vorrei che venisse la nostra rivoluzione» e i 
padroni della ditta fossero presi e cacciati «fuori a pedate».123 

La rabbia, la delusione e il dolore le fanno desiderare un’ideale, quanto inge-
nua, palingenesi sociale.
Il 21 novembre va a casa per testimoniare al processo in “corte d‘appello” per 
i licenziamenti dalla sua vecchia azienda, ma non gliene importa più di tanto. 
Nonostante sia stata a casa, abbia visto il “suo” E. ed abbia ricevuto tante rose, 
presagiva che le cose si stavano mettendo male. 

La svolta
Il giorno successivo è stanchissima e ha la febbre: 

«Mi hanno fatto la lastra, – scrive – i raggi, picchiettata, tormentata ancora. “Napoli” 
ha detto [il medico, Ndr] “cannello”. E poi “plastica”. Cristo, che roba. E che il cuore 
è malato. E io bella stupida mi illudevo. Ho detto di sì. Che facciano tutto quello che 

121 Cfr. Rerum Novarum, in Wikipedia, ad vocem.
122 G. da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 147-148.
123 Ibid., p. 138.
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vogliono. Spero di partire, di andare lontano una buona volta, tanto lontano che mi sia 
più facile sganciarmi da tutto. E finire. Non tornerò più su».124 

L’ultimo e per lei doveroso saluto ai compagni è una cocente disillusione.

«Sono andata al partito prima di rientrare. Ho salutato i compagni, ho detto che forse 
era l’ultima volta. Scherzavano. Fumavano, avevano molto da fare. Non capiscono 
niente e io non li capisco più, così presi come sono dai loro problemi. Basta. È finito. 
Sono andata via sotto la pioggia e le gambe mi tremavano dal freddo e dalla febbre».125

L’ultima delusione in questo periodo di quasi definitivo disincanto gliela danno 
dunque proprio loro, i suoi compagni di Partito, tutti talmente presi da proble-
mi contingenti di organizzazione, propaganda, coordinamento politico e altro 
ancora, da non riuscire a scambiare con Gusti, ormai fuori dalla vita politica 
attiva e non certo per sua volontà, che poche parole, peraltro pronunciate quasi 
con sufficienza, fastidio. Era capitata in un brutto momento oppure, depurata 
dall’ideologia che la sosteneva, era proprio quell’aria greve, da caserma, che si 
respirava nelle sedi politiche proletarie e nello specifico nelle sezioni del PSI 
morandiano in quegli anni di durissimo scontro politico e sociale, a rendere i 
suoi compagni così distratti e disinteressati al suo dramma? Se lo deve essere 
chiesto anche Gusti, lei che era così indulgente verso di loro.

Napoli
La mamma è sempre la mamma e quando pochi giorni dopo la va a trovare lei 
ne è come sempre contenta. Scrive che «è molto bello. Alla mattina mi alzo 
più volentieri»126 ma, aggiunge con amarezza, «adesso andrò a Napoli e non la 
vedrò più. È arrivato l’ordine del Ministero e partirò in questi giorni».127 Giorni 
neri, periodo di transizione, di voglia di farla finita per sempre «Gina, ciao, 
vado a coparme»128 dice a un’amica venerdì notte129, ma le manca il coraggio. E 
ci si mettono pure i medici ad addolorarla, perché dissentono sul trasferimento 
e le dicono impietosamente: «Neanche a Napoli succedono i miracoli!».130

«Ha pietà di sé, e tanta pietà della sua mamma le cui lagrime sono state in quegli anni 
un aculeo profondo nel suo cuore. Proprio per non vederla piangere ancora – scrive 

124 Ibid., p. 150.
125 Ibid.
126 Ibid., p. 156.
127 Ibid., p. 157.
128 Ibid., p. 158.
129 Ibid.
130 Ibid.
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Giulio Ferroni in un suo ricordo pubblicato sull’“Avanti!”, nel trigesimo della scom-
parsa, l’11 ottobre 1953 – tenta l’ultima carta, porta lontano la sua speranza di sal-
vezza.131 Anche per non soffrire della sofferenza che suo malgrado arreca ai suoi cari.

E va. L’accompagna la mamma. Gusti è ormai allo stremo delle forze fisiche e 
psicologiche. Lo rivela la descrizione della partenza dalla stazione di Venezia 
dove convengono pochi parenti e gli amici più stretti. Il tentativo di rimozione 
di tutto ciò che sta per lasciarsi alle spalle è messo in rilievo anche dal distacco 
da E., il suo “amico del cuore” che sapeva già tutto delle sue spaventose condi-
zioni di salute. Oltre ai convenevoli con i suoi cari, la descrizione della partenza 
si conclude così: «Arriva E., non vuole che io disperi. Mi bacia, va. Parte il 
treno». È tutto reale eppure è una realtà ovattata ai limiti dell’irreale. Gusti ha 
tanta amarezza nell’anima e la consapevolezza che sarà un viaggio senza ritor-
no: «Addio Venezia, addio per sempre».132 
Viaggio lunghissimo. Finalmente arriva alla stazione partenopea. Commenta: 
«Napoli tutta una luce e tutto un movimento, ed era mezzanotte».133 L’am-
bientamento è dolente e malinconico, ma l’occhio è, come sempre, vivissimo, 
attento. 

«Ho guardato intorno, nel cortile vasche rotte e comodini arrugginiti, un cane con una 
corda rigida al collo cerca da mangiare nei rifiuti. Piove piano. Alti i pini marittimi 
verdi e belli. Grigio dappertutto».134 

E grigio è anche il suo cuore malato. La situazione del Sanatorio “Principe 
di Piemonte” inaugurato nel 1939 nella collina napoletana dei Camaldoli, è 
molto peggiore della Sacca. «Tutto un po’ sporco e queste vecchie calabresi e 
napoletane che ho con me non le capisco affatto».135 Ma in fondo, a Gusti non 
interessa granché. Vorrebbe piuttosto sapere se ci sono ancora reali possibilità 
di guarigione. I medici che la visitano, tacciono e Gusti non può che compren-
dere il suo triste destino. Legge «nei loro occhi che è finita»136 quantunque dopo 
tanta osservazione uno di loro tenti di sollevarle il morale dicendole che «c’è 
sempre qualcosa da fare».137 

131 Cfr. L. FerroNi, Ricordo di Gusti Da Pozzo, in “Avanti!”, 11 ottobre 1953.
132  Ibid., p. 159.
133  Ibid., p. 160.
134  Ibid., p. 160-161.
135  Ibid., p. 161.
136  Ibid., p. 160.
137  Ibid.
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Ma Gusti non era ingenua e non si era fatta soverchie illusioni se per quella not-
te stessa aveva pensato al suicidio con una cintura di cuoio. Tuttavia in fondo al 
cuore le rimaneva sempre un barlume di speranza e s’era subito pentita: 

«No, ho già detto di no, potrei star meglio e prima visitare Napoli. Sono debole, non 
ho più nessuna volontà. Non volevo neanche più scrivere qui, ma quando ho visto il 
termometro a 37,2 (e l’ho tenuto tanto), ho sperato ancora. Sì, ho sperato. Non c’è un 
Dio ch’io gli possa chiedere di farmi vivere ancora?».138

Nel frattempo socializza con le vicine di letto, con il personale del reparto com-
presa l’infermiera di notte. Le ha promesso che l’accompagnerà a «visitare Na-
poli, i sobborghi, il mercato, e poi Mergellina e i posti nobili».139

In effetti nonostante scriva che i suoi polmoni assomigliano ad un «campo da 
golf», Gusti si sente lievemente meglio. Si tratta di un’illusione alla quale si 
aggrappa tenacemente. 

La situazione si aggrava
Dopo la partenza da Venezia ma anche già a Sacca Sessola, il diario di Gusti 
marcava un sensibile scarto rispetto alla prima parte. Appena entrata in ospe-
dale e per mesi e mesi aveva saputo leggersi dentro fin nel profondo, anche nei 
momenti di più acuta crisi fisica, con grande coraggio.
Ora tutte le emozioni sono smorzate, volutamente percepite come se fossero 
riflesse da uno specchio.
In realtà le stesse modalità narrative del soggiorno sanatoriale a Napoli, sono 
via via sempre più segnate da un persistente dolore spirituale che è evidente-
mente in rapporto col peggioramento ulteriore delle sue condizioni di salute. 
Così a nulla vale la “Festa dei doni” in teatro che lei diserta, a nulla la visita 
di un misterioso anonimo napoletano, «un signore maturo, lineamenti marcati, 
un po’ nobili e un po’ sensuali»140 con la fascia del lutto al braccio, il qua-
le sostiene d’aver promesso a sua madre che sarebbe andato a trovarla. Gusti 
converserà amabilmente con quest’uomo, prometterà anche, come le chiede, 
di andare con lui in carrozza a vedere Napoli e a visitare via Caracciolo ma, 
lei stessa annota: «dentro, la Gusti maledetta vegliava vigile e se la rideva».141 
Ormai viveva sdoppiata: una vita esteriore spesso prona alle convenzioni della 
comunità sanatoriale ed una interiore annichilita dalle tremende avvisaglie del 
fisico, coinvolta emotivamente dalle miserie e dai patimenti non solo fisici delle 

138 Ibid., p. 161.
139 Ibid., p. 163.
140 Ibid., p. 166.
141 Ibid., p. 167.
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sue compagne di reparto, con la tragica falcidia delle morti di sue amiche care 
e con la persistente consapevolezza della fine ormai prossima. Era questo il suo 
doloroso orizzonte quotidiano. 

«L’altra sera […] dico: “Suora, crede che potranno fare qualcosa? […] Dice: “È molto 
difficile, cara. È rovinato anche a sinistra e la destra … sai …”. Dico: “Suora, se non 
faranno niente quanto potrò vivere ancora?”. “Con la streptomicina e gli altri antibio-
tici ‘anche’ tre anni”. Lo ha detto con serietà, valutando mentalmente, come farebbe 
un meccanico esprimendosi di una leva o di una puleggia. Ho sentito un freddolino 
dentro, leggero, dal cervello alla schiena».142 E più oltre: «Credo che la sofferenza 
di questi giorni non la potrò mai dire. Perché oltretutto c’è lo sforzo continuo di non 
pensare».143 

Aveva scoperto che le stratigrafie che le avevano fatto a Venezia erano grossola-
ne e non evidenziavano chiaramente le cavità del polmone sinistro. La dispera-
zione la conduce ad un gesto che non le era consueto. Nell’ambulatorio in cui si 
reca normalmente a fare le punture c’è infatti una vetrinetta con vari medicinali. 
Con un abile manovra riesce ad eludere la presenza di medici e suore e a sottrar-
re molte pastiglie di Veronal, un potente barbiturico. 
«Un tremito leggero mi ha scosso per un pezzo e una gioia sottile, di averla la 
morte qui in tasca, e facile e libera».144 E in qualche modo giustifica il suo gesto 
citando Pavese: «Chi non si salva da sé, nessuno lo può salvare».145

Natale a Napoli
La disperazione di molte delle sue giornate, comprese quelle di maggior fervore 
e animazione è interrotta talvolta da piccole cose. Il giorno di Natale, ha la sor-
presa dell’improvvisa apparizione di un cameriere del buffet della stazione che, 
inviato da sua madre, le ha portato un «cioccolato Talmone».146 Il gesto dei Suoi 
non le solleva l’umore. Gusti è sola e pensa al suo uomo (E.) lontano. Lui cono-
sce o è comunque ben cosciente della gravità irreparabile del male che l’affligge 
e provandone paura, o forse deluso dal fatto che lei abbia voluto andare tanto 
distante, resta muto, un silenzio un poco ipocrita, che è foriero di un inevitabile 
distacco. Nel diario Gusti lo aveva evocato per Natale: «E. non scrive. E io ho 
bisogno di lui, che mi dica cosa devo pensare, cosa devo volere».147 Ora, ben 

142  Ibid., p. 172.
143  Ibid., p. 173.
144  Ibid., p. 176.
145  Ibid.
146  Ibid., p. 171.
147  Ibid., p. 170.
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oltre la metà di febbraio, il silenzio continua. Annota Gusti: «E. non mi scrive. 
E io aspetto ogni giorno».148

Ma Gusti, è ormai impegnata in un quotidiano esercizio di sonnambulismo ov-
vero di estraniazione dalla realtà, non c’è più in lei alcuna speranza. Sul suo 
“diario” in data 21 gennaio ‘53 scrive freddamente: «Sarò operata. Aspirazione 
endocavitaria a destra». Ben conscia del suo stato non ha più voglia di illudersi.  
Le interessa maggiormente, sicché cambia subito argomento, il delicato senti-
mento d’affetto per una suora d’origini friulane, suor Damiana, alla quale si è 
affezionata nonostante il suo conclamato ateismo.

Contrasti di genere fra i malati
Il suo professarsi socialista, il suo animo ribelle riemergono sempre, quando 
se ne presenta l’occasione, nonostante sappia benissimo che la sua malattia sta 
procedendo e aggravandosi inesorabilmente. 
Al “Camaldoli” non mancherebbero gli svaghi. Oltre al cinema, c’è il teatro, 
ci sono rappresentazioni musicali e operistiche come l’intermezzo buffo, set-
tecentesco, La serva padrona, di Pergolesi, messa in scena il 27 gennaio, che 
Gusti descrive anche per registrare un contrasto accesissimo che si era creato in 
quell’occasione fra malati maschi e femmine. Se a Sacca Sessola era stata tra le 
animatrici dello sciopero per il vitto scadente somministrato al reparto femmini-
le, a Napoli, è costretta a vivere da spettatrice un conflitto tra maschi e femmine 
vinto, grazie alla loro fermezza, dalle malate. Per La serva padrona le donne che 
occupavano già i posti “buoni” prossimi al palcoscenico non li avevano voluti 
lasciare nonostante i maschi, coadiuvati dai medici e dal personale addetto, li 
avessero rivendicati con forza. Era rientrata di buonumore e in più aveva trovato 
una lettera della madre con fotografie dei familiari e provato una grande gioia. 
La lettera era destinata ad essere collocata nel fascicolo dedicato alla famiglia 
che, assieme ad altri, formavano il suo piccolo archivio personale. I documen-
ti erano inseriti in cartellette costituite da pagine dell’“Avanti!” ripiegate.149

È un lento ma inesorabile declino 
È la fine di gennaio ma il clima non è rigido come al Nord. Gusti decide di 
uscire con un’amica che vuol vedere una partita di calcio nel campetto di un 
parco vicino al sanatorio. A Gusti il calcio non interessa: «Sono sempre uomini 
in mutande!» osserva un po’ seccata. Ma va ugualmente. Però non ce la fa a 
sopportare la monotonia della partita. Così convince l’amica ad alzarsi dalla 
panchina e a passeggiare. Gusti è attratta dal panorama che la circonda: «Che 

148  Ibid., p. 170.
149  Ibid.. pp. 183-184.
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incanto! Giù Napoli e il colle tutto vialetti ombrosi e scalinate, una fila di ci-
pressi allegri anche loro là nel sole, uno steccato e prato».150 
Il diario di Gusti, come nel periodo della Sacca è ora nuovamente costellato di 
citazioni da scritti di Chopin, Beethoven, Saxe, Delacroix, George Sand, Sal-
vaneschi, Balzac. Sono motti e considerazioni che danno la misura di quanto 
la cultura informasse di sé la sua vita anche quando le citazioni non sono certo 
allegre come in questi giorni opachi. Sono d’altronde strettamente connessi con 
la nuova sentenza negativa che le era stata comunicata: «Il cannello non si può 
fare, le pleure sono staccate. Ho ricevuto circa 50 di aria … e una carezza dal 
dottorino assistente».151 Sebbene le cure continuino, la “bilateralità” del male 
esplicitata il 13 febbraio da una dottoressa con brutale franchezza, con modalità 
che a Gusti sono parse ciniche e indifferenti, non fa che rafforzare sempre più 
in lei la convinzione che l’ineluttabilità del processo degenerativo non possa 
lasciare adito a ragionevoli prospettive di guarigione.152 
Per questa ragione gran parte del suo tempo lo trascorre ad estraniarsi e a non 
pensare a niente. Abbandonata dall’innamorato, o presunto tale, una delle po-
che cose che continuano ad interessarla e la motivano è la passione politica. 
E allora si dilunga nella descrizione del film Limelight153 di Charlie Chaplin o 
si attarda con «l’uomo delle cartoline» che lavora nel sanatorio: «è comunista 
(o socialista)».154 Lo stima perché è un ex malato ed è povero ma dignitoso 
nella povertà.155 E fa amicizia con due ricoverate che s’interessano di politica 
e sono di sinistra anche se non iscritte, come subito Gusti precisa. Una di esse 
le aveva prestato qualche giorno prima un libro di Teresa Noce ed ora un libro 
di Maugham e riviste come “Cinema Nuovo”, “Vie Nuove”, “Il Calendario del 
Popolo”.156 
Apre il diario del 3 marzo con una considerazione ormai diventata un ango-
sciante refrain: 

«Ho l’impressione che qua si dovrà morire. Il quadro polmonare diventa sempre più 
spaventoso. […] Ma rimango. A maggior ragione rimango [a Napoli, Ndr]. Nessuno 
deve vedere la mia miseria. Nessuno che abbia conosciuto chi era Gusti».157 

150  Ibid., p. 184.
151 Ibid., p. 186.
152 Ibid., p. 196.
153 Luci della ribalta (Limelight, USA 1952) è un film scritto, diretto e interpretato da Char-

lie Chaplin. La giovane Claire Bloom è la coprotagonista (le scene di danza sono state 
realizzate dalla ballerina Melissa Hayden). Nel film fa un’apparizione Buster Keaton.

154  Ibid., p. 190.
155  Ibid.
156  Ibid., p. 200.
157  Ibid., pp. 201-202.
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Lo chiude con parole altrettanto desolate: «Sono stanca di soffrire e di veder 
soffrire».158

È morto Stalin
La morte di Stalin, il grande leader comunista sovietico, è per lei un evento ne-
fasto. In data 6 marzo scrive: «Ieri sera alle 21 è morto Stalin […] Stalin è stato 
un grande capo e condottiero di popoli»159 e osserva: 

«Tutti tacciono, aspettano, e molti sperano in una crisi qualsiasi nelle file del partito 
russo. Io spero tanto che questo non succeda, che il movimento socialista russo conti-
nui ad essere il più forte e valido aiuto per la grande conquista. I vermi strisciano, non 
lo toccano e non ci toccano».160 

Il giorno successivo rinnova le espressioni di cordoglio e di fede nel socialismo: 

«[…] La Russia dà esempio di ordine, di coscienza e di consapevolezza. W il sociali-
smo russo! W il socialismo italiano! E viva io per vederlo attuato in Italia!».161

E il sabato 7 rinfrancata anche da uno pneumotorace che l’aveva fatta sentire 
meglio va all’U.L.T. (Unione lavoratori tubercolotici) un’organizzazione colla-
terale dei partiti della sinistra e in particolare del PCI, «a chiedere di firmare le 
condoglianze di Stalin».162

Nel diario di martedì 10 marzo il puntuale resoconto: 

«La mia iniziativa è stata accolta calorosamente. È stato bello incontrare dei compa-
gni e, tolto un primo leggero imbarazzo, ben presto ci siamo affiatati. C’era il capo 
cellula, un giovane serio, è stato sempre zitto. Ho letto le mie parole e ha assentito col 
capo».163 

Descrive anche gli altri, per lo più «uomini semplici, lavoratori, pallidi nelle 
giacche INPS grigie e ruvide», e la stanza spoglia della sede: «un telefono, una 
macchina da scrivere, un armadio, un tavolo, delle sedie».164 Nel frattempo la 
condizione fisica di Gusti non migliora com’era purtroppo logico aspettarsi e 
non migliorano le condizioni in cui è costretta a vivere tra donne che muoiono 

158  Ibid., p. 203.
159  Ibid. 
160  Ibid.
161  Ibid.
162  Ibid., p. 204.
163  Ibid.
164  Ibid.
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o vivono una vita misera e disperata e il raggio di sole di un giovanissimo alto-
atesino che è invece davvero migliorato e per il quale ha provato da subito una 
viva simpatia: «[…] mi ha sorriso – sottolinea Gusti – con tutta la freschezza 
dei prati e dei ruscelli bolzanesi. È giovane C. e porta con sé tanta bellezza».165 
Entusiasmi passeggeri, in realtà – è il 24 marzo – poiché è ben consapevole del 
suo stato: «Questa mia – scrive – è mentalità da sopravvissuta»166. E tre giorni 
dopo ribadisce: 

«Una grande aridità. Ho dentro tutto un vuoto e non mi riconosco. Non c’è niente che 
mi dia gioia, niente che mi faccia male. Sono anche stata a Napoli un’altra volta, ho 
visto Mergellina, i marinai americani ubriachi, le prostitute, gli scugnizzi scalzi, il via 
vai, gli uomini che guardano con gli occhi lucidi, tutto quel grande spazio e grandi 
palazzi e grandi alberghi, il Maschio Angioino, le automobili in processione. Anche il 
cinema e la Galleria. Ma tutto ormai è niente. Non lega. C’è ma non lo sento. Credo 
che questa sia una maledizione. È peggio che soffrire, perché nel soffrire ti senti, ti 
senti del tutto».167

Il sangue rosso dell’emottisi
Dopo qualche giorno di silenzio Gusti si rifà viva sul diario con una nota dolen-
tissima: ha avuto l’emottisi, uno sbocco «di sangue rosso rosso»168 dopo un ac-
cesso di tosse. Sputa sangue da un giorno e pensa allo «sfacelo che si produrrà 
dentro».169 Non senza la consueta autoironia scrive: 

«Finalmente ho provato anch’io questa famosa emottisi che sembra abbia suggestio-
nato la fantasia di ogni artista. Il sangue era rosso, è vero, ma non vi ho visto niente di 
bello, avevo solo fame, angoscia, un senso terribile di smarrimento. Nessuna attrattiva 
estetica».170 

Anzi, deve stare ferma a letto e non può minimamente muoversi. Poi, gradata-
mente supera questa prima avvisaglia negativa.
Ormai non ha più voglia di scrivere. Sta molto a letto. Si rianima solo – e lo 
annota l’11 maggio – perché, glielo ha scritto un ragazzo di là, «ad Arezzo 
guariscono i t.b.c. in pochi giorni con un sistema elettrico».171 Ma non riesce 
nemmeno più a sperare. Intorno a lei solo morte. Muore anche una bambina, 

165  Ibid., p. 208.
166  Ibid.
167  Ibid., p. 209.
168  Ibid., p. 210.
169  Ibid.
170  Ibid.
171  Ibid., p. 214.
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Luisina, dodicenne che si strappava i capelli e voleva la mamma. Una suora 
l’aveva presa in braccio ed è morta così. Anche un prete, padre Albino, in chie-
sa per le “sacre raffigurazioni” interpretate dai piccoli ricoverati, predicando 
- scrive Gusti - «parlava di morte, che dobbiamo morire, che specialmente qui 
dobbiamo pensare alla morte, che arriva inaspettata» e lei sotto il banco faceva 
«le doppie corna incrociate».172 Ma a mente serena si lascia andare a una cruda, 
sarcastica considerazione: 

«Credo che sia finita davvero. Quando [i medici, Ndr] parlano di me o guardano la 
mia radiografia fanno una faccia così triste che mi verrebbe voglia di batter loro sulle 
spalle e di dire “Coraggio, coraggio!”».173

C’è spazio ancora per le elezioni politiche e per la soddisfazione di vedere bat-
tuta la cosiddetta Legge-Truffa («La legge-truffa non è scattata […] il P.C. e il 
P.S.I sono i vincitori», scriveva il 10 giugno); c’è il tempo per un’uscita serale 
del 16 giugno nel villaggio di Santa Croce in occasione della sagra di Sant’An-
tonio.174 Fa da contrappunto alle note quasi gaie del racconto a posteriori, un 
penoso «Oggi piango perché ho paura di morire».175 
Ed è un pensiero ossessivo perché la morte incombe davvero. Alle amiche vici-
ne di letto confida i desideri di quest’ora estrema: le piacerebbe che la portasse-
ro a Mestre. Ma è un viaggio tanto lungo, costerà, dice, e i suoi familiari certo 
non potranno permetterselo. Sarebbe bello che attorno alla sua bara ci fossero 
le bandiere rosse del Partito, le bandiere iridate della pace per cui ha lottato e 
sofferto … e le compagne di lavoro, e i suoi «musi neri», gli operai, difendendo 
i quali, che ha amato e che l’hanno amata ..., fu licenziata. Ma Mestre è lontana, 
e forse nessuno andrà a Napoli, il cui sole non ha saputo ridarle la vita, come le 
aveva detto lo spietato medico di Venezia offeso dal suo desiderio di tentare la 
salvezza lontano da lui”.176

172 Ibid., p. 216.
173 Ibid., p. 216.
174 Nel 1953, l’Italia viveva un’aspra stagione di lotte politiche. Lo scontro, violentissimo 

tra Dc e Sinistre si incentrava sulla legge elettorale definita dai social-comunisti “Legge 
Truffa”. Ci fu una campagna elettorale molto combattuta, vivacizzata dagli slogan 
contro i cosiddetti “forchettoni”, termine col quale i comunisti chiamavano gli esponenti 
della maggioranza di Governo ritenuti compromessi nella “questione morale. Tuttavia 
i partiti “apparentati” nelle elezioni non raggiunsero l’obiettivo del 50,01 % così non 
scattò il “premio di maggioranza” previsto dalla nuova legge. Ma Gusti era ormai alla 
fine e non poté gustare questo smacco. Le elezioni si tennero il 7 e 8 giugno. Lei moriva 
il 12.

175 Cfr. L. FerroNi, Ricordo di Gusti Da Pozzo, cit., p. 223.
176 Ibid.
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Cesare Zavattini
Il 18 giugno apre il diario con una notazione della quale aveva omesso (forse 
per scaramanzia?) un passaggio: «Cesare Zavattini mi ha risposto. Oggi gli 
spedisco i quaderni».177 Quando gli aveva scritto? La risposta la dà lo stesso 
Zavattini nella prefazione al libro che nel 1962 per le Edizioni Avanti! verrà 
tratto dai suoi “quaderni”. Glieli aveva inviati in quello stesso mese di giugno. 
La risposta dello scrittore e sceneggiatore cinematografico non si era dunque 
fatta attendere. 
Ma gli interventi di Gusti sono ormai rarefatti. È una giovane vita che sente la 
morte ormai prossima e «non cerca rifugi consolatori». Pensa a chi resterà e 
vuole essere utile a chi ritiene abbia partecipato e continuerà dopo di lei a com-
battere la sua stessa lotta. Attraverso il grande Zavattini, affida tutto quel che 
ha (il diario), al servizio della comunità; estrema dimostrazione della sua fede 
nel Socialismo.178 Il 4 luglio annota: «Ogni tanto penso a Zavattini e allora o mi 
vien da ridere o mi sento piccoli brividi di vergogna. Più di tutto mi spiacerebbe 
che pensasse che io non abbia capito chi è lui. No, l’ho fatto sul serio. Io pensa-
vo proprio di essergli utile. Enzo dice che è contento di me e leggeva la lettera 
di Zavattini con molta attenzione; la teneva come un documento, con molto 
rispetto».179 Un piccolo miglioramento ma la situazione è sempre gravissima. Il 
rapporto con Zavattini per lei è una cosa molto seria, quasi vitale. Lo dimostra 
quest’altra annotazione dei primi di luglio (forse il 6): «Ieri sera sul 3° program-
ma c’era uno con una voce da eunuco che parlava del mio Zavattini. Diceva 
molte cose e poi leggeva dei raccontini. Quando leggeva io stavo molto attenta. 
Mi pare che abbiamo dei punti in comune. Mi pare che ne abbiamo molti. […] 
Poi ha parlato Zavattini. La Ada rideva e anche Anna e dicevano: “Mo’ dice 
di te. Dice: “Ad esempio ricevetti …” e io mi sentivo allegra e mi divertivo. È 
anche pittore. Chissà quanto riderà delle mie critiche d’arte!».180 

Epilogo
La fine è prossima, palpabile. Ha appena il tempo di chiedere con lucidità e 
freddezza a un professore del sanatorio se c’è qualche possibilità di sopravvi-
vere.

«Ora sa che ha poche ore di vita. Del resto, quel prete, non chiamato, che poco fa ha 
respinto, che altro è se non l’espressione «viva» della morte ormai certa? Il suo tac-
cuino di morente resta ormai più spesso muto sebbene, nelle poche cose che ancora 

177  Ibid., pp. 223-224.
178  Cfr. K. C., Memorie di Augusta, in “Il Gallo”, 10 dicembre 1963, p. (239) 19.
179  Ibid., p. 224.
180  Ibid., p. 227.



72

IL DIARIO DAL SANATORIO DI GUSTI DA POZZO

73

Il funerale nel cimitero di Mestre

Ricordini funebri
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esprime, manifesti “una vitalità che tanto più commuove quanto più contraddice con 
grande semplicità le circostanze».181 

È tanto stanca. 

«Il suo largo petto di ragazza, che ha conosciuto la gioia delle vittorie atletiche, si 
muove a fatica. Le spalle larghe, che ha sempre portato fieramente diritte, sono, ora, 
grevi e non sa bene se le dolgono per il male che l’ha uncinata dentro o per la dispe-
razione di questa suprema rinuncia. Che le pesa … le pesa …».182

Pochi giorni dopo, l’11 luglio verga questo ferale commiato: 

«Muoio questa notte. Ciao mamma, non piangere per me ho finito la mia lunga sof-
ferenza. Se piangi è triste. Ciao papà che non ti vedo più. Ciao Armida e C., Ciao 
Fernanda e C., Ciao Gio. vecchio professore. Ciao a tutti. Anche al Partito. W il 
socialismo!».183

***

Contrariamente a quel che temeva, «Augusta Da Pozzo, la compagna esem-
plarmente sublime» - come la definì Giulio Ferroni sull’“Avanti!” -, tor-
nerà a Mestre184 «dove una immensa folla e una selva di fiori e di bandiere 
l’attendevano».185 La sua bara sosterà, seppure per poco nella saletta della sede 
del Partito che l’aveva vista attiva militante. Era 

«carica di fiori rossi, di rosse bandiere, come aveva voluto, come hanno voluto la pietà 
dei suoi, l’affetto dei compagni. E col tributo di fiori e di bandiere, quello del pianto di 
donne e uomini che non l’avevano dimenticata, che hanno sentito racchiusa in quella 
bara una luce che rimarrà viva nel cuore di chi la conobbe», 

verrà sepolta nel cimitero di Mestre, accompagnata da una piccola folla. E un 
dirigente socialista la commemorerà con accorate parole. 

181 Cfr. P. milaNo, Una socialista si prepara a morire, in “L’Espresso”, 18 novembre 1962.
182 Cfr. L. FerroNi, Ricordo di Gusti Da Pozzo, cit.
183 Ibid., p. 228.
184 Cfr. L. FerroNi, Ricordo di Gusti Da Pozzo, cit.
185 Cfr. ACZ, Epistolario, fascicolo di Augusta Da Pozzo, Lettera della madre, Fanny 

Lupieri a Zavattini, Mestre, 2 agosto 1953.
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La ‘Prefazione’ di Zavattini al libro di Gusti 186

Nel giugno del 1953 Augusta Da Pozzo, che non conoscevo, mi domandò per 
lettera se poteva mandarmi un suo diario. «Ho tre quaderni scritti male e senza 
alcuna pretesa letteraria, scritti per me che gioco ad osservare. Potrebbero esse-
re materiale utile per una indagine sul dolore».
Arrivarono i quadernetti. Incollate qua e là, in mezzo a una minuta calligrafia di 
lettura difficile, c’erano riproduzioni di quadri e disegni ritagliati dai rotocalchi.
«La disinfezione di libri e quaderni non è possibile», aveva detto nel post-scrip-
tum Augusta Da Pozzo con una delle sue repentine crudezze. Perché lei era in 
un sanatorio nei pressi di Napoli, e stava per morire.
Non me ne ero reso conto e il manoscritto avrebbe atteso molto tempo sul mio 
tavolo, confuso con le speranze e le pene di altri manoscritti. Ma era passata 
appena una settimana, o poco più, che una sua amica mi annunciò che Augusta 
era morta.
Poi cominciò una lunga corrispondenza con gli angosciati genitori di Gusti, che 
abitavano a Mestre, e col fratello Giovanni, e ricevetti notizie, carte, delicate 
fotografie e un quadernetto; era l’ultimo, quello in cui il 7 luglio 1953 Gusti 
aveva scritto: «Ho tanta paura di morire». E l’undici: «Muoio questa notte». Ci 
sono poche righe di distanza tra queste due frasi, non si volta neppure la pagina.
Le «note della mia giornata», così le chiamava lei, erano un libro? Due editori 
risposero no, che si poteva casomai parlare di documento, e senza dubbio di una 
creatura intelligente e insolita, ma ci sarebbe troppo da tagliare, specialmente 
le lunghe citazioni dei politici e dei poeti. Ma che cosa è un libro? A saperlo 
troppo forse si finisce col recare offesa alle presenze non stampate cui ormai il 
gran numero non toglie ma dà incanto e concretezza.
Michele Gandin nel ’57 era pronto a includere il diario in una collana da lui 
diretta, e purtroppo non gli fu possibile: lo avrebbe fatto precedere da uno stu-
dio di Natalia Ginzburg187 sui sanatori italiani, attraverso tre dei quali Gusti era 
passata con i suoi occhi sempre più aperti e affezionati a tutto, le sue grida da 
comizio  contro la legge truffa e le sue segrete e anche rabbiose lacrime contro 
un male che credevamo non ci fosse più.
Finalmente il diario esce proprio in luglio: Gusti morì nove anni fa in luglio e la 
portarono da Camaldoli a Mestre dove una folla di compagni l’aspettava con le 
bandiere rosse e tanti ricordi di lotta: Gusti aveva tra l’altro perso il posto una 

186 Cfr. c.zavaTTiNi, Presentazione, in G. da Pozzo, Il mestiere di morire, Milano, Edizioni 
Avanti!, 1962, pp. 7-8.

187 Natalia Ginzburg (nata Levi), giornalista e scrittrice, drammaturga, traduttrice e politica, 
figura di primo piano della letteratura italiana del Novecento, era nata a Palermo il 14 
luglio 1916 da famiglia ebraica di origine triestina. Morì a Roma nel 1991.
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volta per difendere gli scioperanti. Era una socialista, lo gridava. Come ogni al-
tra sua idea anche questa diventò subito per lei vita operante e sincera. Amava la 
verità come il sole e la luna. Ogni tanto dico all’improvviso (avviene per quelli 
della propria famiglia) che non è giusto che sia morta.188

La corrispondenza di Zavattini con Gusti e i suoi familiari
Il 7 giugno 1953, dal Sanatorio “Principe di Piemonte” (V Reparto Femminile, 
Napoli / Camaldoli), Gusti scriveva al “Signor Cesare Zavattini, Redazione Ci-
nema Nuovo, Milano” questa lettera: 

«Signor Zavattini, leggo “Cinema Nuovo” e particolarmente il suo diario. Anch’io 
ho un diario, meglio, delle note sulla mia giornata. Sono malata di tisi polmonare e 
vivo in sanatorio. È vita ad ogni modo e, credo, degna del suo interesse e della sua 
indagine. Io “guardo intorno e cerco di scoprire la verità”. È nuda la verità e fa bene.189 
Lei la può dire meglio di ogni altro ed io in questo la posso aiutare. Ho tre quaderni 
scritti male e senza alcuna pretesa letteraria, scritti per me che gioco ad osservare. 
Potrebbero essere materiale utile per un’indagine sul dolore. Le porgo i miei saluti. 
Augusta Da Pozzo
P.S.: Nell’impossibilità di dattilografare, potrei ricopiare con la massima chiarezza».190

Zavattini rispondeva da Roma, il 12 giugno 1953: 

«Cara signorina Augusta, se lei desidera mandarmi il suo diario, me lo mandi, è certo 
che io lo leggerò molto volentieri. Vedo che lei ha una calligrafia molto chiara, quindi 
è inutile che lei fatichi e spenda per dattilografarlo. Lei dice che i suoi tre quaderni 
potrebbero essere un’indagine utile per il dolore. Appena li avrò letti, le scriverò fran-
camente le reazioni, i sentimenti che questa lettura avrà suscitato in me. Le sono grato 
comunque di aver scelto me per comunicare a qualcuno questo suo delicato, intimo 
memoriale. Più vado avanti con gli anni, più chiarisco le mie simpatie di lettore: i libri 
di storia e i diari, due generi che sembrano agli antipodi e che invece si compenetra-
no profondamente. Proprio in questi giorni ho letto dei brani del diario di Benjamin 
Constant. Lei conoscerà senza dubbio quello di Rénard, che amo moltissimo. Lessi 
quello di Amiel da ragazzo, ma non lo ricordo più e un giorno o l’altro lo risfoglie-
rò. Ho sempre desiderato scrivere anch’io un diario e anzi non è difficile che il mio 
prossimo libro sia proprio un diario (non questo cinematografico, che considero molto 
esterno, giornalistico rispetto a quelle che sono le mie intenzioni). Vorrei affidare a un 

188 Cfr. c. zavaTTiNi, Prefazione, in G. da Pozzo, Il mestiere di morire; prefazione di Cesare 
Zavattini, Milano, Edizioni Avanti!, 1962.

189 Qui Gusti tocca un tema fondamentale per Zavattini: la verità che lui scrisse con tre a 
(Veritàaaa) e che sarà oggetto del suo ultimo film oltre che del libro omonimo.

190 Cfr. ACZ, Epistolario, Lettera di Augusta Da Pozzo a Zavattini, 7 giugno 1953.
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diario, non solo il compito di far sì che io mi conosca meglio, ma anche quello di cor-
reggere quell’individualismo così spesso spietato che è dentro di noi e anche di me; 
e poi c’è qualche cosa d’altro nel tenere un diario, un bisogno di apertura, come atto 
di coraggio, che ci sembra un modo concreto di riconoscere l’importanza degli altri, 
riconoscendo a loro la qualità di compagni e di giudici. Ma il discorso sarebbe lungo e 
ora voglio soltanto dirle che lei troverà in me un amico. Le faccio l’augurio di guarire 
presto e le domando scusa sin da questo momento se avrò bisogno di un po’ di tempo 
per leggere il suo diario». [C. Z.].191 

Alla risposta di Za, Gusti replicava il 19 giugno 1953:

«Signor Zavattini, la sua lettera mi è giunta che stavo male, ero mezza avvelenata per 
una dose sbagliata di gocce per la tosse che l’infermiera mi aveva dato. Ho dormito 
per due giorni e per due notti. Quando nella sua lettera ho visto il mittente la testa mi 
si è schiarita ed ho letto quanto lei mi diceva con trepidazione e con gioia. La ringrazio 
di avermi parlato con amicizia e di avermi detto tante cose in una lettera così lunga e 
gentile.
Ho aspettato qualche giorno per spedire i quaderni, mi sembravano (e mi sembrano) 
troppo pasticciati e incomprensibili. Poi ho pensato che potrà leggere quello che rie-
sce e il resto lasciar perdere. Come vedrà sono incerta, voglio essere esatta, dire giusto 
e mi impaccio da me, e faccio e cancello. Noterà che nella prima parte questo disor-
dine è minore. La malattia ha strani effetti. Il dolore rincretinisce. Questo è certo: che 
tutto è maledettamente vero. Grazie, signor Zavattini. Augusta Da Pozzo.
P.S. - La disinfezione di libri e quaderni non è possibile».192

Dopo il decesso di Gusti il carteggio continuerà tra Zavattini e i suoi familiari 
- il fratello Giovanni laureando, il padre Augusto, pensionato, già funzionario 
di Pubblica Sicurezza, e soprattutto la madre Fanny Lupieri – e proseguirà fino 
alla corrispondenza con Gianni Bosio e i suoi collaboratori delle Edizioni Avan-
ti! Da esse si evincono le differenze fra i genitori di Gusti, che probabilmente 
avevano una mentalità molto difforme da quella della figlia, lui funzionario di 
P.S., lei casalinga legata alla tradizione religiosa. I genitori erano, a differenza 
di Gusti, molto cauti nell’aprirsi e timorosi che il diario della figlia - ragazza di 
carattere franco e risoluto - potesse nuocere o dispiacere a molti dei loro amici, 
conoscenti, dirigenti politici locali, ecc. Augusto e Fanny (padre e madre) fe-
cero così sostituire dal fratello, con una lettera maiuscola puntata, molti nomi 
che la stessa Gusti aveva scritto per esteso nel diario. Scriveva, infatti, la madre 
(Fanny) a Za il 5 luglio 1954, con sagace avvedutezza: 

191  Cfr. ACZ, Epistolario, Minuta di Zavattini ad Augusta da Pozzo, 12 giugno 1953.
192  Cfr. ACZ, Epistolario, Lettera di Augusta Da Pozzo a Zavattini, 19 giugno 1953.
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“Attorno al nome di mia figlia si è creato qui a Mestre nelle organizzazioni operaie 
e nel Partito Socialista, al quale apparteneva, un sentimento così alto e un ricordo 
così affettuoso che non vorremmo fosse guastato nell’animo dei più semplici da cose 
difficili da intendersi e cioè lo strazio e la ribellione che spesso hanno ispirato quelle 
pagine”.193 

E, sempre la madre, qualche giorno dopo (12 luglio 1954), gli invierà, per com-
plezza, le ultime pagine del diario, quelle mancanti, quelle che lei, deceduta, 
non avrebbe purtroppo potuto spedire. Scrive la Lupieri: 

“Il diario non finisce con i 4 quadernetti che mandò a Lei; c’è un quinto quaderno di 
poche pagine e finisce con il saluto a tutti poche ore prima della sua fine immatura. 
Le unisco, certa di farle piacere, una copia in fotografia, delle sue ultime parole”.194

Degna di nota per la biografia di Gusti, seppure redatta con evidente trasporto 
affettivo, una lettera senza data nella quale il padre Augusto componeva un 
breve ritratto della figlia scomparsa: 

“A quattro anni leggeva e scriveva in stampatello imparato da sola sui giornalini; a 
cinque anni fece la prima, a sei anni la seconda, a sedici anni il Diploma Magistrale. 
Nelle classi che essa frequentò sia a Mestre che a Venezia non fu mai seconda a nes-
suno. [...] Quando [ha] cominciate le scuole medie, dava ripetizioni alle più piccole 
per guadagnarsi soldi che poi andavano per acquistare libri. Fisicamente forte, ma 
lo scarso nutrimento i pericoli e gli spaventi della guerra minarono la sua salute, poi 
recisero questo fiore purissimo portando lo schianto nei nostri cuori”.195

La genesi del libro 
Dopo alcuni tentativi non riusciti di far pubblicare il diario, Zavattini ebbe l’i-
dea di prospettarne la stampa alle edizioni del partito socialista (Edizioni Avan-
ti!) e, nello specifico, al loro direttore Gianni Bosio. Quest’ultimo, infatti, pro-
prio in quel lontano 1961, incalzava Za con lettere e telefonate per pubblicargli 
un libro di poesie.196 Al posto delle poesie che aveva in testa ma non era ancora 
riuscito a comporre, Zavattini gli propose la pubblicazione del diario della so-
cialista mestrina. Trascorsa l’estate e dopo la consultazione della sua redazione, 

193 Cfr. ACZ, Epistolario, Fascicolo Da Pozzo (Famiglia), Lettera di Fanny Lupieri a 
Zavattini, 5 luglio 1954. 

194 Ivi, 12 luglio 1954.
195 Cfr. ACZ, Epistolario, Fascicolo Da Pozzo (Famiglia), Lettera di Augusto Da Pozzo a 

Zavattini, Senza data.
196 Cfr. ACZ, Epistolario, Lettera di Zavattini a Gianni Bosio, 26 maggio 1961. 
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Bosio risponderà accettando con entusiasmo. Zavattini scriverà subito ai fami-
liari di Gusti dicendosi molto soddisfatto per la soluzione trovata.

[…] Finalmente, finalmente. Ho telefonato ieri sera al signor Bosio delle Edizioni 
Avanti! a Milano per sollecitargli la risposta che attendevo, come loro sanno, relati-
vamente alla pubblicazione del diario di Gusti, e il signor Bosio non solo mi ha detto 
che pubblicherà il diario ma che lui e tutti i suoi amici delle Edizioni “Avanti” lo 
pubblicheranno con sincero entusiasmo. […] Credo che le Edizioni “Avanti” siano la 
miglior sede per Gusti, proprio quella ideale, la più fraterna, e non ho bisogno di spie-
gare a loro il perché. Anche Gusti, se avesse potuto scegliere lei, non avrebbe scelto 
diversamente: quindi tanta attesa ha provocato la migliore delle soluzioni. Immagino 
la loro gioia, il che rende ancor più viva la mia. […].197

È questa, in estrema sintesi, la genesi del libro di Gusti “Il mestiere di morire”, 
alla cui realizzazione ebbero un ruolo anche i collaboratori di Bosio, Gioietta 
Dallò e Franco Magnani.198 Per Zavattini non si era trattato del primo contatto 
con Bosio e le edizioni socialiste. Già nel 1956 con la prefazione dello stesso 
Zavattini e del regista De Santis era uscito nelle collegate Edizioni del Gallo, 
il volumetto Roma ore 11 di Elio Petri, testo derivato dall’omonimo film per la 
regia di De Santis con soggetto e sceneggiatura di Zavattini e altri.

Nota su Bosio e dintorni
Il libro “Il mestiere di morire”199 è rintracciabile ormai solo nelle biblioteche, 
soprattutto in quelle di conservazione, e in alcune librerie antiquarie. Il titolo 
del volumetto della Gusti, tratto dal celebre “Il mestiere di vivere” di Cesare 
Pavese, fu ideato da Gianni Bosio, intellettuale della sinistra socialista spentosi 
prematuramente nel 1971, sul quale è caduto ben presto un immeritato oblio. 
Bosio ha lavorato nel campo dell’organizzazione culturale, della storiografia 
del movimento operaio, dell’editoria di partito (Psi), della cultura popolare e di 
classe, dando un contributo notevole sia sul piano storiografico che su quello 
ideologico, particolarmente nei difficili anni ’50, da un lato all’analisi marxista 
nel nostro Paese, dall’altro nella ricerca (che si rivelerà in gran parte infruttuo-
sa) di una terza via “socialista” tra stalinismo e socialdemocrazia.200 Un’ultima 

197 Cfr. ACZ, Epistolario, Fascicolo Da Pozzo (Famiglia), Minuta di Zavattini, Roma, 12, 
ottobre 1961.

198 Ibid.
199 In tempi relativamente recenti è uscito, con tutt’altra fisionomia, un racconto di Khaled 

Khalifa ambientato nella martoriata Siria degli ultimi anni, con un titolo curiosamente 
analogo “Morire è un mestiere difficile” (Bompiani, 2019).

200 Cfr. S. merli, Una generazione tra stalinismo e contestazione. Gianni Bosio, in 
“Giovane critica”, n. 30, Primavera 1972, pp. 45-51.
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considerazione. Gianni Bosio era anch’egli un diarista. La sua opera più famosa 
è un diario (tit.: Il giornale di un organizzatore di cultura).201 Dal 27 giugno al 
27 dicembre 1955, per sei mesi consecutivi, Bosio scrisse quotidianamente del-
le note sul lavoro della giornata; discussioni con amici e compagni sui problemi 
politici e organizzativi necessariamente collegati con l’attività editoriale; fatti, 
idee, errori, prospettive, tutto ciò insomma che accadde intorno a un uomo po-
liticamente impegnato che “nel Partito e nel mezzo di esso, intende[va] mettere 
sé al servizio degli uomini”.  Attraverso la minuziosa ricostruzione che il dia-
rio offriva, esso si presentava come una relazione di lavoro utilissima a quanti 
s’interessavano alla storia dell’organizzazione della cultura popolare e alla vita 
interna dei partiti della classe operaia.202 E’ dunque un “dono” quello di Bosio, 
a favore di una comunità, in questo caso politica, e segnatamente socialista, 
analogo per certi versi a quello di Gusti che aveva offerto spontaneamente il suo 
diario allo Zavattini neorealista e uomo di sinistra, nel caso potesse essere utile 
per una “indagine del dolore”, come testimonianza del suo passaggio su questa 
terra e come contributo seppure indiretto e microscopico, allo sviluppo di una 
“società nuova” che per lei non poteva che essere socialista.203 

Il diario di Gusti e la ‘diaristica’: un tema caro a Zavattini
Oltre centomila documenti tra lettere dei mittenti e minute di risposta sono 
conservate nell’archivio zavattiniano di Reggio Emilia (Biblioteca Panizzi). 
Molte di queste lettere sono di personalità del mondo del cinema, della cul-
tura e dell’arte. Ma ve ne sono moltissime altre di gente comune, persone che 
esponevano a Za i propri problemi, anche i più gravi e dolorosi. Tra queste, 
carcerati, sottoproletari, nobili decaduti, casalinghe, gente che domandava li-
bri, sussidi in denaro, raccomandazioni per la carriera cinematografica o altro. 
Diversi chiedevano consigli oppure talvolta aiuti concreti per la pubblicazione 
di opere letterarie o per mostre di pittura. V’è dunque analogia tra Gusti che si 
rivolge a Za affinché legga il suo “diario” e quella di tanti altri corrispondenti 
che avevano richieste diverse ma equivalenti. C’è però, una ragione più “inti-
ma” e per Zavattini “ideologica” nelle pagine di Gusti che, pur intasato da mille 
impegni, cinematografici e non, attrasse da subito l’attenzione dello scrittore e 

201 Cfr. G. Bosio, Giornale di un organizzatore di cultura, Milano, Edizioni Avanti!, 1962.
202 Ibid.
203 C’è una curiosa coincidenza e cioè la pubblicazione nello stesso anno, il 1962, ambedue 

nelle Edizioni Avanti!, del diario di Gusti (Il mestiere di morire) finito di scrivere nel 
1953 e de Il giornale di un organizzatore di cultura scritto da Bosio in forma di diario 
nel 1955. 
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sceneggiatore di Luzzara. Gusti gli proponeva un diario, peraltro non un dia-
rio generico ma annotazioni giornaliere di vita sanatoriale come testimonianza 
veridica di un “viaggio nel dolore”, un diario che per Gusti, consapevole che 
la sua morte era ormai prossima, rappresentava l’unica occasione per lasciare 
una traccia di sé, affinché la sua vita non fosse stata completamente priva di 
senso. Fu l’autenticità del dolore e il dramma da lei comunicato a suscitare 
l’attenzione e l’interesse di Za. Anche per quella modalità di scrittura per lui au-
tentica e non mediata dal dover scrivere per farsi leggere, che è peculiare nella 
diaristica. Scorrendo le prime pagine Zavattini vide subito emergere con forza 
il coinvolgimento più generale per il prossimo, un atteggiamento psicologico e 
morale che a Gusti scaturiva oltre che dalla sua smisurata fede socialista da una 
spiccata sensibilità e da uno spirito di osservazione straordinariamente acuto. In 
Gusti, come in Zavattini (se il paragone non fosse eccessivo data la differenza 
abissale fra i due) c’è un identico interesse per l’osservazione minuta del reale, 
delle personalità e degli eventi. Ambedue hanno un occhio critico, sgombro da 
impedimenti sovrastrutturali. L’affinità riflette una ‘bontà’ d’animo essenzial-
mente ‘laica’ e un bisogno di comprendere gli altri e di coglierli nelle difficoltà 
che la vita presenta loro, per afferrare la verità più recondita e perciò stesso più 
genuina, che è comune ai due. Gusti per sua dote naturale e per la condizione 
impostale dalla malattia, Zavattini per trarre da questa naturale propensione, 
l’ispirazione per la sua attività artistica volta alla comprensione della realtà e 
alla ricerca della “veritàaaa”.204

Nel lessico zavattiniano c’è dunque un ambito “narrativo” - la diaristica - che 
talvolta sfugge alle sistematizzazioni e alle definizioni che inevitabilmente si 
assegnano alla sua ricchissima produzione. Zavattini, infatti, non ha mai scritto 
un romanzo lungo prediligendo egli, una forma letteraria “apparentemente più 
sobria, più aderente alla realtà, più prossima alla verità” (Valentina Fortichiari). 
Molta parte dell’attività artistica di Za è in un certo senso “autoreferenziale”, si 
potrebbe dire quasi ‘auto ritrattistica’. Zavattini si è dedicato al diario, all’au-
tobiografia, alla lettera, all’autoritratto con l’incontenibile bisogno di mettere a 
fuoco l’essenziale ‘verità’ del carattere umano. Ed è questa peculiarità della sua 
scrittura, che qualcuno ha erroneamente definito ‘narcisistica’, uno degli aspetti 
più rilevanti del suo stile narrativo ed una delle caratteristiche salienti attraverso 
le quali la sua opera ha assunto contenuti universali ed è diventata ‘arte’. Tutta 
(o quasi) la sua produzione letteraria è in prima persona: dal Parliamo tanto di 
me (1931) fino a La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini (1976). Molti 
dei suoi scritti, dunque, hanno un contenuto a volte anche solo indirettamente 
diaristico o più genericamente autobiografico. L’archivio zavattiniano lo con-

204  Cfr. c. zavaTTiNi, La Veritàaaa, a cura di Maurizio Grande, Milano, Bompiani, 1983.
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ferma ampiamente. Vi si trovano progetti di film non realizzati come La cavia 
(sottotitolo: Biografia di un amatore) dei primi anni Sessanta con notazioni dia-
ristiche, Diario di una donna e Diario di un uomo ambedue del 1961 con altre 
versioni anche umoristiche del ’63 o L’uomo ’67 (1966) e ancora il memoriale 
diaristico di Cesare Zavattini relativo alle fasi di preparazione del giornale «Il 
disonesto» (14 giugno-1° settembre 1947). Anche in relazione agli appunti pre-
paratori dell’opera La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini egli ha redatto 
riflessioni personali e considerazioni su diversi argomenti del libro che sono 
raccolte nelle carte di un particolarissimo Diario. Diari sono stati scritti durante 
i suoi viaggi a Cuba e in Messico. Altri testi di questo genere, citati da Valentina 
Fortichiari nel saggio La diaristica zavattiniana nella letteratura e nel cinema 
(2006)205, sono il Diario di Helen Twelvetrees (Cronache da Hollywood, 1991), 
il Diario di un timido (Al macero, 1976), il Diario di un settantenne (ambien-
tato nel 1899, è un finto diario ritrovato nel libro Io sono il diavolo del 1941), 
il Diario dei ragazzi di via Sant’Angela Merici (1944), il Diario per i posteri 
(1944), Riandando, diario di guerra (1941-1945). E poi ancora Diario di ci-
nema e di vita (1940-1976) ripreso con variazioni nel Diario cinematografico 
(pubblicato nel 1979 ma in gran parte già uscito in Straparole nel 1967), Diario 
vero (1953), Diario degli italiani (1954), Diario di un anno (1954), diario vero 
e proprio (1955), Diario Aut-aut (1963), Diario degli anni ’70 (1970), Diario 
di un uomo (1974), Diario in versi (1974), Diario ancora (uscito su «Paese 
Sera» tra il 1976 ed il ’77), Diario doppio (1979), Diario di un arteriosclerotico 
(1980) e infine Diario de La veritàaaaaaaaaaa (1980), pagine di diario in cui 
l’autore racconta le fasi di stesura del film testamentale La veritàaaa da cui sarà 
ricavato anche un libro con identico titolo a cura di Maurizio Grande (1983). In 
questa rigogliosa elencazione vale la pena di ricordare che Zavattini ha redatto 
inoltre per tanti anni (1941-1987) un diario privato, come quello di Gusti, fino a 
ieri riservato. Ora, per volontà degli eredi e in particolare grazie alla disponibili-
tà del figlio Arturo, stanno uscendo (il primo è già pubblicato a cura di Valentina 
Fortichiari e Gualtiero De Santi) i tre volumi dei suoi diari che si compongono 
di migliaia di pagine.206 

205 Cfr. V. ForTichiari, La diaristica zavattiniana nella letteratura e nel cinema, in 
“Quaderni del CSCI” (Rivista annuale del cinema italiano), n. 2, 2006, p. 59.

206 Cfr. c. zavaTTiNi, Diari 1941-1958, vol. I, a cura di Valentina Fortichiari e Gualtiero 
De Santi, Milano, La Nave di Teseo, 2022. È prevista l’uscita di altri due volumi dei 
Diari editi sempre dalla Nave di Teseo che, dagli anni Sessanta arriveranno alla seconda 
metà degli anni Ottanta. Alcuni stralci minimi ma importanti di questi stessi erano usciti 
vent’anni fa, nel cosiddetto “diario apocrifo”. (Cfr. c. zavaTTiNi, Io. Un’autobiografia, 
a cura di Paolo Nuzzi, Torino, Einaudi, 2002). 
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Un’ultima osservazione che si trae da una chiosa di Valentina Fortichiari. Za-
vattini alle prime avvisaglie della demenza senile continuò a scrivere di sé sul 
diario – si veda il suo progetto del Diario di un arteriosclerotico – per lasciare 
generosamente ai posteri una documentazione sulla degenerazione della mente 
di un uomo.207 Non c’era forse analogia tra questo estremo progetto zavattinia-
no e il gesto finale di Gusti che poco prima di morire offrì a Zavattini il suo 
diario, pensando che potesse essergli utile per un’“indagine sul dolore”?

L’idea di un film sul diario di Gusti
Sabatino Ciuffini (1920-2003), un poeta e sceneggiatore aquilano di grande ta-
lento seppure semisconosciuto,208 è stato ricordato nel libro di Sonia Ciuffetelli 
Non ho vergogna a dirlo. Sabatino Ciuffini, poeta e sceneggiatore.209 Benché 
incoraggiato da Flaiano, Lattuada e Zavattini, Ciuffini abbandonò ben presto la 
produzione poetica per lavorare nel cinema. Con il placet di Gianni Bosio che 
ne era l’editore, Zavattini gli chiese di sceneggiare il libro di Gusti Da Pozzo “Il 
mestiere di morire” (Milano, Edizioni Avanti! 1962), film che però non riuscirà 
a realizzare. Questo particolare lo aveva segnalato nel 2017 a chi scrive, nel 
corso di una lunga telefonata, Fernanda Da Pozzo, la sorella di Gusti, che vi-
veva ancora lucidissima novantaseienne, sola, in Campo San Polo a Venezia.210 
Il film avrebbe dovuto essere anche l’esordio di Ciuffini in qualità di regista 
cinematografico. Regista lo era già stato ma solo per alcuni documentari. In-
vece aveva molto lavorato in qualità di sceneggiatore con registi come Sergio 
Corbucci, Alberto Lattuada, Federico Fellini, ecc.211 Aveva collaborato alla sce-
neggiatura di molti film commerciali anche di buon livello ma come regista 
aveva ambizioni troppe elevate, che lo intrappolavano. Al riguardo nel corso di 
un’intervista confessò candidamente: “Io volevo fare il regista, sì, ma volevo 
fare un altro tipo di film, quelli che non interessavano. Io volevo fare i film 

207 Cit. da una affermazione di Valentina Fortichiari pronunciata nel corso della 
presentazione del 1° volume dei Diari, 1941-1958 di Cesare Zavattini, svoltasi nella 
Sala del Planisfero della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, il 1° ottobre 2022.

208 Alla [ri]scoperta del poeta e sceneggiatore aquilano Sabatino Ciuffini, in https://
news-town.it/cultura-e-societa/8283-alla-ri-scoperta-dell-aquilano-sabatino-ciuffini-
sceneggiatore-per-necessit%C3%A0,-poeta-per-vocazione.html - 02/11/2017.

209 Cfr. S. ciuFFeTelli, Non ho vergogna a dirlo. Sabatino Ciuffini, poeta e sceneggiatore, 
L’Aquila, Portofranco, 2016.

210  Telefonata di chi scrive (Giorgio Boccolari) a Fernanda Da Pozzo, 26 agosto 2017.
211 Cfr. http://cinemacomicoitaliano.blogspot.com/2019/07/intervista-sabatino-ciuffini.

html - 27/08/2022.
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difficili, quelli che non si andavano a vedere”.212 A suo avviso il film tratto dal 
diario di Gusti sarebbe stato uno di questi, “difficile” e di scarsa presa sul gran-
de pubblico, probabilmente perché mancava una forte storia d’amore e perché 
il tempo del neorealismo era ormai scaduto. Nelle sue parole si coglie un velo 
di sarcasmo, quello dello sceneggiatore, in realtà fine intellettuale e apprezzato 
poeta, costretto per vivere a dedicarsi a film prevalentemente commerciali.

Attualità della tubercolosi
La tubercolosi non è una malattia del passato. Anzi fino a pochissimi anni fa 
era una delle prime cause di morte al mondo.  L’Organizzazione mondiale della 
sanità stimava nel 2019 che si fossero ammalata di tbc circa 10 milioni di per-
sone, 1,2 milioni delle quali morirono e altre 208 mila conobbero la stessa sorte 
per quelle forme di malattia che possono associarsi all’infezione da Hiv. La Tbc 
è una malattia della povertà. La gran parte dei casi si registra in alcune regioni 
del mondo: 44% nel Sud-Est asiatico, 25% in Africa, 18% nel Pacifico occi-
dentale, mentre nelle Americhe solo il 2,9%. L’Europa è un continente in gran 
parte a bassa incidenza infettiva, con il 2,5% dei casi mondiali. Anche l’Italia 
rientra in questo quadro: nel nostro Paese nel 2019 son stati notificati 3.346 casi 
di tubercolosi che corrispondono a un’incidenza di 5,5 per 100 mila abitanti; 
il 56,2% si è verificato tra gli immigrati extracomunitari, spesso con infezione 
acquisita a seguito delle condizioni di promiscuità e estrema povertà nelle quali 
vivono.213 Il “Global tuberculosis report 2021” riferisce peraltro che nel 2020 la 
tubercolosi è stata la seconda causa di morte (dopo il COVID-19) per singolo 
agente infettivo. A livello globale la pandemia di COVID-19 ha invertito anni 
di progressi nel controllo della tubercolosi e nel raggiungimento degli obiettivi 
globali. L’impatto più evidente della pandemia è stato un forte calo globale del 
numero di persone con nuova diagnosi di tubercolosi e notificate. L’accesso 
ridotto alla diagnosi e al trattamento della tubercolosi ha comportato un consi-
derevole aumento dei decessi per tbc.214

 

212 Intervista di Andrea Pergolari tratta dal volume “La fabbrica del riso - 32 sceneggiatori 
raccontano la storia del cinema italiano” - unmondoaparte edizioni 2004.

213 Cfr. S. harari, La malattia dei poveri che uccide più dell’Aids, in “La Lettura” (Corriere 
della Sera), 27/06/2021, p. 15.

214 Cfr. https://www.epicentro.iss.it/tubercolosi/epidemiologia#:~:text=Si%20stima%20
che%20nel%202020,tra%20il%202017%20e%202019. – 04/10/2022.




