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Presentazione

Nando Odescalchi

Con questo numero, che esce eccezionalmente anche in cartaceo dopo aver
pubblicato la rivista, a partire dal n. 61, esclusivamente online, si chiudono
i quarant’anni di vita de “L’ Almanacco”.

Sono stati anni intensi, lungo i quali la rivista ha potuto avvalersi di ben
239 collaboratori, sia storici che ricercatori, tanti cattedratici ma anche una
moltitudine di giovani alle prime armi che, anche grazie a “L’Almanacco”,
hanno potuto crescere divenendo operatori culturali e docenti.

Per chi vi ha appassionatamente collaborato e per chi, sul primo numero del
1982, scriveva di proporsi la riabilitazione del socialismo riformista di cui
Reggio fu capitale, ¢ penoso giungere, come tutte le cose del mondo, a questa
fine.

In questo ultimo numero raccontiamo due storie tra loro distanti ma accomunate
da un medesimo sentire e da una stessa passione e cultura politica.

Dino Terenziani narra la vicenda di Silvio Terzi, un uomo generoso e coraggioso,
cresciuto in una famiglia di agricoltori di Fabbrico sensibili alla predicazione di
Camillo Prampolini. Silvio Terzi, alla caduta di Mussolini il 25 Iuglio del 1943,
prende in mano il governo di questo paese della bassa reggiana e, guadagnando
la stima di tutti i Fabbricesi, guidera il paese nel terribile biennio che portera
alla difficile transizione dal regime nazi-fascista alla Liberazione. Terenziani
ne scrive perché non si dimentichi quest’'uomo mite (nome di battaglia Gora)
capace di evitare lutti maggiori alla propria comunita.

Giorgio Boccolari racconta la vita e la morte di Augusta Da Pozzo (detta
Gusti) una giovane e appassionata militante socialista veneziana, innamorata
della politica e dell’arte, amante della liberta e della vita che invece con lei fu
cosi amara. Lo fa attraverso i suoi diari che ci consegnano la toccante vicenda
umana di una donna speciale, umanista, libertaria, socialista e troppo moderna
per i suoi tempi, costretta a vivere la sua giovinezza tra ospedali e sanatori.
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Augusta Da Pozzo, nata nel 1922 e morta nel 1953, era arrivata al socialismo
per un moto di simpatia verso la gente umile e povera, per gli umili che soffrono
incapaci di ribellarsi alla miseria e alla superstizione.

Poco piu che ventenne risponde alla chiamata della Resistenza, coraggiosa come
¢ diviene una vigile ed affidabile staffetta: c’¢ da salvare gente braccata dalla
bestialita nazista e dallo stupido ed atroce servilismo fascista; ¢’¢ da nascondere
documenti, portare messaggi, indicare vie di sicurezza ai combattenti partigiani.
E prodiga della sua opera intelligente ed agisce con sorprendente semplicita pur
nell’esatta coscienza del rischio. Non ostentera mai, a Liberazione avvenuta,
questo suo passato glorioso con la Resistenza, semplicemente riprendera
I’opera di proselitismo a favore del Partito Socialista cui aveva aderito nella
convinzione che questo ideale e questo partito fossero saldamente radicati
nel cuore della gente. E lealmente e apertamente a fianco degli operai nei
loro scioperi e nelle loro lotte. La Direzione dell’azienda in cui lavora come
impiegata non tollera questa giovane “sovversiva” e arriva il licenziamento.
Un colpo duro perché in casa c¢’¢ bisogno del suo aiuto ma, pur disperata, non
umilia la sua fierezza di militante socialista. Ai compagni che devono tutelare i
suoi diritti di liquidazione chiede solo che la sua dignita e il suo orgoglio siano
pienamente rispettati. Ma la disoccupazione I’avvilisce e accelera il processo
del male (la tubercolosi) che da tempo la insidia. Tuttavia non rinuncia alla
lotta: partecipa con ardore alle assemblee di partito e alle elezioni del 1948 si
cimenta nei suoi primi comizi e cosi pure nel 1951, quando ormai la sua salute
sara del tutto compromessa. Sempre nel 1951, a novembre, con I’alluvione del
Polesine, che oltre ai tanti morti causera circa 180.000 sfollati, Augusta (detta
Gusti) ¢ in prima linea coi volontari a soccorrere i senza tetto. Ma ormai per lei
si aprono le porte di Ospedali e sanatori da cui non uscira piu e nei quali, pur
tanto soffrendo, cerchera di confortare le sue compagne di sventura.

Morira nel sanatorio di Camaldoli, cosi lontana dalla sua famiglia e dai suoi
compagni. Si spegne cosi la vita di una giovane donna forte e coraggiosa.
Anche noi, con la pena nel cuore, ci congediamo dai nostri lettori con il racconto
di queste due vite vissute intensamente e con una dolorosa fine termina anche la
vita quarantennale del nostro “L’ Almanacco™.
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Gora e il suo tempo

Dino Terenziani

S ilvio Cesare Terzi compare per la prima volta sulla scena politica fabbricese
nell’agosto del 1943 all’eta di 34 anni. E nato infatti nel 1909 da una nu-
merosa famiglia di piccoli possidenti terrieri che conta 8 figli: 5 maschi (Silvio,
Natale, Vito, Egidio e Onorato) e 3 femmine (Domenica, Giuseppina e Maria).
Silvio ¢ il secondogenito e primo dei maschi per cui alla morte del padre Fermo
nel 1938 si trovera a reggere le redini della famiglia.

Si sa che passa per un uomo saggio ed equilibrato e proprio per questo il 12
Agosto 1943 viene nominato commissario prefettizio del comune di Fabbrico.
Restera in carica fino all’ottobre del 1944, quando la sua collaborazione con la
Resistenza viene scoperta e dunque Terzi si da alla clandestinita col nome di
battaglia di Gora.

Per quali strane condizioni venga scelto come capo del 3° distaccamento della
77° brigata Sap: “Fratelli Manfredi” non ¢ dato sapere, perché non esistono né
documenti né testimonianze in proposito. Cosi come sono scarne le notizie sulla
sua attivita di capo partigiano.

Ancor di pit avvolti nel mistero sono i motivi della sua uscita di scena. Fin dalla
fine del 1945 non compare pil in nessun organismo dirigente resistenziale e,
dopo essersi trasferito a Bologna nel 1946, parte per il Brasile nel 1948, dove
risiedera per la vita intera.

Questo il brevissimo profilo di un protagonista di quei venti mesi gloriosi e
confusi, in cui gli italiani riconquistarono la liberta.

Come in un affresco da restaurare si puo tentare il recupero delle parti mancanti
integrandole con il contesto, cosi nel caso di Gora solo inserendolo nel tempo
in cui ha operato si pud intuire qualcosa di pil sulla sua figura.

Da qui il titolo del presente lavoro: “Gora e il suo tempo”.

Iniziamo I’affresco dal 25 luglio del 1943, durante i 45 giorni del governo Ba-
doglio, in cui a Fabbrico tutti gli i cittadini di idee antifasciste si trovarono uniti
nell’esultanza, ben commentata nel diario di Don Francesco Bassoli che cosi
scriveva: “La inaspettata notizia, lanciata alle ore 11 di notte attraverso la
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radio, causo sorpresa in un primo tempo tra gli italiani, i quali si videro come
liberati provvidenzialmente da un infausto incubo, che da troppo tempo pesava
su tutti come una cappa di piombo...”.

La posizione di Don Bassoli, che non era di certo un esponente di poco conto
nella comunita fabbricese, orienta i cattolici a cercare da subito un dialogo sul
futuro assetto del nostro Comune sia con i capi del partito comunista, I’unica
forza locale organizzata, sia con esponenti socialisti prampoliniani, quali Ovi-
dio Mantovani e anche la famiglia dei Terzi, che potevano essere ricompresi
in tale corrente di pensiero. Per capire meglio il carattere, gli atteggiamenti
e i comportamenti di Silvio conviene ricordare le convinzioni politico sociali
di suo padre, Fermo Terzi che ha avuto sicuramente su di lui una notevole in-
fluenza. Dopo la sua morte prematura (nel 1938) Silvio, come nuovo capo della
famiglia si ¢ mosso sulla falsariga dei suoi insegnamenti. Fermo Terzi aderiva
con convinzione alle idee e agli insegnamenti di quel “socialismo umanitario”
predicato tra la fine dell’ottocento e gli inizi del novecento da figure carisma-
tiche come quella di Camillo Prampolini. Non solo partecipava ai comizi di
Prampolini, ma teneva anche nei confronti dei dipendenti atteggiamenti “uma-
nitari”, riconoscendone il merito con paghe eque e trattandoli come lavoratori
e non come servi. Suo fratello Onorato' ricordava anche che in occasione del
1° maggio, quando “la festa del lavoro” non esisteva ancora e gli operai scio-
peravano per celebrare la ricorrenza, concedeva I’uso di un campo del proprio
podere affinché i lavoratori/lavoratrici potessero riunirsi e festeggiare in pace
I’avvenimento.

C’era poi tra i personaggi pill in vista di quel periodo Ottavio Corgini?, che ave-
va assunto posizioni liberali e che il 26 Luglio tenne un discorso ai fabbricesi
dal balcone del Comune, per festeggiare la caduta del fascismo e invitare alla
mobilitazione. Corgini tuttavia non partecipo direttamente alla Resistenza, pur
tenendo contatti con le forze alleate, a lungo bloccate sulla linea Gotica.

A proposito del contesto che porto Silvio Terzi ad essere nominato Commissa-
rio prefettizio, subito dopo il 25 luglio, a seguito delle dimissioni dell’ultimo
podesta Edgardo Marani, va sottolineata la particolarita della borghesia fab-
bricese, in parte schierata prima del fascismo su posizioni progressiste. Basti
ricordare Francesco Bellesia®, sindaco di Fabbrico dal 1864 al 1878, per ben

Ricordi di famiglia di Carlo e Luigi Terzi nipoti di Silvio. Dattiloscritto.

Ottavio Corgini fu uno dei promotori del fascismo a Reggio Emilia e divenne
viceministro dell’agricoltura nel 1° governo Mussolini. Poi essendo un liberale, votod
contro le leggi fascistissime e per questo dovette fuggire in Francia per 11 anni. (Cfr.
P. LoMBARDI, Per le patrie liberta: la dissidenza fascista tra mussolinismo e Aventino,
1923-1925, Milano, F. Angeli, copyr. 1990).

Favorevole all’estensione del diritto di voto, appoggiod apertamente la legge del 1882,
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14 anni, che era un liberale moderato seguace di Urbano Rattazzi. Suo figlio
Luigi sara promotore nel 1885 della cooperativa di consumo, una delle prime in
Italia, il cui presidente & stato poi dal 1904 al 1941 Antonio Bellesia?, un altro
proprietario terriero esponente di punta del socialismo prampoliniano.

Commissario prefettizio

Alla caduta del fascismo questo retaggio politico culturale rispunta fuori e il
prefetto di Reggio Renato Vittadini conferisce 1’incarico di commissario prefet-
tizio a Silvio Terzi, in qualche modo erede di quella tradizione, in sostituzione
dell’ultimo podesta di Fabbrico Edgardo Marani.

Non stupisce dunque piu di tanto questa nomina, mentre invece non si spiega la
durata della stessa per ben 15 mesi, quando I’esperienza tragica della Repubbli-
ca di Salo, nata nel settembre del 1943, riporta indietro la storia d’Italia con le
orribili conseguenze a tutti note.

Di questo periodo di un governo locale diverso e opposto a quello imperante
rimangono poche tracce nei documenti ufficiali dell’archivio comunale. Il pri-
mo provvedimento trovato a firma di Terzi ¢ dell’agosto 1943 quando in alcune
commissioni vengono sostituiti i membri del “disciolto Partito fascista™, cosi
come a settembre la guardia comunale Olimpio Mora (noto esponente fascista)
viene sostituito da Genesio Corgini. In queste operazioni Terzi operd in modo
autonomo e improntato ad uno spirito di moderata pacificazione, infatti nella
nuova Commissione edilizia troviamo Edgardo Marani, fino a pochi giorni pri-
ma podesta del Comune.

Ancora, si pud notare una maggiore attenzione “al sociale” (diremmo oggi) con
I’aumento dei contributi all’asilo Genesio Righi, all’Ente comunale assistenza
(ECA), al Patronato scolastico e perfino ad alcuni indigenti inabili al lavoro.
A fronte delle maggiori spese viene ridotto il canone di appalto pagato all’esat-
toria comunale per I’incasso delle imposte locali.

L’intervento pill importante realizzato da Silvio Terzi nel periodo del suo man-
dato di commissario prefettizio ¢ stato certamente il “Patto di pacificazione”
stipulato fra uomini di riferimento, con storie personali diversissime, impegnati
in opposti schieramenti, sia politici che militari, che decisero, quando la guerra

approvata dalla “Sinistra storica” che allargava il diritto di voto e si ricorda che, con il
fratello Paolo che era un legale, si impegno all’inserimento nelle liste degli iscritti di
quanti ne avevano i requisiti. (Cfr. Giannt AMAINI, in “La Piazza”, Fabbrico, n. 16).
4 Antonio Bellesia dal 1906 e per 10 anni fu anche il primo sindaco socialista di Fabbrico.
> Delibera del 18 agosto 1943, in Arch. Comunale di Fabbrico.
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ancora imperversava, di trovarsi attorno ad un tavolo nel municipio, per discu-
tere a lungo e alla fine stilare e firmare un accordo denso di significati, valori
e lungimiranza®. Il merito di tale documento approvato il 14 settembre 1943 ¢
tutto del Terzi, evidenziando le qualita di autorevolezza e di mediazione per cui
era stato scelto e spiega la cifra di tutto il suo agire.
Veniamo a presentare il contenuto di alto valore politico e morale del documen-
to, che recita cosi:
“Oggi 14 settembre 1943 nel Palazzo Municipale di Fabbrico,
considerando che il dovere verso la patria, specie in questo momento supera
ogni altro dovere, che gli italiani non possono sperare salvezza altro che da sé
stessi e dalla loro concordia ...
considerato che ogni lotta intestina indebolisce la patria di fronte ad ogni ne-
mico... considerato che gli odi, le vendette, i ripicchi creano altri odi ...
considerato che ogni sfogo anche inizialmente legittimo deve far posto all’inte-
resse supremo della Nazione ...
considerato che quanto prima si ristabilisce |’armonia quanto prima saranno
superati i gravi problemi del dopoguerra ...
considerato che ogni famiglia provata dalla guerra sente il bisogno di serenita
e pace, lo chiedono mamme, spose, bambini ...
Le parti qui convenute per iniziativa del Commissario Prefettizio nelle persone
dei Signori: (seguono 20 nomi) ...
Tutti questi

SI IMPEGNANO
Cessare ogni rissa, ogni dimostrazione ostile contro la parte fin a ieri avversa
ogni atto che possa riaccendere gli antichi rancori;
L’impegno e personale, diretto;
Ogni questione passata si intende superata;
Nel caso che nonostante la buona volonta dei firmatari dovessero presentarsi
casi di attrito, si impegnano ad eliminarli, impiegando la loro autorita;
Se qualche elemento locale sfuggisse al controllo dei firmatari, essi si impe-
gnano ad estrometterlo dal gruppo (si e coscienti che non tutti sono in grado di
accettare un comportamento che richiede molta maturita e capacita di passare
oltre alle proprie istintive reazioni);
Se anche elementi dal di fuori fanno questo pure vanno estromessi.
Fare opera di persuasione verso donne e ragazzi;
Questo accordo non diminuisce la liberta per ambedue le parti di perseguire la

¢ Cfr. G. AMAINI, Fabbrico, Settembre 1943 : cronaca di un accordo impossibile, in “L’ Al-
manacco” n. 51, Giugno 2008.
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propria idea politica. Si richiede solo di sentirsi legati a questo accordo cemen-
tato dal sentimento nazionale;

Nel caso venissero messi in opera da QUALUNQUE AUTORITA’ MILITARE
DI OCCUPAZIONE, disposizioni che possano danneggiare [’una o I’altra par-
te, le due parti pur non potendo opporsi non dimenticheranno lo spirito di ami-
chevole convivenza [e qui senza saperlo, sperando in cuor loro che gli eventi lo
evitassero, presagiscono quello che realmente capitera ... forze di occupazione
che impongono lo scontro civile, Ndr];

La presente convenzione verra osservata anche nei casi ora imprevisti in uno
spirito di leale conciliazione.

Se ne fanno 4 copie consegnate non casualmente a 4 persone altamente rappre-
sentative: ad Abro Panisi, impiegato comunale per la conservazione, a Edgardo
Marani, che era stato per lunghi anni podesta del paese, a Ovidio Mantovani,
riconosciuta ed apprezzata figura del PSIUP di Fabbrico e a Umberto Vezzani
che funge qui come da notaio.

Vezzani era titolare di una osteria ed & presente come parte terza di questo patto
tra galantuomini. Sara proprio in uno dei cassetti della sua scrivania che viene
trovato, dopo 50 anni, copia autentica dell’accordo di cui parliamo. Il documen-
to che abbiamo riportato in sintesi non ¢ una novita, perché Gianni Amaini ha
scritto un approfondito saggio su di esso.’

Dal 25 luglio 1943 emerge con forza il sentimento popolare di stanchezza verso
la guerra voluta dal Duce e il desiderio di pace, assieme allo smarrimento di
tutti gli italiani per essere stati abbandonati, dall’8 settembre in poi, da qualsiasi
autorita che avrebbe dovuto proteggerli. Si rafforza in questo contesto il senso
di comunita per supplire all’abisso di incertezza che si era aperto. Da qui deriva
il moto spontaneo di solidarieta verso gli sbandati e i fuggiaschi che di quella
incertezza erano le prime vittime. Da questa fugace esperienza di autorganiz-
zazione virtuosa nasce il documento appena presentato e il merito di Terzi fu
quello di tentare di formalizzare I’armonia che si respirava tra la gente, in quei
momenti tremendi in cui erano caduti tutti i vincoli imposti dal potere. E impor-
tante conoscere questa iniziativa, forse unica in Italia, perché diventa una linea
guida a cui si ispirera ’azione politica di Terzi nei mesi successivi, nonostante
le condizioni siano mutate.

Varicordato infatti che, appena 10 giorni dopo questo accordo fabbricese, viene
proclamata la Repubblica di Salo, con cui si vuole ricostruire uno stato fascista
in appoggio alle truppe tedesche di occupazione. Una impresa nefasta portatrice
di ulteriori sciagure.

7 Ibidem.
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In risposta nasce la Resistenza e sono tanti, troppi gli avvenimenti che contrad-
dicono I’accordo e che testimoniano come le buone intenzioni anche di parti
avverse, siano state frustrate dalla violenza nazista e dalla pervicace sopravvi-
venza di un regime gia morto nella coscienza civile degli italiani.

Il primo capitolo del libro di Pavone: “Una guerra civile. Saggio storico sulla
moralita della Resistenza”® ¢ dedicato “alla scelta” che soprattutto per i primi
resistenti € una scelta solitaria: la solitudine che deriva dalla piena responsabi-
lita individuale della decisione.

Gli uomini pil responsabili sentono il dovere di impegnarsi per salvare la patria
dalla rovina. E in questo clima che matura la scelta di impegno di Silvio Terzi.
Non ci sono modelli di riferimento a cui aggrapparsi dopo 20 anni in cui I’unico
imperativo ¢ stato “obbedire”.

Le motivazioni individuali non si riferiscono all’istinto di autodifesa (Terzi non
¢ né uno sbandato dell’esercito, né un renitente alla leva) e neppure ci puo esse-
re I’odio di classe verso i padroni (lui stesso € un piccolo proprietario terriero).
Le sue motivazioni le possiamo rintracciare nell’amor di patria, nel disprezzo
verso il re e verso i generali fuggiaschi che hanno lasciato gli italiani in balia
del nemico tedesco e repubblichino e nella volonta di aiutare i suoi concittadini
rimasti indifesi e confusi. Vedremo come questi riferimenti di fondo hanno ispi-
rato tutti i suoi comportamenti nei mesi in cui ¢ stato a capo della Resistenza.
La neonata Repubblica di Sald non riusci minimamente ad organizzare un pre-
sidio di governo sufficiente e la gestione amministrativa locale si trovo allo
sbando.

Con grande lungimiranza le forze antifasciste occuparono questo spazio, gua-
dagnando consensi da parte dei cittadini, anche prima di organizzarsi come
contro-potere militare.

Fin dall’inizio di Ottobre del 1943 venne costituito il primo CLN comunale,
composto da Armando Bellesia (presidente), Silvio Terzi, Guerrino Ferretti,
Ovidio Mantovani e Ninetto Davolio Marani. In collaborazione con questi uo-
mini il commissario Terzi ha potuto garantire i servizi essenziali € mantenere
I’organico comunale (seppur minimo). Si ¢ provveduto cosi alla riscossione
dei tributi, all’ammasso dei cereali, alla politica annonaria, oltre che a porre
attenzione al sollievo offerto nei casi pit gravi di poverta (come abbiamo gia
rilevato).” A garanzia di queste attivita, pill che le norme amministrative, vale-
vano il prestigio, la rettitudine e il senso di giustizia riconosciute a Silvio Terzi.

8 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralita nella Resistenza,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

° Cfr. R. CavanpoLi, Un popolo resistente Fabbrico 1919 — 1946, Fabbrico, Edizioni
Anpi, 1986.
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Un altro aspetto fondamentale di quanto Terzi fece nel periodo in cui fu com-
missario riguarda 1’aiuto che forni agli ebrei perseguitati dalle leggi razziali e
dalla deportazione nei campi di concentramento nazisti. Silvio teneva rapporti
con ebrei di Carpi fin dalla meta degli anni *30 e tali rapporti si allargarono an-
che a famiglie di Modena e Bologna, che egli tentd sempre di aiutare soprattutto
dopo le leggi razziali del 1938-1939. Nel suo ruolo di commissario prefettizio,
Silvio con grande coraggio e disprezzo del pericolo inizido a produrre, con la
complicita del citato Abro Panisi (ufficiale di stato civile), carte di identita,
perfette dal punto di vista formale, ma del tutto false perché inventavano nuove
generalita, consentendo a molti ebrei di espatriare in Svizzera. Non ci sono
documenti in proposito e non puo essere altrimenti, data la segretezza di questi
comportamenti. In ogni caso sono state diverse le conferme di tale attivita. Si
possono immaginare le conseguenze se fossero stati scoperti.

Il nipote Carlo ricorda che suo padre Onorato piu volte gli ha raccontato di
quando Silvio ospito per qualche giorno nella loro casa un gruppo di ebrei, in
attesa di espatrio con le carte di identita contraffatte. E aggiunge anche che
questo comportamento, che metteva in pericolo tutta la famiglia, provoco una
lite pesante con i fratelli. E certamente non si possono biasimare i suoi fami-
gliari, preoccupati della incolumita delle loro famiglie, ma non fermarono Terzi
dal continuare 1’aiuto a chi ne aveva estremo bisogno. Aiuto infatti 2 ufficiali
americani, prigionieri fuggiti da Fossoli, nascondendo anche loro a casa pro-
pria. Riusci a far passare i 2 fuggiaschi attraverso la linea del fronte e fu la loro
salvezza. Quasi certamente in collaborazione con Giovanni Cuttini e Giuseppe
Fajani' due agenti della missione alleata Victory che tenevano, a mezzo radio,
i collegamenti con la V armata (bloccata nell’inverno del 1944/45 sulla Winter
Line, estrema versione della Linea Gotica).

La famiglia Terzi dopo la Liberazione ricevette una lettera di ringraziamento a
firma del Gen. Clark. Questa lettera produsse un episodio per cosi dire roman-
zesco, riportato dall’altro nipote Luigi'' che ha affermato di dover la vita in
conseguenza della generosita di Silvio.

Questo I’episodio.

Nel 1946 Luigi era ricoverato presso I’ospedale Sant’Agostino di Modena in
cura dal prof. Pierluigi Remaggi per mastoidite non suppurata all’orecchio sini-
stro. Una tale infezione non era praticamente curabile con i farmaci disponibili
all’epoca. Il piccolo Luigi era dato quindi per spacciato se non fosse stato ur-
gentemente curato con un nuovo farmaco, la penicillina, di cui si aveva notizia

10 Cfr. G. Curting, Cinguant’anni dopo le grandi macerie: memorie di un ex partigiano: la
missione italo-americana Victory in Emilia, [S 1., s.n.], stampa 2003 (Bologna, Pixel).
" Si veda il dattiloscritto Ricordi di famiglia, cit.
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in Italia, ma che era disponibile in quantitativi molto scarsi e praticamente otte-
nibili solo con acquisti alla “borsa nera”.

Informato della situazione dal fratello Onorato (padre di Luigi), Silvio si pre-
sento al quartier generale americano a Bologna e uso questa lettera per ottenere
il prezioso medicamento in quantita tale da salvare la vita non solo di Luigi, ma
anche di diversi altri pazienti del prof. Remaggi.

Una ricostruzione di fantasia, se pur verosimile, di Terzi commissario prefetti-
zio si puo trovare nel volume Romanzo di Paese'* in cui Carlo Oliva costruisce
un racconto intitolato La resistenza prima degli spari®® che rappresenta bene il
clima politico di quei giorni a Fabbrico.

La presenza di Terzi nell’amministrazione del Comune si interrompe il 13 Ot-
tobre del 1944, quando la sua adesione alla Resistenza non puo pil essere na-
scosta. D’altra parte i sospetti erano gia troppi e in proposito una testimonianza
di Bellesia Armando conferma che fin dall’ Agosto erano stati segnalati al com-
missario prefettizio Poldo Nasi di Rolo, i signori Bellesia detto Gucia, Ovidio
Mantovani e Silvio Terzi come organizzatori del movimento partigiano.

Va notato che si trattava esattamente dei capi del PCI, del PSIUP e del gruppo
indipendente.

Ormai la presenza di Terzi in Comune era diventata insostenibile, eppure anco-
rail 12 ottobre, il giorno prima di passare alla clandestinita, riusci a scongiurare
la rappresaglia della Brigata nera scesa a Fabbrico per vendicare il milite Enea
Melegari ucciso dai partigiani nella notte dell’11 ottobre. Fu sostenuto in que-
sto caso dal segretario comunale Ercole Taddei e soprattutto dalla moglie del
Melegari, che fermamente si oppose a nuove uccisioni, per fermare la spirale di
violenza che stava avvolgendo Fabbrico.!

Gora capo del 3° settore della 77a Brigata F.lli Manfredi

11 18 luglio del 1944 vengono formalmente costituite le SAP (Squadre di Azio-
ne Patriottica) che prenderanno il posto dei gruppi paramilitari e nel settore Sap
di Fabbrico il comando viene assunto da Silvio Terzi. Dunque Terzi per poco
meno di 3 mesi ¢ stato contemporaneamente commissario prefettizio e capo
della Resistenza fabbricese, col nome di battaglia: Gora. E vero che Terzi fa-
ceva parte del primissimo CLN dall’ottobre del 1943, e tuttavia questa nomina
stupisce non poco, anche perché c’erano partigiani con piu esperienza e piu le-

12 Cfr. Romanzo di paese, a cura di Ismos, Fabbrico, 2016.

13 Cfr. C. OLva, La resistenza prima degli spari, in “L’ Almanacco”, nn. 67-68, Giugno-
Dicembre 2016, pp. 110-127.

4 Cfr. R. CavanpoLl, Un popolo resistente Fabbrico 1919 — 1946, cit.
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gati al PCI che dava il maggior numero di combattenti. Primo fra tutti Guerrino
Ferretti vecchio antifascista perseguitato che, dopo il periodo di carcere sconta-
to dal febbraio 1944, a partire dal luglio era tornato in liberta. E ancora vanno
citati Avio Catellani, Bindo Bonomi, Salvatore Melegari, Silvano Chiavolelli.
La spiegazione ufficiale ed anche la piu plausibile compare nella lapide com-
memorativa situata nel 1990 (dopo 45 anni di assoluto silenzio!) nell’atrio del
Municipio che lo ricorda cosi: PRESTIGIOSO E STIMATO PER RETTITUDINE E SPICCATO
SENSO DI GIUSTIZIA CONTRIBUI IN MODO DETERMINANTE PER UNIRE TUTTI I CETI ALLA
RESISTENZA.

Probabilmente la prima azione guidata da Terzi avviene il 24 giugno del 1944
su ordine del CLN comunale che dispone, d’accordo con il comando dei GAP,
di effettuare un sabotaggio alla fabbrica Landini. Si tratta di una azione relati-
vamente semplice di un piccolo gruppo di gappisti che entrarono nella centrale
elettrica e, incendiando della benzina, la fecero saltare in aria. L’ importanza di
questa azione ¢ stata perd fondamentale perché ha evitato il bombardamento
della Landini (e dunque di Fabbrico) da parte della aviazione alleata.

Questo il racconto di Luigi Terzi': “... mi attengo al racconto di mio padre
ripetutomi anche da mio cugino Devos Micheli. Gli alleati erano a conoscenza
cha alla Landini si producevano — sotto il coordinamento dell’ Ansaldo — par-
ti di armamenti; erano sicuramente informati di questa attivita da un agente
della missione Victory infiltrato nel territorio e in possesso di una radio rice-
trasmittente. Dopo il bombardamento delle Officine Reggiane del gennaio 44,
era dato quasi per certo che anche la Landini potesse essere obiettivo di un
attacco alleato. Per scongiurare questa eventualita, che avrebbe avuto effetti
tragici per Fabbrico e la sua popolazione, fu ideato da Silvio e dal suo gruppo
il sabotaggio con incendio del quadro elettrico dell’ officina Landini. Mi é stato
raccontato che Silvio in persona avrebbe portato ’agente segreto Giovanni
Cuttini a fare un sopralluogo dell’impianto sabotato, in modo che verificasse
con certezza che il quadro elettrico era stato distrutto in modo irreparabile, e
trasmettesse agli alleati I’informazione che I’officina Landini era stata bloc-
cata e non sarebbe pin ripartita”. La proprieta Landini, contattata da Terzi
era d’accordo per bloccare del tutto la produzione di armamenti, agendo perod
in modo da arrecare il minimo danno possibile agli impianti. Qui si vede bene
come Terzi svolgesse una azione di guida accorta della resistenza.

La crescita numerica degli affiliati alla SAP modifica 1’organizzazione della
77" brigata e “al momento della smobilitazione il movimento sappistico di Fab-
brico costituiva il terzo distaccamento del primo battaglione Biavati della 77°
Brigata. Da una relazione del comando di Settore del 15 Marzo 1945 si appren-

15 Cfr. il dattiloscritto: Ricordi di famiglia, cit.
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de che il reparto di Fabbrico aveva in forza 55 uomini armati e disarmati” '

Inoltre operavano anche 15 uomini della 37° brigata Gap.

I Gap (Gruppi di Azione Patriottica) furono i primi gruppi armati della Resi-
stenza: si trattava di piccoli nuclei, costituiti da pochi elementi particolarmente
addestrati, scelti tutti all’interno del PCI. Il numero dei componenti di un GAP
non scendeva mai sotto le 6-7 unita, spesso anzi era superiore.

Silvio Terzi era responsabile del settore SAP di Reggiolo, Fabbrico e Rolo,
ma ogni gruppo godeva di una forte autonomia con un proprio capo militare:
a Reggiolo c’era Alfonso Merzi (Luciano), a Rolo Agostino Nasi (Cesare) e a
Fabbrico, dal dicembre 1944, Archimede Benevelli (Nansen). Tanto che nel
Novembre del 1944 lo stesso Gora si vede costretto a richiedere al comando
della I° Zona SAP se i sotto-settori di Rolo e Reggiolo dipendano effettivamen-
te dal suo comando.

In aggiunta il PCI indicava un commissario politico che doveva anzitutto, ma
non solo, provvedere alla educazione politica e morale dei partigiani, tutti gio-
vani e giovanissimi educati nel clima della dittatura fascista. A Fabbrico questa
funzione venne esercita da Armando Bellesia.

Come si puo intuire la gerarchia militare non era troppo rispettata, tenuto conto
anche del ruolo di guida che svolgevano i CLN locali.

Questa affermazione si puo verificare a proposito di una decisione importantis-
sima, che non si sa bene da chi venga presa. Riguarda I’attacco del 26 Febbraio
al camioncino con un gruppo di brigatisti neri avvenuto sulla strada per Cam-
pagnola. Costoro stanno rientrando a Novellara dopo un’azione dimostrativa
nel centro del paese, per provocare i partigiani ad uscire e farsi vedere. “Viene
mandata una staffetta partigiana con la proposta di attaccare il nemico. Gora
risponde affermativamente...”'” Ma Agostino Nasi comandante di Rolo e ami-
co stretto di Gora da questa versione: “Alcuni partigiani decisero di attaccare
una camionetta di brigatisti. Poi si si disse che era d’accordo anche Gora, ma
io ho i miei dubbi perché lui era molto prudente e non voleva che la popolazio-
ne fosse coinvolta.”!8

Come sono andate le cose ¢ noto e da questo episodio deriveranno i fatti del
giorno dopo, culminati con la vittoriosa battaglia del 27 febbraio.

Anche Romeo Oliva (Olmes) che era tra i partigiani che avevano attaccato la ca-
mionetta dei brigatisti neri, riferisce nel suo diario'®: “... ci siamo trasferiti nella

16 Cfr. R. CavanpoLi, Un popolo resistente Fabbrico 1919 — 1946, cit., pp. 102 e 103.

7 Ibidem, p. 119.

18 Cfr. G. CaviccHIOLL, Resistenza: storie di giovani che si batterono per la nostra liberta,
[Gazoldo degli Ippoliti], Associazione Postumia - Edizioni Postumia, 2008, p. 38.

¥ Cfr. AA.VV,, Capire e ricordare la Resistenza, p. 14.
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casa Santini di S. Genesio dove c’era una riunione con tutti i capi partigiani
della zona ... La riunione ando avanti per 2 ore e Gora era molto arrabbiato
con noi, perché sosteneva che era stata una pazzia provocare cosi i fascisti e
ne avremmo subito le conseguenze, proprio mentre la guerra stava per finire.”

Si pud immaginare dunque che I’autorevolezza di Gora si esercitasse meglio
nella gestione e nel coordinamento delle numerose iniziative di controllo del
territorio, di “tassazione partigiana” dei proprietari piu facoltosi, di recupero
di beni di prima necessita da ripartire tra i pitt bisognosi: viveri, stoffa, cuoio,
paglia da treccia ... aiutato in questo ruolo dal prestigio acquisito come com-
missario prefettizio.

A tal proposito Lidia Bellesia in una intervista dei primi anni 2000 affermava
che Silvio: “era molto buono. Tant’é vero che, a volte, la povera gente andava a
chiedere legna o frumento, lui era capace di dare la sua roba”*. Affermazione
confermata in una recente conversazione con Giacinta Borciani che, riferendo
di quanto si diceva in casa sua, ricorda il giudizio su Terzi come: “uomo molto
stimato, molto generoso che era sempre pronto ad aiutare i piu bisognosi, fino
a distribuire la biancheria di casa a chi non aveva niente. E stato lui a tenere
a bada i giovani pitt scalmanati durante i primi mesi del 1945” e da Natalia
Parmigiani che ricorda le affermazioni di sua madre Teresina Bellesia®! 1a quale
dava un giudizio molto positivo sul ruolo organizzativo avuto da Gora.

Sono pitt d’uno gli episodi che mostrano invece come abbia avuto un minor peso
nelle decisioni piu propriamente militari, le quali erano monopolizzate, almeno
nell’ultima fase, da Archimede Benevelli (Nansen) non senza contrasti tra i due.
La protezione e la salvaguardia della popolazione civile sono state uno degli
obiettivi, se non il principale, del modus operandi di Silvio durante la resisten-
za, tanto da farlo giudicare come troppo attendista da parte di qualcuno: tra
questi certamente c’era Nansen.

Nel dattiloscritto “Ricordi di famiglia” si legge: “Terzi infatti non era uomo
d’azione, mancando d’addestramento e di esperienza militare, ma sicuramente
non si e mai tirato indietro quando c’é stato da rischiare anche la vita per que-
gli ideali di liberta e giustizio in cui credeva”*.

Nansen si era aggregato ai partigiani di Reggiolo, Fabbrico, Rolo, nel dicem-
bre del 1944, dopo che il comando della Divisione di Modena gli aveva tolto il

2 Cfr. G. CaviccHioLl, Resistenza: storie di giovani, cit.

2! Giacinta Borciani di famiglia antifascista: il fratello Nedo sara sindaco di Fabbrico
dal 1951 al 1962. Teresina Bellesia una delle protagoniste della resistenza, medaglia
d’argento al valor civile, per i meriti acquisiti tra il 1944 e il 1945. La medaglia le venne
ufficialmente consegnata da Silvio Terzi I’unica volta che rientro in Italia nel 1955.

22 Si veda il dattiloscritto Ricordi di famiglia, cit.
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grado di comandante militare del distaccamento del 1° settore (Carpi) a causa
di forti dissidi sulla conduzione della lotta armata e addirittura il partigiano
Agostino Nasi ha testimoniato che “quelli di Modena volevano addirittura
farlo fuori”®. Nella stessa intervista Nasi descrive cosi Nansen: “Era una
macchina da guerra: sempre concentrato, veloce nelle decisioni, sprezzante
del pericolo. Era un combattente nato e soprattutto perfetto per la guerra
partigiana che non ha regole, ma ha bisogno di coraggio, decisione, rapidita
e improvvisazione.”

La sua fama I’aveva preceduto per i molti episodi di cui era stato protagonista.
In una intervista rilasciata da Erasmo Silvestri (Maino), commissario politi-
co della divisione facente capo alla 1° zona di Carpi*, elenca le innumerevo-
li azioni di lotta partigiana guidate da Nansen nel periodo febbraio-dicembre
1944, citandone ben otto “di grandissima importanza militare”. Va detto perd
che gli storici danno giudizi contraddittori e il ponderoso volume “Lotta di
liberazione nella Bassa modenese” a cura dell’ANPI di Modena non cita mai
il protagonismo di Nansen, se non per contestare il suo racconto dell’assalto
dell’11 luglio 1944 alla Caserma Arrigona di S. Giacomo delle Segnate “infar-
cito di fantasiose invenzioni” . D’altra parte I’episodio si & prestato fin da subito
a strumentalizzazioni di parte e qualcuno lo ha definito eccidio, piu che colpo
di mano resistenziale.

Il suo debutto con i partigiani fabbricesi avviene con 1’assalto alle caserme
di Gonzaga nella notte tra il 19 e il 20 dicembre 1944. Si trattd di un’azione
combinata che vide impegnati circa 200 partigiani: il gruppo di Rolo guidato da
Cesare e quello di Fabbrico con Gora, accompagnati da alcuni elementi locali
ebbero il compito di espugnare la caserma della Guardia Nazionale Repubbli-
cana, mentre il distaccamento di Limidi, con a capo Omar, doveva attaccare il
presidio tedesco e liberare i prigionieri destinati al campo di concentramento.
Nansen comandava tutta I’operazione e direttamente conduceva il distaccamen-
to di Fossoli all’assalto della caserma della Brigata Nera. Insomma possiamo
vedere sotto il suo comando le formazioni che rappresentano il passato e il
futuro di capo partigiano.

La battaglia di Gonzaga fu una vittoria perché risultarono messi fuori combat-
timento, tra morti, feriti e dispersi, circa 50 tra tedeschi e fascisti, consenti un
notevole bottino di armi e munizioni e libero 1 prigionieri destinati ai campi di
sterminio. Tuttavia il comando partigiano dell’Emilia Romagna espresse alcune

3 Cfr. G. CaviccHIOL, Resistenza: storie di giovani, pp. 29 e 270.

2 Cfr. M. Campana (a cura di), Assalti e battaglie delle formazioni SAP nella Bassa
emiliana e mantovana: documenti e testimonianze del comandante Nansen (Archimede
Benevelli), Modena, Tip. editrice Immacolata Concezione, 1965, p. 141.
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critiche soprattutto mirate allo scarso coordinamento dei tre gruppi di attacco. |
partigiani ebbero 2 morti.

Da quella notte di dicembre, Nansen assunse il ruolo di capo militare del grup-
po di Fabbrico ma, come abbiamo gia notato, questo aggiunse un ulteriore ele-
mento di incertezza a proposito della conduzione della guerriglia in zona.
Anche la battaglia di Fabbrico, che pur ¢ stata una pagina gloriosa della Re-
sistenza reggiana, non puo essere additata come esempio di tattica militare e
rimane avvolta in un alone un poco mitologico che ha a lungo offuscato il reale
svolgersi dei fatti®.

Non stiamo a ripercorrere gli avvenimenti di quel 27 febbraio® che, con gli
ultimi lavori gia citati di Amaini, Terenziani e Oliva, crediamo siano ormai noti
e accettati. Cio che &€ meno noto sono i giudizi di Nansen, che era al comando
dei partigiani nel combattimento.

Riportiamo per esteso il testo di Nansen: “Concludendo la narrazione della
battaglia di Fabbrico restano due fatti da spiegare: il primo perché il distacca-
mento di Fabbrico non sia stato condotto dal comandante Gora alla posizione
fissata; secondo perché una macchina e alcune camionette tedesche sono so-
praggiunte da Campagnola.

1l primo fatto ... il comandante Gora, al momento di portarsi alla posizione
assegnatagli, mentre si trovava coi suoi uomini dietro il caseificio Galla lungo
il fosso di irrigazione, ebbe un gravissimo momento di smarrimento con una
violenta crisi di pianto ... Quanto al secondo punto, e evidente che Nicolini non
tenne il posto di blocco secondo gli ordini ricevuti: si ritiro prima, senza valu-
tare il grave rischio a cui esponeva i distaccamenti impegnati” >’
Affermazioni gravi, ma va detto che Nansen tende ad ingigantire il suo ruolo
nei fatti che descrive e per fare un esempio ci sono i numeri che riporta a smen-
tirlo. Infatti parla di 47 morti nazifascisti e 32 feriti. In realta caddero 4 briga-
tisti e 2 tedeschi il giorno 26 e 7 brigatisti e 1 tedesco il 27 febbraio. Tutti e 3 i
tedeschi si trovavano a passare per caso nel luogo degli scontri. Vale il giudizio
gia riportato per lo scontro dell’ Arrigona, in cui la versione ufficiale dell’ Anpi
taccia quel resoconto di Nansen: “infarcito di fantasiose invenzioni” .

In questo caso poi emerge il particolare astio nei confronti di Gora, da lui de-
scritto cosi a pagina 102 del libro citato: “Gora non aveva fatto il militare ma
voleva ad ogni costo primeggiare, essere qualcuno, apparire. L’ ambizione era
piu forte di lui” .

3 Cfr. M. BELLELLL, Fabbrico. Una battaglia che non s’aveva da fare?, in “Ricerche
Storiche” n. 102, 20 luglio 2017.

% Cfr. www.anpireggioemilia.it/agenda-della-resistenza/ - 10/10/2022.

27 Cfr. M. Campana (a cura di), Assalti e battaglie delle formazioni SAP nella Bassa
emiliana e mantovana, cit., p. 115.
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Questa lunga digressione ci serve per inserire un nuovo tassello nell’affresco
che disegna la figura di Silvio Terzi.

Possiamo affermare senza ombra di dubbio dai molti indizi e testimonianze in-
dirette che Gora ha avuto un ruolo preminente nelle fasi della Resistenza na-
scente, fornendo informazioni riservate di prima mano, esercitando una funzione
di reclutamento presso giovani non influenzati dall’organizzazione comunista.
Sergio Artioli protagonista cattolico, sia a livello dirigente che a livello opera-
tivo dichiara espressamente di essersi trovato nel marzo del 1944 dentro nella
resistenza e nel CLN, dopo aver parlato a lungo con Gora e di essere passato
alla clandestinita sempre su consiglio dello stesso comandante.

Artioli teneva i collegamenti con la missione alleata Victory, che operava oltre
la linea del fronte per conto dell’O.S.S (Office of Strategic Services) e spesso
stazionava nella zona di Fabbrico e Rolo e precisamente trasmetteva via radio
le informazioni da casa Bartoli e dal caseificio Beretta.?

Gora ha continuato sempre a svolgere quelle funzioni di governo a cui il CLN
provvedeva in assenza di un potere amministrativo riconosciuto.

Assieme a Nino Ferretti, che aveva il ruolo di intendente, presiedeva la raccolta
della “tassa speciale” per la sussistenza del movimento partigiano, addirittura
in base a criteri fissati dal CNL provinciale. Venivano altresi raccolte derrate
alimentari, con il rilascio di regolari ricevute per il saldo a guerra finita. Questi
viveri servivano per I’approvvigionamento dei partigiani e in parte venivano
redistribuiti alla popolazione pit bisognosa.

Come abbiamo gia riportato era lui “a tenere a bada i giovani pin scalmanati
durante i primi mesi del 1945 attirandosi il dissenso e probabilmente anche le
maldicenze di Nansen, che di quella impazienza era I’alfiere. Svolgeva, questo
si, attivita di coordinamento delle azioni, cercando da una parte di non esporre
i partigiani a troppi rischi e dall’altra di valutare la maggior sicurezza possibile
per la popolazione, che rimaneva sempre sotto minaccia di rappresaglia.

In alcuni documenti, ritrovati da Carlo Oliva tra le carte del padre Romeo, c’¢
traccia del dissenso tra Gora prudente e Nansen sempre pronto all’azione, in
uno scambio di corrispondenza della fine di marzo 1945 con il comando della
77° brigata SAP.

Romeo Oliva nel suo diario descrive la pressione in quei giorni dei nazi-fascisti
nelle valli di Carpi, per tener libera la via della ritirata dei tedeschi verso il Po.
Ci furono grandi rastrellamenti e in uno di questi vennero uccisi i fratelli Bian-
chi in localita Varesina, solo per il sospetto che fossero partigiani.* Ci racconta
Romeo che i distaccamenti di Fabbrico assieme a quelli di Carpi, Correggio,

2 Cfr. G. Curting, Cinguant’anni dopo le grandi macerie, cit.
¥ Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 30.
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Rio Saliceto, Budrio, Novellara, Rolo da meta marzo presidiavano la zona, in
posizione difensiva, ma pronti ad intervenire in caso di bisogno.

Gora nella citata lettera descrive la situazione di pericolo alle loro spalle, per-
ché i partigiani della Bassa Mantovana stavano sganciandosi, non offrendo piu
una sufficiente copertura alle squadre della Bassa. Sulla strategia da seguire si
evidenzia una pesante divergenza di vedute tra Gora e Nansen, con il primo
che, per non correre troppi rischi, pensa di ritirarsi in montagna, mentre il se-
condo vuol tenere duro, anche dividendo le forze, per inviare partigiani fabbri-
cesi a presidiare la zona mantovana. Nansen per ottenere ragione si appella al
comando del 1° battaglione Biavati, rivelando uno scavalcamento gerarchico
che testimonia la confusione nella responsabilita di comando. La situazione si
risolve da sola quando da Mantova arriva I’assicurazione che “le formazioni del
vicinato” stavano tenendo le posizioni.

Tuttavia dal comando di Reggio arriva una esortazione a Gora “a non abbando-
nare la lotta” , rivelando la preferenza accordata alle idee aggressive di Nansen.
Dunque non siamo fuori strada se diciamo che Gora non era un capo combat-
tente: gli era difficile sparare e uccidere. Non c’¢ dubbio che i tempi inducevano
ad applicare la regola del “mors tua, vita mea” ma all’interno di questa violen-
za necessaria, Gora non era di certo un protagonista: mentre i gruppi partigiani
acquisivano sempre maggiore spazio sul piano militare con I’intensificarsi de-
gli scontri armati, fino al famoso proclama del CLN del 19 aprile 1945, Gora
si trovava quantomeno fuori posto.

La liberazione e I’immediato dopoguerra

11 23 aprile 1945 arrivano gli americani e anche Fabbrico ¢ liberata.

Il diario di Don Bassoli del 23 Aprile recita cosi. “Alle ore 5 del mattino entra
nella mia camera una mia sorella, sollecitandomi ad alzarmi perché sono alle
porte delle persone che cercano di me. Essa dubitava che fossero della Brigata
Nera. Mi alzo in fretta non senza pensare trasognato ad una cosa grave. Scen-
do, levo il catenaccio dalla porta assistito dai miei famigliari preoccupati e mi
si fa incontro Silvio Terzi. Immaginarsi la imprevista emozione, ci siamo saltati
al collo e ci siamo ripetutamente baciati, era il crollo della cappa di sgomento

che per tanto tempo aveva pesato su tutta la parrocchia” '

% Proclama letto alla radio da Sandro Pertini: “Cittadini, lavoratori! Sciopero generale
contro I’occupazione tedesca, contro la guerra fascista... Come a Genova e Torino,
ponete i tedeschi di fronte al dilemma: arrendersi o perire” .

3L Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 71.
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E il momento di massimo “splendore” di Terzi. Da li in poi la sua figura pub-
blica scolorisce fino a scomparire completamente da ogni testo ufficiale. Cer-
tamente egli ha continuato a svolgere un ruolo, infatti in una foto lo si vede
presenziare alla inaugurazione del monumento ai caduti il 27 febbraio del 1946,
ma la sua presenza passa sotto silenzio.

Non ha pill nessun incarico politico ufficialmente riconosciuto.

Il nuovo sindaco designato dal CLN il 24 aprile ¢ Armando Bellesia, commis-
sario politico delle formazioni fabbricesi.

Il primo atto ufficiale del sindaco fu quello di autorizzare la cattura e il processo
ai principali responsabili locali della Repubblica di Salo.*?

Tra i detenuti politici rinchiusi al Castello Guidotti ¢’erano: Girolamo Davolio
Marani, Romeo Torelli, Dallari Elios, Carlo Testi, Alderigi Oliva, Vito Rossi,
Alessandro Fusari, Genesio Davolio Marani, Aldo Gambarini, Vilmare Mastini,
Amadio Bassoli, Vito Magnanini, Giovanni Rossetti, Mauro Magnanini, Bat-
tista Nicolini, Adrasto Sacchetti, Edgardo Marani, Amedeo Rossini, Giovanni
Frignani, Cesare Ricchi, Dionisio Massari, Alessandro Magnanini.

Il nuovo sindaco forma la Giunta con Sergio Artioli DC, Ermete Ferrari PSIUP,
Venerio Fontanesi PCI, Severino Gozzi DC e come si vede Silvio Terzi non c’¢e.
In conseguenza di queste nomine il CLN rivede la propria composizione: Ve-
nerio Fontanesi presidente, Sergio Gozzi, Nello Lancellotti, segretario Adolfo
Bassoli.*?

Il comitato d’epurazione di Fabbrico, che raccoglieva le denunce di quanti
avevano subito angherie nel ventennio, in quei giorni aveva un peso politico
importante ed era composto dal Presidente Quinto Vioni, assieme ad Abelardo
Menotti, Ampelio Zini, Renzo Bartoli e da Armando Bellesia membro e segre-
tario. Non abbiamo trovato nessun documento che faccia almeno intravedere i
motivi politici della emarginazione di Terzi. Di certo non si ¢ speso per farsi
una buona sistemazione politica, ma ha dedicato molto del suo impegno alla di-
stribuzione dei sussidi umanitari, continuando 1’opera di aiuto ai pilt bisognosi.
Tali sussidi venivano assegnati ai Comuni dall’Ufficio Provinciale Aiuti Inter-
nazionali di Reggio Emilia e un documento del 4 ottobre del 1945 testimonia
questa attivita di tipo puramente amministrativo, svolta in qualita di segretario
della sezione ANPI di Fabbrico, comportandosi sempre con equita e giustizia,
evitando accaparramenti o appropriazioni da parte di qualche troppo furbo, non
guardando il colore politico delle persone, ma al loro reale stato di necessita.
In pratica si € mosso come in sintonia con quanto faceva suo cugino Germano
Nicolini a Correggio.

32 Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 37.
3 Cfr. R. CavanpoLi, Un popolo resistente, Fabbrico 1919-1946, cit., p. 126.
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A un certo punto pero, tra il 1946 e il 1947, egli decide di abbandonare Fab-
brico, per cui tanto aveva fatto nei 20 mesi cruciali della caduta del fascismo e
della Resistenza.

Dei motivi di questo allontanamento che assomiglia molto ad una fuga si sa
ben poco.

Le poche notizie approssimative derivano in parte da una serie di colloqui con
i suoi nipoti Carlo e Luigi Terzi, che riportano ricordi appresi in famiglia, prin-
cipalmente dai racconti della madre Marina Pizzetti.

Pur in assenza di date precise, si sa che dalla fine del 1946 Silvio si sposta a
Bologna presso la famiglia ebrea Arditi e che nel 1947 decide di traferirsi in
Brasile™.

Dopo aver venduto ai fratelli la sua quota di partecipazione ai poderi di pro-
prieta della famiglia e dunque aver liquidato tutti i suoi beni immobili, parte
assieme a Evelyne Arditi, la donna che era diventata la sua compagna di vita.
In Brasile trova I’appoggio del fratello di Evelyne, che li era riparato per sfug-
gire alle leggi razziali, acquista a Rio de Janeiro un albergo di lusso, la cui
gestione diventa la sua attivita.

Sposa nel1956 la compagna Evelyne e muore nel dicembre del 1978 all’eta di
69 anni.

Rientra una sola volta in Italia nel 1955, per sistemare alcune pendenze pensio-
nistiche.

Nel 1980 avviene la traslazione della sua salma al cimitero di Fabbrico.
Questa ¢ la scarna cronaca riscontrata.

Resta una grande domanda: perché Silvio decide di scomparire da Fabbrico?
Si puo tentare di capire il percorso umano di questo protagonista della nostra
storia locale solo saccheggiando il contesto di quegli anni burrascosi, anche se
si tratta di una ricostruzione senza prove puntuali.

Non crediamo tuttavia che questa operazione sia del tutto arbitraria, perché la
sua figura ¢ in qualche modo emblematica dei tempi in cui egli ha operato.

La conclusione dell’epopea resistenziale fa emergere le contraddizioni di un
movimento di cui Claudio Pavone®, nel suo famoso libro del 1991, offre un
quadro piu ampio, quello delle “tre guerre”: patriottica, civile e di classe, spesso
combattute dallo stesso soggetto. Sono categorie non alternative e che si so-
vrappongono, ma che propongono anche esiti diversi, che di certo hanno tenuto
in poco conto le prese di posizioni di gruppi antifascisti minori, addirittura tal-
volta considerati eretici, rispetto alla versione ufficiale della “Resistenza come
guerra patriottica unitaria”.

3 Testimonianza di Carlo Terzi nipote di Silvio.
35 Cfr. C. PAVONE, Una guerra civile, cit.
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Terzi ¢ stato proprio uno di questi partigiani atipici, un indipendente, un uomo
senza appartenenza politica dichiarata, che si mette a disposizione nel momento
della disgregazione dello Stato esistente, in una situazione di vuoto di potere
che si trasforma subito nella costituzione della odiosa Repubblica di Salo, as-
servita al Terzo Reich.

I suoi valori non derivano da una scelta di campo ideologica, ma da una pulsio-
ne morale contraria alla barbarie imposta dal totalitarismo disperato del fasci-
smo sconfitto.

In pratica dunque Terzi esercito la sua funzione di guida solo per meriti perso-
nali di equilibrio, di generosita, di buon senso, in forza di una moralita vissuta
come educazione civica. Nei 20 mesi in cui ¢ stato un protagonista, la sua in-
dipendenza ¢ considerata utile per tener unite le varie anime del movimento
partigiano nel momento piu difficile.

Dalla Liberazione in poi, si pu0 pensare che i pregi siano rivisti come difetti e
Terzi senza appoggi politici rapidamente si ritrova isolato. Infatti il clima poli-
tico generale in cui la necessaria unita di azione, nel periodo difficilissimo della
lotta di Liberazione, aveva fatto premio sulle divisioni di schieramento che pur
erano presenti, scompare come neve al sole.

A livello nazionale va in crisi la solidarieta realizzata nei CLN e dapprima i
cattolici escono da grandi organizzazioni di massa come 1’UDI e il Fronte della
Gioventu, poi la scissione di Palazzo Barberini ai primi del 1947 divide i socia-
listi e a livello di governo vengono estromessi PCI e PSI nel giugno del 1947.
A Fabbrico lo scontro si palesa da subito in un volantino del 5 agosto 1945, a
soli 3 mesi dalla Liberazione, in cui il parroco Don Bassoli denuncia il clima
di odio e intolleranza nei confronti: “della Chiesa e i suoi sacerdoti e questo ci
reca un gran dispiacere e vien naturale domandarci: perché?... abbiamo esa-
minato la nostra condotta presente e passata e non abbiamo trovato nessuna
ragione che spieghi il suddetto modo di agire...”. Poi il volantino rivendica
puntigliosamente il contributo dato da Don Bassoli e da Don Artoni alla Resi-
stenza®®, ma ormai tutto questo conta davvero poco e la concordia vissuta nei
CLN si ¢ perduta a causa di perentorie divergenze di concezione ideologica, di
strategia politica e di scelta di campo nelle relazioni internazionali.

A Fabbrico la certificazione di questa situazione ¢ evidente nelle elezioni comu-
nali che nel marzo del 1946 diedero questi risultati PCI Psiup 83% (di cui 63%
PCI e 20% Psiup) mentre alla DC andod un modesto 17%.%

In questa temperie politica Terzi ¢ un uomo solo, cui non viene riconosciuta
nessuna autorevolezza. Bisogna essere schierati e I’equilibrio nella mediazione

% Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit., p. 81.
37 Cfr. R. CavanboLi, Un popolo resistente, Fabbrico 1919-1946, cit., pp. 140-141.
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da lui interpretato non ¢ piu sufficiente. Da qui I’esclusione da ogni carica,
come abbiamo gia sottolineato.

Emergono poi anche livelli di contrasto nel merito di alcune scelte di quei giorni.
Il primo livello, forse il pit duro, avviene subito dopo il 25 aprile, quando il
CLN decide I’eliminazione di 6 fascisti fabbricesi.

Il diario di Romeo Oliva da conto del dissenso dei cattolici guidati da Sergio
Artioli alla condanna a morte dei fascisti e dice che tale dissenso poi ¢ rientrato,
ma questa affermazione trova una netta smentita da parte dello stesso Artioli in
una intervista del 1979 il quale aggiunge che anche un altro membro del CNL
Ovidio Mantovani era su una posizione di dissenso.

Non fa menzione di Silvio Terzi a proposito di questo fatto e dunque non sap-
piamo come sia effettivamente andata, ma viste le sue posizioni ¢ da supporre
che neppure lui fosse d’accordo, anche perché Artioli dice di lui che “era un
uomo rispettosissimo degli altri, di una sensibilita grandissima ... era accen-
tuatissimo in lui il senso della giustizia sociale” .

Comunque i contrasti di Gora con il nuovo potere insediatosi dopo la Libera-
zione non furono di poco conto.

Itempieranodavverodifficili e sievidenziano le aspettative e le delusioni di quan-
ti avevano combattuto la guerra partigiana soprattutto come “guerra di classe”.
Abbiamo rilevato echi di un suo dissenso anche sulla moralita di certi com-
portamenti di alcuni partigiani, la cui denuncia era mal tollerata dalla versione
ufficiale dei fatti promossa dall’ Anpi stesso. Ne fa cenno Aldo Ferretti (Tosca-
nino) commissario politico della 37° brigata Gap, nella sua intervista riportata
nel volumetto La battaglia di Fabbrico: “Certo nel corso della lunga lotta non
mancarono taluni comportamenti criticabili e atti settari (in verita pochi) com-
piuti da singoli di questa o quella corrente, ma vennero sempre ripresi e corretti
ai fini di una piu estesa e solida unita di lotta” . Ne parla Romeo Oliva nel suo
diario: “Devo dire che qualcuno dei nostri si comportava come un predone ...
sono stati errori gravi, perché basta che uno sbagli e ci rimettono la reputazio-
ne tutti. Potrei citare i nomi dei ladri, ma a cosa servirebbe?” e infine lo scrive
Don Bassoli nel citato volantino, riportando una frase di un fabbricese rientrato
dopo anni di prigionia: “Al mio ritorno ho trovato tanti ingrassati e arricchiti,
ma ho trovato solo il sacerdote disinteressato e povero come prima’ .
Concludendo si puo dire che per Terzi non tirava una buona aria. Ma non solo
da questa direzione.

Infatti la fucilazione dei 6 fascisti in via Fusara aveva creato molto astio tra i
parenti e gli amici degli stessi nei confronti di Silvio, accusato di aver approva-
to quello che veniva concepito come una inutile vendetta partigiana. O quanto

3% Cfr.G.AMAINI, La battaglia di Fabbrico: 26-27 febbraio 1945, Verona, VV: Universitaria,
2006, p. 121.
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meno di essere stato troppo debole nel contrastare una decisione che, come
abbiamo visto, non trovava un accordo unanime all’interno del CLN.

E un episodio molto controverso per il quale ci sono almeno due versioni: quel-
la di Romeo Oliva e quella di Sergio Artioli che abbiamo gia riportato.

C’¢ anche la versione dei parenti che non hanno certezze, ma che propongono
un ragionamento a discolpa.

11 testo originale & questo™: “Occorre mettere in evidenza che Silvio si é sempre
battuto per evitare uccisioni e delitti. Purtroppo in diversi casi non é riuscito
a trattenere le violenze dettate dalla carica d’odio maturata nel corso della
guerra civile. Mia madre ricordava gli spaventi patiti nella casa di via Ferretti,
quando vedeva entrare senza tanti permessi gente armata che saliva al primo
piano dove Silvio era a letto convalescente e bloccato per una frattura al baci-
no (conseguente a un incidente automobilistico). Ricordava gli urli, le liti e gli
atteggiamenti apertamente violenti di alcuni di quei personaggi.

Insinuare o peggio asserire che Silvio non si sia battuto per limitare le violenze
e quindi un falso completo... In un caso ha salvato la vita di un giovanissimo
della brigata nera arrestato nella zona di Guastalla e di fatto condannato a
morte. Silvio, accertato che il ragazzo non aveva commesso violenze né era
implicato in fatti di sangue, ne aveva ottenuto la liberazione battendosi presso
il comando di Polizia Partigiana di Guastalla di cui era membro. L’episodio é
stato raccontato a mio padre dalla persona salvata, circa venti anni dopo il fat-
to, in un incontro casuale nel corso di una visita a una fornace del mantovano
(forse Suzzara) in cui l'interessato lavorava come dirigente” .

Un secondo episodio riguarda, purtroppo, un mancato salvataggio di un giova-
ne di Novellara, ma in questo caso pur essendo il fatto confermato, la dinamica
dello stesso ¢ contraddetta da altre fonti e dunque conviene registrarlo senza
fornire ulteriori dettagli.

Una conclusione comunque Luigi Terzi la propone con forza. “E evidente che
in quei giorni la fama di Silvio come uomo giusto, contrario a ogni forma di
violenza e vendetta andava ben oltre i confini di Fabbrico” .

E altresi noto che Terzi scagiond in diversi casi persone indicate come fasciste,
che perd avevano aiutato la Resistenza, come riportato da un articolo “La Resi-
stenza segreta” di Carlo Oliva nel numero 36 del giornale “La piazza”.*°

Va sottolineato che per Silvio Terzi la situazione diventd ancora pill critica
quando il 26 ottobre 1946 furono esumate le salme dei sei giustiziati e il com-
mento nel diario di Don Bassoli esprime la disapprovazione e 1’orrore per le
condizioni dei corpi ritrovati: “Oggi furono esumate dalla fossa anticarro le

% Si veda nel dattiloscritto Ricordi di famiglia, cit. la testimonianza di Luigi Terzi.
“ Brigadiere G.N.R Nicolini Battista; Milite G.N.R Vezzani Gino; Militi Ferrari Ernesto e
Ferrarini Luigi.
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salme di quei sei fascisti che furono prelevati la notte del 28 aprile 1945. Fu-
rono trovate tutte mutilate ed orribilmente straziate, trattate barbaramente,
messe alla rinfusa una sopra dell’altra. Contrariamente a quanto con pubblico
manifesto aveva il Comitato di Liberazione affermato, che cioé i partigiani non
avrebbero adottati i sistemi dei fascisti, han fatto vedere invece di averli supe-
rati in crudelta e barbarie” !

Come sappiamo Don Bassoli era legato da vincoli di amicizia con Terzi e que-
sta presa di posizione non lo lascio di certo indifferente.

Dunque Silvio ¢ ormai mal visto da entrambi gli schieramenti ed egli si sente
preoccupato anche per le persecuzioni giudiziarie anti-partigiane, iniziate dai
tribunali della neonata Repubblica, nonostante 1’amnistia di Togliatti datata 23
giugno 1946.

Il partigiano Romeo Oliva nel suo Diario scrive cosi: “Ci furono dei guai anche
per noi per i fatti avvenuti dopo il 25 aprile. Circa un anno dopo arrivarono in
caserma i mandati di cattura per quindici partigiani coinvolti nell’esecuzione
dei sette fascisti fabbricesi. Ci furono degli arresti e degli interrogatori molto
pesanti con botte da orbi per i partigiani imprigionati. Informati in tempo del
pericolo, otto di noi non si fecero trovare ...”.

A tal proposito Cesare Nasi il capo partigiano di Rolo testimoniera quanto Terzi
si sentisse in balia degli eventi, senza piu nessun appoggio politico. Lo stesso
Nasi fu processato e poi assolto dall’accusa di aver eliminato un civile innocen-
te, credendolo una spia. Nasi non era informato dell’esecuzione, ma fu incrimi-
nato come capo militare della zona.*> Questa caccia alle streghe ¢ ben descritta
in un famoso intervento “La Resistenza accusa” tenuto da Pietro Secchia al
Senato nell’ottobre 1949. Nel discorso di Secchia si citano tra gli altri gli arresti
di partigiani nel modenese e il processo ai partigiani della provincia di Arezzo
tra cui Don Tarquinio Mazzoni, parroco di Capolona (AR), gia presidente del
CLN e primo sindaco del paese.

Dunque anche Terzi temeva di subire un arresto e un processo.*

Di sicuro Silvio era stato molto impressionato e forse anche spaventato dalle vi-
cende giudiziarie di suo cugino Germano Nicolini, arrestato innocente a marzo
del 1947 per I’omicidio di Don Pessina.

Queste, tutte insieme, sono state le probabili condizioni di contesto che con-
sigliarono a Terzi d’allontanarsi da Fabbrico, avendo una alternativa pronta.
Infatti Terzi aveva intrecciato una relazione amorosa con una ebrea bolognese
benestante: Evelyne Arditi e dunque alla fine del 1946 decise di trasferirsi a
Bologna, ospite della famiglia di lei.

4 Cfr. AA.VV., Capire e ricordare la Resistenza, cit.
4 Cfr. G. CaviccHioLl, Resistenza: storie di giovani, cit., p. 37.
4 Testimonianza diretta di Cesare Nasi.
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Situazione pero difficilmente sostenibile, cosicché quando nel 1948 si presento
I’occasione di emigrare in Brasile a Rio de Janeiro, per raggiungere il fratello
di Evelyne, gia stabilitosi 1a per sfuggire alle leggi razziali, i due decisero il
grande passo.

Del comandante Gora si era gia esclusa la memoria e quindi questa scelta non
suggeri nessuna riflessione né in quel momento, né negli anni a venire. Cosi
Gora ha attraversato la storia di Fabbrico con un ruolo fondamentale nei due
anni cruciali del passaggio dal fascismo alla liberta, senza lasciare traccia.

Conclusione

Per evitare fraintendimenti inutili, va detto che i due primi capitoli di questo
saggio sono in larga parte basati su documenti verificabili e dunque le interpo-
sizioni sono del tutto marginali.

Mentre il racconto dei fatti nel capitolo “La liberazione e I’immediato dopo-
guerra” trova pochi riscontri oggettivi coevi, che sono pressoché assenti.
L’architettura del racconto ¢ basata su poche interviste puntuali, sui ricordi dei
nipoti e su valutazioni, testimonianze e citazioni derivanti da una memorialisti-
ca che comunque non ha per oggetto le vicende di Silvio Terzi in quel periodo.
Di certo perd abbiamo 3 punti fermi:

Il grave disagio in cui si ¢ trovato Terzi subito dopo la Liberazione.

La conseguente decisione di abbandonare Fabbrico e poi I'Italia per emigrare
in Brasile.

La mancata attenzione storica sulla sua vicenda personale, quasi che il coman-
dante Gora fosse diventato un personaggio da dimenticare.

Nonostante le lacune di memoria, abbiamo ritenuto invece che I’importanza
del ruolo da lui ricoperto, dapprima come commissario prefettizio (dunque re-
sponsabile della amministrazione del Comune) e poi come capo della resistenza
fabbricese, non potesse passare sotto un silenzio imbarazzato e imbarazzante.
Arriviamo tardi, quando i testimoni diretti di chi ¢ stato Silvio Terzi e sul per-
ché se ne ando da Fabbrico non ci sono pitl, posto che la consegna dell’oblio
consentisse loro di parlare.

Ma non troppo tardi, perché le poche testimonianze rimaste e la conoscenza del
contesto di quei momenti difficili ci hanno consentito di ricostruire una storia
quantomeno molto verosimile.

Spettera a chi legge queste righe decidere se dar credito a questa ricostruzione
o invece considerarla solo frutto di fantasia. In ogni caso a noi interessa ripor-
tare 1’attenzione su un personaggio ingiustamente dimenticato. Lo dovevamo a
questa figura illustre della storia di Fabbrico nel Novecento.
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“Era socialista. Voleva gridarlo™.
Il diario dal sanatorio di Gusti Da Pozzo,
militante del PSI nei primi anni ’50.

Giorgio Boccolari

Augusta Da Pozzo (detta Gusti) nasceva a Mestre il 5 febbraio 1922. Morira
nel Sanatorio “Principe di Piemonte” a Napoli (Camaldoli), il 12 luglio
1953. Militante socialista nenniana, del Nenni Premio Stalin (1951), in prece-
denza aveva militato nel Partito d’ Azione ed era stata attiva nella Resistenza.!
Gusti conobbe i partigiani della Brigata Giustizia e Liberta di Venezia e il loro
comandante Armando Gavagnin.> Avra certamente letto il “Secolo Nuovo”,
settimanale dei socialisti della provincia di Venezia, risorto nel 1945 dopo la
soppressione nel ventennio fascista.’ Nella lotta di Liberazione nazionale, da
staffetta partigiana ebbe un amore poco piu che platonico, una forte simpatia
per un giovane compagno di lotta, Marco, morto in combattimento.

! Cfr. F. ANTONICELLI, Il mestiere di morire,in “La Stampa” (Torino), 27 settembre 1962.

2 Per un breve inquadramento generale della Resistenza a Venezia e dintorni (Mestre), cfr.
<https://it.wikipedia.org/wiki/La_Resistenza_nel_comune_di_Venezia_(1943-1945)>
— 31 luglio 2016.

> Fondato da Elia Musatti nel 1900, dal 1915 aveva adottato una ‘manchette’ (motto)
identica a quella de “La Giustizia”, il giornale socialista reggiano di Camillo Prampolini
(1886): “La miseria non nasce dalla malvagita dei capitalisti, ma dalla cattiva organiz-
zazione della societa, dalla proprieta privata, percio noi predichiamo non I’odio alle
persone, né alla classe dei ricchi, ma la urgente necessita di una riforma sociale, che
a base dell’umano consorzio ponga la proprieta collettiva”. Venne pubblicato fino al
novembre del 1960. (Cfr.: <http://www.unsecolodicartavenezia.it/archivio/view/sche-
de/c1244 html> - 31 luglio 2016. Si veda inoltre: Ente per la storia del socialismo e
del movimento operaio italiano, Bibliografia del socialismo e del movimento operaio
italiano, vol. I Periodici, t. 11 Periodici tratti dalle raccolte della Biblioteca Nazionale
di Firenze, Roma-Torino, Edizioni E.S.M.O.L., 1956, pp. 827-828; T. BEskx, 1l Secolo
Nuovo. Un giornale socialista veneziano tra politica nazionale e problemi locali, 1900-
1915, Marcon 1988.
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IL DIARIO DAL SANATORIO DI GUSTI DA POZZO

Dopo la Liberazione andra a trovarlo sulle montagne, nel «cimiterino carnico»
in cui riposava. «Terra di Carnia — aveva scritto Gusti in un foglio manoscritto
datato 1° luglio 1946 — ove ho conosciuto il primo amore adolescente, e il primo
dolore» *
ksksk

E difficile collocare nella giusta dimensione e nella sua dolente normalita, una
vicenda come quella di Gusti Da Pozzo che si ¢ dipanata in tutt’altro contesto
rispetto all’attuale, prima dei grandi mutamenti economico-sociali che hanno
caratterizzato 1’Italia dagli anni Sessanta in poi. Era, quell’epoca immediata-
mente post resistenziale, una temperie assai difforme dal tempo presente, nella
quale la politica, specie a sinistra, era spesso una scelta di fede, una ragione di
vita, la religione della coscienza laica. Ciononostante non fu facile per Zavatti-
ni, al quale Gusti I’aveva affidato, riuscire a pubblicare il suo diario. Un diario
che aveva in sé€ caratteristiche di eccezionalita se Alessandro Porro, alla nota 48
del suo Lezioni di storia della medicina, facendo notare la non frequente diari-
stica dei malati di tubercolosi, rimandava al raro caso di Gusti Da Pozzo.’ Dopo
un tentativo fallito presso I’Editore Luciano Landi, Zavattini trovera ascolto
dal direttore delle Edizioni Avanti! Il 26 maggio 1961, scriveva infatti a Gianni
Bosio:

[...] Le mando quel “diario” di cui Le parlai al telefono. E nelle mie mani da
qualche anno. Naturalmente andrebbe sfoltito, suppongo che se ne potrebbe tirare
via un terzo. Questa ragazza di Mestre peregrind per tre sanatori, e mori a Napoli.
Era socialista, come Lei leggera sincera nel profondo del cuore. Ci sono pagine,
illuminazioni, in proposito molto interessanti, tali che nell’insieme costituiscono un
documento umano e anche storico, per la precisione della partecipazione di Gusti ai
pensieri e alle emozioni del suo tempo. E quanto dolore. Mi scrisse poco prima di
morire. Ore prima. E destino a me i suoi quadernetti pensando che mi sarebbero stati
utili, disse. Dopo questa sua lettera, che era la lettera di una sconosciuta, ricevetti
la notizia della sua morte. Entrai in rapporto con il papa e la mamma di Gusti e
anche con il fratello. I genitori di Gusti abitano a Mestre [...]. Sempreché la lettura
del diario La convinca, si potrebbe far uscire un libretto, problematico anche nel
senso che voleva Gandin. Purtroppo Gandin interruppe la sua collana e cosi ci ando
di mezzo questo diario.

+ Cfr. G. Da Pozzo, Sono stata a Cortina, 1 c. ms, 1-7-’46, in ACZ, Epistolario, Fascicolo
Da Pozzo (Famiglia).

5 Cfr. A. Porro, <1957- >, B. FaLconi, A. F. FRANCHINI, Lezioni di storia della medicina,
Rudiano (Brescia), GAM, 2021, v. 4.

¢ Si veda la corrispondenza tra Bosio e Zavattini in: Archivio Cesare Zavattini, d’ora in
poi ACZ, Epistolario, Minuta di Zavattini a Bosio [Avanti! (Edizioni)], 26 maggio 1961.
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Nel movimento socialista e, al suo interno, nel ristretto “mondo” dell’emanci-
pazione femminile’, 1’uscita del libro di Gusti (G. Da Pozzo, Il mestiere di mo-
rire, Prefazione di Cesare Zavattini, Milano, Edizioni Avanti! 1962) non ebbe
la risonanza che avrebbe meritato.® La sua casa editrice, “Edizioni Avanti!”, che
era stata di proprieta del Partito socialista italiano, era in quegli anni, in grave
crisi sia economica che di identita politica, e il suo primo bacino di utenza, le
sezioni socialiste (ma c’erano anche quelle comuniste e la CGIL), risposero an-
cor meno del consueto. Per quanto gli incolti e i non interessati, nel Psi (e nella
sinistra) immediatamente post fascista, fossero la maggioranza, essi non erano
I’unico bacino d’utenza della produzione editoriale delle “Edizioni”. Purtroppo
il libro venne pubblicato nei primissimi anni *60, ben nove erano trascorsi dalla
morte di Gusti. Usci infatti quando il clima culturale e politico stava mutando
radicalmente e in quel contesto il partito socialista stava vivendo una fase di
acute contrapposizioni interne e di aspre lotte di corrente che distoglievano 1’at-
tenzione da tematiche diverse. Ciononostante il libro si ritaglio un ragguarde-
vole, seppur ristretto, cono d’interesse. Tuttavia la cruda narrazione della vita in
sanatorio non incontro i favori di un pubblico pil vasto, come sarebbe stato giu-
sto che avvenisse. Né d’altronde, la piccola e modesta casa editrice socialista,
della quale Gusti sarebbe andata certamente fiera, aveva i mezzi per divulgarlo
adeguatamente. Ciononostante, tra gli altri, fu apprezzato dall’anarchica Leda
Rafanelli, che scriveva a Carra:

«(...) Riconoscente dei magnifici Libri che mi donasti, sempre leggo le pagine dolo-
rose e nobili di Gusti da Pozzo! Come vorrei averla conosciuta! (...)».

1l Diario

Non ¢ specificato nell’incipit del diario se, prima che iniziasse la redazione del
memoriale che ¢ giunto a noi, Gusti fosse gia stata ricoverata presso I’Ospedale
della Grazia, nella laguna veneta, riservato alla cura delle malattie infettive!® o

7 Nei cosiddetti partiti di massa come il PCI e il PSI anni 40 e ‘50, non si parlava di
liberazione e indipendenza della donna ma ancora genericamente di emancipazione
femminile.

8 Cfr. G. BoccoLarl, Gianni Bosio e le Edizioni Avanti! (1953-1964). Con una nota
sulle “Edizioni” al 3° Festival Nazionale dell’ “Avanti!” di Reggio Emilia del 1955, in
“L’Almanacco”, a. XXXI, n. 60, Dicembre 2012, pp. 259 passim.

> Leda Rafanelli e Carlo Carra: un romanzo: arte e politica in un incontro ormai celebre
/ a cura di Alberto Ciampi, nota introduttiva di Fiamma Chessa, post-fazione di Marina
Monanni, Venezia, Centro internazionale della grafica di Venezia, 2005.

o [’Isola Santa Maria della Grazia (o ancora Santa Maria delle Grazie o Isola delle
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Sk @ Vuieis,

3 maggio 1946, foto scattata dal fratello Giovanni Maggio 1946, Gusti a Venezia

Gusti (a sinistra); Venezia, s.d.
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all’*Ospedale del mare”, che era situato su una sottile isola che si allunga per
circa undici chilometri tra la laguna di Venezia e il mare Adriatico, delimitata
dai porti di San Nicold e Malamocco e che in tempi molto pilt remoti aveva
ospitato anche bambini malati di TBC." Tuttavia, visto che nella prima pagina
del diario alla data “26.1."52” ¢ associato il luogo, cioe Mestre, pare certo il
ricovero nel Reparto sanatoriale dell’Ospedale “Umberto I’ di Mestre'?. Proba-
bilmente c’era gia stata e cominciava il diario all’inizio del secondo ricovero.
Non ¢ sicuro che fosse stata invece in quelle che chiamavano “le case del sole”
ad Arco di Trento, localita della quale si cantavano le lodi per il microclima

favorevole alla guarigione dalla tisi."

Una finestra sulla mentalita del tempo

Oltre che attiva nella Resistenza, nell’immediato dopoguerra Gusti era stata
impiegata in una ditta (Ia S.A.V.A.), che a causa delle sue idee filo-operaie e,
in quanto appartenente ad uno status di genere piu debole, la licenzid per aver
aderito, lei impiegata, ad uno sciopero degli operai. Era piu facile, all’epoca,
anche sul piano della risposta sindacale, lasciare a casa dal lavoro una donna
oltretutto intelligente e politicizzata in senso socialista classista, piuttosto che
un operaio padre di famiglia.

I quattro quaderni di dolore
Un veloce excursus sul libro di Gusti consente di rilevare che i quattro quaderni
da cui esso ¢ tratto sono compilati in forma di diario. Un diario di difficile di-

Grazie) ¢ un’isola artificiale della Laguna Veneta di circa quattro ettari di superficie;
sorse nel medioevo per I’abitudine di scaricarvi i detriti di Venezia, ¢ stata sede di un
ospedale per le malattie infettive sino a poco tempo fa. (Cfr. Wikipedia, ad nomen;
<https://it.wikipedia.org/wiki/Santa_Maria_della_Grazia_(isola)>; 10 luglio 2016).

Inaugurato ufficialmente nel 1933, la sua storia ha inizio 63 anni prima. Nel 1870 fu
costruito I’Ospizio Marino sulla spiaggia in zona Quattro Fontane. Era la prima struttura

in legno per curare con terapie marine 200 bambini malati di tubercolosi. L’ospedale
ebbe varie funzioni. Ospitd per un certo periodo padiglioni per la cura delle malattie
acute. Con il tempo divento una cittadella della salute, delle arti e dei mestieri. C’era
anche un osservatorio Bioclimatico dove venivano studiati i parametri meteorologici dal
1940 al 2003. (Cfr.: <http://www lettera43 it/esclusive/ospedale-del-mare-un-fantasma-
sul-lido-di-venezia_43675152880.htm>.10 luglio 2016).

12 Cfr. C. PasquaL, L’ospedale Umberto I di Mestre, 1906-2008, in “StoriAmestre”.
Associazione per la storia di Mestre e del suo territorio, 14/11/2013 (http://storiamestre.
it/2013/11/0ospedalemestre1906-2008/comment-page-1/#comment-7922).

13 Cfr. B. CARMELLINI, Arco di storie. Uno sguardo ravvicinato sul tempo dei sanatori
ad Arco, (1945-1975); con la collaborazione di Sara Maino. Trento, Museo storico in
Trento, 2005.
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scernimento. Le persone quasi sempre sono volutamente indicate con 1’iniziale
del nome seguito dal punto. Il che ingenera qualche difficolta di individuazione
anche per presumibili sovrapposizioni. Si tratta di interventi successivi. Gusti
non aveva problemi e scriveva i nomi cosi com’erano. La famiglia invece, per
prudenza, in vista della pubblicazione li ha mutilati per tutelare la privacy delle
persone citate e forse per timore di creare malumori e contrasti nel piccolo mon-
do politico mestrino/veneziano.

Ma di cosa parla veramente il diario? Ce lo spiega la stessa Gusti. Innanzitutto
precisa che delle persone che ama e che sono fuori, non v’¢ che un cenno perché

«E’ questo mondo balordo che io analizzo, con la speranza di rileggere queste pagine
in uno stato migliore e di vedere questo periodo nella sua luce vera e non cosi come
ora grottesca e frastornata».'*

Tuttavia i riferimenti ai familiari soprattutto nella prima parte, quella venezia-
na, non mancano. Accenna con toni quasi camerateschi a G., il fratello Gio-
vanni (a volte Gigio o Gio.), il pill amato, che stima e che le sta molto a cuore,
tanto da recuperare per lui una frase d’amore appassionata, quella di Cecilia
per Casanova." «A te do tutto il bene che puo esistere e altro ne invento per
potertelo donare». Ma tra i familiari la figura cui fa pil spesso riferimento dopo
la madre ¢ la sorella Armida mentre pil in sottofondo rimangono 1’altra sorella,
Fernanda, e il padre.

I “Quaderni” si compongono di annotazioni sempre precedute dalla data. Tal-
volta telegrafiche talaltra piu analitiche, in molti casi sfociano in vere e proprie
descrizioni di situazioni d’ambiente o di paesaggio. Interessanti le considera-
zioni spesso introspettive e profonde, ricavate oltre che dalla riflessione sulla
propria condizione fisica, dall’osservazione delle varie sfaccettature della vita
quotidiana in sanatorio. Da atea qual’era, I’ospedale della TBC, seppure non
privo di momenti di beffarda allegria, le appariva, come osservava Luciano
Bianciardi ne La vita agra, un “purgatorio moderno”, una stazione del dolore
disseminata di pianti angosciati, miserie umane, decadenza fisica e la morte
sempre in agguato. Non mancava tuttavia I’osservazione della grande umanita
che vi si incontrava.

Insomma i quaderni di Gusti costituiscono un componimento diaristico che si
connota per la freschezza della narrazione, delle descrizioni e dei dialoghi pieni
di vivace schiettezza, talvolta dialettali. B peraltro costellato di citazioni colte,

14 Cfr. G. DA Pozzo, Il mestiere di morire, Prefazione di Cesare Zavattini, Milano, Edizioni
Avanti! 1962, p. 7.

15 La frase ¢ tratta da U. OeTTI - R. Stmont, Il matrimonio di Casanova, commedia in
quattro atti, Milano, Treves, 1910.
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come nel caso testé citato, e di riferimenti che non scaturivano esclusivamente
dalla sua formazione magistrale. La sua solida preparazione culturale le deriva-
va anche dalla curiosita intellettuale e dai suoi interessi specifici per la politica,
la letteratura e I’arte. Sicché i quaderni, nel complesso, anche per il periodo in
cui sono scritti, costituiscono un’opera che per molti aspetti, ¢ in sé, intimamen-
te e strettamente neorealista. Cosi almeno la senti la stessa autrice rivolgendosi,
come si vedra, a uno dei padri del neorealismo, Cesare Zavattini, considerando
essa i quaderni “materiale utile per una indagine sul dolore”.'¢

In Ospedale

Nella prima relazione giornaliera si contempla Gusti che il 26 gennaio ‘52
il giorno dopo il suo rientro in Ospedale!” («Sono entrata ieri. E stato un po’
duro»'®), dice di non avvertire quasi piu quel sottile odore di lisoformio, con-
sueto in luoghi come quello, un odore che lei odiava. Aggiunge: “Sono in sala
di sopra e ci sono ancora ragazze che conosco, certe di allora e certe rientrate”."
Nell’incipit del suo diario si percepisce una velata forma di rassegnazione alla
malattia che com’e ovvio non le era stata riscontrata di recente. Data la vicinan-
za, trovandosi a Mestre, la madre 1’era andata a trovare gia due volte. A Gusti
la sofferenza della madre dava molta pena. Poiché I’aveva vista con «gli occhi
gonfi» che si «tratteneva», metteva subito in chiaro il suo pensiero a proposito
della condizione impostale dalla malattia. E lo faceva con una considerazione
che sara il leit-motiv dei suoi quaderni:

«Per me non ne ho molta di pena, mi sembra che stavolta me ne importi meno. Ho
visto che tanto non vale. Non si pud vivere cosi senza avvenire e senza gioia» .’

Pitu della malattia in sé le era odiosa la conseguenza della medesima, il rico-
vero, che lei chiama appunto “naia”, come una chiamata a militare, perché la
escludeva dalla maggior parte delle relazioni personali e pubbliche. Cionondi-
meno all’ingresso nel reparto sanatoriale dell’ospedale di Mestre, appena tren-
tenne, Gusti, favorita da un fisico che aveva conosciuto la gioia delle vittorie

1o Cfr. C.ZAvaTTINI, Prefazione, in G. DA Pozzo, Il mestiere di morire, Prefazione di Ce-
sare Zavattini, Milano, Edizioni Avanti! 1962, p. 7.

7 Probabilmente si trattava del “Reparto sanatoriale” dell’Ospedale Umberto I di Mestre
visto che nel suo diario Gusti scrive: “Mestre, 26.1.°52”. (Cfr. CLAUDIO PASQUAL,
L’ospedale Umberto I di Mestre, 1906-2008, in “StoriAmestre”, rivista online,
14/11/2013.

5 Cfr. G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 11.

1 Ibidem, d’ora in poi Ibid.

» Ibid., p. 11.
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atletiche *' aveva ancora una gran voglia di vivere. Lo rivelava indirettamente
lei stessa qualche settimana piu tardi, esprimendo un desiderio destinato a re-
stare tale: «Alla notte ripeto a memoria lettere d’amore: “Amarti, amore mio, ¢
una gioia magnifica. Ti amo, ti amo, ti amo”’».?

1l Partito e ancora un punto di riferimento
Alla ricerca di una normalita che sa essere fragile, quasi impossibile, il 4 feb-
braio Gusti esce in permesso. Va a Venezia e sul suo quaderno annota:

«Sono andata al Partito. E stato bello ma normale, non struggente. Come che sia cosa
logica il ricovero e logica la vita fuori. Meglio cosi .. ».»

Come s’¢ detto si nota fin dalle prime righe una specie di contrasto tra i suoi
interessi intellettuali, politici, artistici, culturali e il suo colloquiare, in dialetto
veneto coi suoi familiari, con le persone che la vengono a trovare e i ricoverati
di condizione modesta. Probabilmente era normale a quell’epoca. Il dialetto
veneto oltre che nei ceti popolari era diffusissimo anche nella borghesia. Ma
era pure il sintomo di una doppia identita culturale, proletaria e colta insieme,
tipica di molti dirigenti politici proletari dell’immediato dopoguerra, una cate-
goria, quella del dirigente di partito, alla quale Gusti avrebbe potuto senz’altro
appartenere, data la sua radicata vocazione politica, se la malattia non glielo
avesse impedito sul nascere. Infatti si era gia cimentata nelle mansioni politico-
organizzative della sezione mestrina del PSI, in alcune occasioni aveva tenuto
comizi ed era a stretto contatto coi dirigenti della Federazione socialista vene-
ziana.

Le condizioni di Augusta Da Pozzo, fisiche e di spirito, dopo un mese di ospe-
dale e la primavera incipiente, erano sensibilmente migliorate. Gusti annota:
«Martedi 26.2.°52. E primavera! Gia da ieri siamo scese in giardino a cammi-
nare e a scherzare con i ragazzi». E aggiunge:

«Mi sento bene e cresco di peso [...]. Si parla molto della nuova medicina, il “Ri-
mifon”. Dicono che sia lo specifico contro il bacillo. Quasi quasi mi viene voglia di
tagliare la corda ...» .

S

' Un accenno alle sue attivitd sportive giovanili in Il mestiere di morire: splendido e
tremendo di una mestrina spentasi a 29 anni in un sanatorio, in “La voce di San Marco”,
17 novembre 1962.

> G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 14.

= Ibid., p. 12.

4 Ibid., p. 16.

2
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E martedi grasso. Ma la piccola gioia & turbata da riflessioni pitt profonde:

«Se ripenso a molte situazioni della mia vita le ritrovo irreali e strane, come non vis-
sute davvero, e anche adesso ¢ cosi. Ma cosa ¢ il “reale”? Non esiste niente di per sé
stesso e in sé stesso, tutto € visto e sentito, vissuto dal nostro spirito».?

Questo suo modo di pensare e di pensarsi ¢ ben illuminato dalle parole che nel
diario del 28 febbraio dedica all’Armi (Armida), una delle sue due sorelle che
I’era venuta a trovare, che amava profondamente e alla quale raccomandava:

«[...] tu devi essere contenta sempre, e non soffrire per me perché non sono poi tanto
triste; dird anzi che sono contenta. Tutto ¢ bello quello che la vita ci porta, € soppor-
tabile; noi possiamo prendere gioia, o dolore che sia, con la nostra piccola capacita
di gioire o di soffrire. Il male fisico, quando ¢ grande non sorpassa mai il limite di
acutezza che tu puoi sentire, e cosi la gioia, quando ¢ grande non viene accolta tutta,
sfugge, noi non possiamo! Vedi, che io allora non soffro».*

E conclude: «Armi, la malattia ha chiarito, ha fatto il punto e la luce».”’

L’ “Avanti!”

In ospedale non cessava la militanza: leggeva sempre avidamente il giornale
del suo partito, I’«Avanti!». Esaurite le notizie strettamente legate all’attualita
politica ne approfondiva le tematiche sociali. Nel numero del 26 febbraio, ci-
tava Jan Neruda® (tit. dell’articolo: Pagine dal diario di un procuratore) ed E.
Celentano, che pubblicava un ‘pezzo’ sulla stampa americana a proposito del
quale, significativamente, osservava: «Per me semplicita, verita e amore vanno
strettamente legate, per non dire che sono la stessa cosa».* Ecco spuntare in
forma esplicita il concetto della “verita”, un tema che I’accomunava alla ‘ricer-
ca’ zavattiniana!

La consapevolezza piena della propria condizione fa si che il suo umore sia
sempre variabile e che basti poco per volgerla alla disperazione e al pianto. Nel
diario di venerdi 29 febbraio annota come la visita della madre e del fratello
Giovanni (Gigio) I’avesse indotta a considerare quanto la rattristasse la loro
pieta, saperli dispiaciuti per lei. Cosi si lasciava prendere dalla sfiducia che
faceva risalire al proprio carattere. Di sé€ scriveva sempre con una certa dose di
sarcasmo.

= Ibid.
» Ibid., p. 18.
7 Ibid. Un’osservazione che ha qualche analogia con i temi della poetica zavattiniana.

% Jan Neruda, scrittore, poeta e giornalista ceco.
» TIbid.
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Il 4 marzo osservava: «(...) pur avendo un carattere testardo, ho delle zone di
grande passivita. [...]» e, non mancando di evidenziare la sua forma mentis di
militante del partito (socialista “morandiano’), appuntava:

«Esporro il caso ai “probi viri” con una autoaccusa terribile: scarsita morale, pigrizia,
apatia, senso esistenzialista (!?) della vita. E poi mi sparo come Pavese».*

E probabilmente la ripresa della malattia («<Ho sempre la febbre. Non capisco
che cosa faccia questa strepto. Mi buca e basta, questo mi fa. [...] Vorrei essere
morta»)*! che grava sul suo stato d’animo, sul suo umore.

I comunisti

Qua e 13, nei momenti di calma, spuntavano considerazioni legate alla sua pre-
cedente attivita politica, osservazioni critiche, seppur benevole, sul “Partito fra-
tello”. Scriveva in data 4 marzo che:

«Quando G. [il fratello Giovanni, Ndr| mi ha raccontato della mensa dello Studente
a Padova, ha detto che in fondo a destra, nella prima sala, c¢’¢ il tavolo dei comuni-
sti. Dice che hanno un’aria sproporzionatamente seria. E proprio cosi: mancano di
elasticita» 3

11 desiderio di vivere, pur nella condizione quasi disperata del reparto sanato-
riale dell’ospedale, col dolore diffuso delle degenti, con le piccole cattiverie, le
miserie, le esplosioni di generosita, le manifestazioni di bonta, la morte quasi
quotidianamente in agguato e il contrappunto delle suore (non amate) che le as-
sistono, sono un leit motiv dei suoi “quaderni”. La lettura frenetica dei giornali e
dei rotocalchi, in primis quelli “socialisti”, le davano un poco di sollievo susci-

 Ibid., p. 20. Probabilmente quando Gusti esprimeva quell’auspicio dolente e autoironico
non aveva letto il “Mestiere di vivere” di Pavese o forse, non ancora. La prima edizione
usci proprio nel 52. Ma evidentemente era a conoscenza della sua vicenda. In qualche
modo il suo diario ha qualche analogia con quello pavesiano. Iniziato il 6 ottobre 1935
durante i giorni del confino politico, “Il mestiere di vivere” accompagna Cesare Pavese
fino al 18 agosto 1950, nove giorni prima della sua morte, e diventa a poco a poco il
luogo cui affidare i pensieri sul proprio mondo di scrittore € di uomo e, soprattutto,
le confessioni ultime su quei drammi intimi che laceravano la sua esistenza. (Cfr. C.
Pavese <1908-1950>, Il mestiere di vivere: (diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1952.

3 Ibid. p. 21.

2 Ibid., p. 20. Si tratta di una critica all’indottrinamento dei comunisti, che erano un po’
troppo dogmatici per il suo modo di vedere la politica. Cid non toglieva che per lei i
comunisti fossero comunque e sempre compagni impareggiabili nella grande lotta per il
Socialismo.
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tandole valutazioni e commenti. Cosi mentre mangiava «il formaggino Mio»*
delle réclame, non riusciva a trattenere un grido (interiore) di ammirazione per
I’arte pittorica di un artista ebreo askenazita: «Chagall & bellissimo» .**

Il personale dell’istituto era, come in molti ospedali dell’epoca, in prevalenza
religioso e questa caratteristica, con preghiere, rosari, messe, comunioni, in-
formava di sé la vista stessa dei degenti. Questo aspetto della segregazione in
ospedale le era abbastanza inviso. Ciononostante, particolarmente a Gusti, non
sfuggivano le festivita civili. In occasione della festa della donna, di una degen-
te cui si era affezionata Gusti scriveva:

«Adesso ¢ uscita per andare a sentire I’on. Rossi che commemora 1’8 marzo, giornata
internazionale della donna. Poi fanno anche vedere Riso amaro con la Mangano.* Ieri
sera ci hanno fatto vedere Il n. I della schiera celeste’® un film interessante (1’unico
finora) tutto interpretato e realizzato da cinesi. [...]»."

Il diario ¢ intervallato da scarne ma efficaci e mai banali descrizioni delle
sconsolate vicende del reparto sanatoriale: «La L. & morta 1’altra notte. Per
lei era ora poveretta. Era ridotta una maschera orribile e cattiva. Per questi
miei pensieri che potrebbero sembrare cinici si intona benissimo il nostro
De Chirico con la sua solitudine: squadre, spazi, vuote immagini, atmosfera
diradata».*® Dopo 1’accenno a De Chirico scatta, immediata, la considerazio-
ne autocritica. Come il fratello Giovanni, per il quale nutriva grande consi-
derazione sia per gli studi universitari che conduceva sia per i risultati che
otteneva, anche lei diceva di non sapersi liberare «da certa patina borghese».*
Osservazione che poteva discendere dalla sua cultura politica di ex resistente
e militante socialista o forse dall’ortodossia marxista che la direzione del PSI
in quegli anni cercava di inculcare agli iscritti. Il vice segretario nazionale
Rodolfo Morandi era infatti impegnato in un’opera di formazione politica
e di organizzazione rigidamente marxista, classista. Faranno parte di questo
disegno, oltre alla politica unitaria col PCI, I’organizzazione capillare e, al

» Ibid., p. 21.

 Ibid.

5 Ibid., p. 21. Riso amaro ¢ un film del 1949 diretto da Giuseppe De Santis. Fu presentato
in concorso al 3° Festival di Cannes. Ha ricevuto una candidatura ai Premi Oscar 1951
per il miglior soggetto. Oltre alla Mangano, tra gli interpreti Doris Dowling, Raf Vallone
e Vittorio Gassman.

3 Il n. 1 della schiera celeste, film del 1949, diretto da Chin Lun Chu.

7 G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 21-22

% G. DA Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 23.

» Ibid., p. 23.
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Congresso giovanile di Modena (aprile 1950), I’accettazione del leninismo
quale base teorica del socialismo.*

L’organizzazione del PCI e le donne comuniste

Ma le osservazioni critiche relative al costume politico comunista non erano
certo terminate. La festa dell’8 marzo, con la calata in sanatorio delle militan-
ti si prestava anche ad una considerazione sul perbenismo ipocrita della sini-
stra e nella fattispecie del PCI, sulle contraddizioni dell’apparire e dell’essere,
sull’insincerita di certi atteggiamenti:

«Sabato quando c’era qui C. e V., c’¢ stata I’invasione delle donne P.C. [Partito Comu-
nista, Ndr]. Io non ho capito niente. Tutte mi baciavano e io ho cercato di essere im-
parziale nel distribuire sorrisi e bacilli! Mi hanno fatto molte fotografie al magnesio.
C’eral’on.R.,la prof. G.,la dottoressa B., il dott. B. e poi uno stuolo di compagne che
10 conosco benissimo di vista ma di cui non so neanche il nome. [...] Sono state molto
poco e mi hanno lasciato il letto colmo di roba e di fiori. Mi faceva ridere il pensare
che se non c’era la macchina fotografica non ci sarebbero state tante effusioni».*!

Ancora nel diario alla data 23/2/°52 una curiosa annotazione sulla cultura orga-
nizzativa e politica comunista:

«leri sono stata a Venezia. In campo S. Paolo ho guardato i bambini giocare. [...] Uno
piccolo perché poco cresciuto, aveva il viso da attivista comunista, di quelli che si
vedono spesso nelle osterie» .

1l gallo

La condizione fisica di Gusti nel frattempo non migliora affatto, ¢ anzi peggio-
rata ed ¢ comunque sempre grave. Si lascia addirittura tentare dal pensiero di
farla finita ma capisce che almeno in quel momento non ¢ una soluzione:

«Abbandonarsi alla disperazione ¢ una cosa terribile, ma anche bella [...]. Nella testa
tutta nebbia. [...] questa notte sono andata in cucinetta, ho aperto il gas e ho messo il
naso sopra. Il gas era cattivo e mi ha fatto tossire».**

% Sivedal’opuscolo di R. MoraNDI, Le ragioni e gli obiettivi della nostra politica unitaria.
Discorso ai giovani, IV Convegno nazionale giovanile socialista, Modena, 13-16 aprile
1950. Roma, a cura di “Gioventu socialista”, s.d. [ma 1950], pp.14, ora in: R. MorANDI,
La politica unitaria, Torino, Einaudi, 1975, pp. 54-66. Dopo Modena il PSI sara dunque,
seppure per una breve fase politica, leninista.

Ibid., pp. 24-25.

Ibid., pp. 28-29. Chissa cosa intendeva rimarcare Gusti. Forse che molti attivisti PCI,
figli del proletariato pitl povero erano mal cresciuti perché allevati tra miseria e stenti ed
avevano caratteri fisici sgraziati? Ma non c¢’¢ malizia in lei bensi il senso della scoperta
di un’analogia che le illuminava una peculiarita del mondo popolare di quel tempo.

# G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 26.
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Insomma non ne ha il coraggio perché in fondo non ne ¢ convinta. E allora si
lascia vivere ridendo di Chico, un gallo portato nella camerata da una degente.
Il gallo da pratica dimostrazione d’essere molto a disagio («Chico ¢ come me,
gli manca la rassegnazione [...] & triste € non canta»)* e questo le consentiva un
paragone tra sé e il pennuto che, proprio per questo suo atteggiamento di rifiuto
dell’innaturale condizione impostagli, le era molto simpatico.®

Barca balorda

Tra i vari ricoverati del padiglione sanatoriale dell’Umberto I di Mestre ne co-
nosce uno con cui fa amicizia. Da dieci anni conviveva con la tisi. “Barca ba-
lorda” era stato soprannominato. Lo era andato a trovare perché lo reputava
un “buon ragazzo”. Lui “sputava e tossiva”, era magro e pallido, non aveva
nessuno ed era “stracciato nei gomiti”, tuttavia con i suoi “occhietti furbi e sim-
patici” era stato a suo modo generoso: le aveva offerto del vino dalla fiaschetta,
una “Camel” e delle mentine. Come poteva vivere cosi solo e senza pill niente
in cui sperare? Eppure, osservava Gusti, era intimamente sereno, in pace col
mondo. Tutto il contrario di quel giovane, sano e fortunato, stupidamente snob,
che aveva incontrato qualche giorno prima in filovia in una delle rare uscite
dal sanatorio, che lei considerava penoso e nauseante. Stava con una donna
con la quale faceva il giusto paio; lui «aveva ogni tanto dei cenni rapidissimi e
dei sorrisi osceni» che le ricordavano le maschere grottesche del pittore James
Ensor.* La citazione di Gusti, si presta ad una sottolineatura della sua propen-
sione all’aggiornamento della cronaca culturale, un’inclinazione s’intuisce, che
pare essere stata, e forse lo era ancora nei primi mesi di ricovero, una pratica
costante. Come testimonia la sorella Fernanda®, si trattava di una predisposi-
zione sostenuta dal suo fortissimo desiderio di conoscenza e da una passione
smisurata per la lettura.

# Ibid., p. 27. E il Sanatorio De Giovanni di Venezia.

4 Ibid., pp. 26-27.

4 Ibid., pp. 29-30. Nel pittore belga James Ensor (Ostenda, 1860-1949), I’antica immagine
della morte si nasconde dietro maschere spaventose, cariche di un simbolismo ambiguo
ed ossessivo. La vena grottesca oscilla tra ironia ed inquietudine in una specie di incubo
in cui sogno e realta si confondono anticipando il surrealismo. Per i suoi soggetti, Ensor
prese spesso spunto dai vacanzieri di Ostenda, che lo riempivano di disgusto. Ritraendo
questi individui come clown o scheletri o sostituendo le loro facce con maschere di
carnevale, rappresentd I’'umanita come stupida, vana e ripugnante. (Wikipedia)

4 Testimonianza telefonica del 18/10 2016 rilasciatami da Fernanda Da Pozzo, lucidissima
96 enne di Venezia.
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1l trasferimento a piano terra

Intanto arrivano ordini di trasferimento ed ecco il trasloco a piano terra tanto
osteggiato da molte degenti. A Gusti pero interessa assai poco, anzi ne ¢ quasi
contenta: «Lunedi 31.3.52 [...] Da questo letto vedo [...] anche la torre di Me-
stre e le cinque campanelle della chiesina di via Manin».*® Quel che la turbera
profondamente ¢ cio che due giorni dopo le dira il medico. La malattia ¢ a un
punto di non ritorno, pressoché inguaribile. E lei ripensa al suicidio:

«leri (“Giovedi 3.4.°52”) ¢ stata una giornata triste. E arrivato il dottore con 1’as-
sistente e mi ha detto che la plastica [cio¢ 1’operazione di ricostruzione del tessuto
polmonare necrotizzato dalla TBC, ndr] non me la puo fare. Ha detto che avrei dovuto
farla prima. Mi sono sentita a terra. [...] Al gabinetto pensavo che avrei potuto anche
impiccarmi con la cintura bianca e ho visto che c¢’era un tubo adatto. Tra una settimana
vado a casa per le vacanze di Pasqua e avro tempo per decidere, andro a vedere se il
treno fa tanta paura [...]».*

Al sanatorio di Sacca Sessola

Dopo la diagnosi infausta e il trasferimento a piano terra, ecco puntuale il cam-
biamento di sede. Il 7 aprile Gusti raggiunge il Sanatorio di Sacca Sessola — che
lei scrive Saccasessola e spesso abbrevia in Sacca — nella laguna di Venezia. Era
stato inaugurato nel 1936. Per la sua modernita e funzionalita “¢ perfettamente
attrezzato sia dal punto di vista dell’ospitalita piti confortevole che da quello
igienico-diagnostico-sanitario™?; cosi proclamava lo speaker del film Luce ad
esso dedicato. La sua inaugurazione era stata celebrata come una grande realiz-
zazione del regime fascista.’!

# G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 34.

* Ibid., p. 35.

0 Istituto Luce (1936). Venezia — Inaugurazione dell’Ospedale sanatoriale di Sacca
Sessola [Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=q6R82lorchU>, Ottobre 2016].

st Sacca Sessola, conosciuta anche come Isola delle Rose, ¢ fra le isole pit grandi della
Laguna di Venezia. Isola artificiale, realizzata nella Laguna Sud, nel 1870 con il
materiale degli scavi per il porto commerciale di Santa Marta. Sacca Sessola venne
destinata a deposito di combustibili e quindi convertita a fini agricoli, con orti e vigneti.
Il Comune di Venezia in seguito vi fece costruire capannoni per il Deposito Generale
dei Petroli. Questa attivita venne dismessa nel 1892. Successivamente venne concepito
il progetto per stabilire a Sacca Sessola un ospedale per malattie contagiose endemiche.
Gia dal 1904 inizio la ristrutturazione dei capannoni convertiti ad uso ospedaliero.
Nel 1909 il progetto fu completato. Dopo la donazione dell’isola all’INPS, nel 1931
vennero iniziati i lavori per costruire un nuovo e pill moderno Istituto ospedaliero
sanatoriale che saranno conclusi nel 1936 quando il nuovo istituto, che prendera il nome
di Ospedale Pneumologico “Achille De Giovanni”, verra inaugurato dal re Vittorio
Emanuele III. [Cfr. Wikipedia, ad nomen; si veda anche: Sacca Sessola — Isola delle
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«Sono in Sacca — scrive Gusti —. E un vivere maledetto. [...] Peggio di una pri-
gione. Una cosa terribile. Ti svuotano di tutto € vai come un automa» .

«[...] Lisola ¢ molto bella. Lontano, Venezia ridente e il Lido. La Laguna brilla al
sole e cantano gli uccelletti fra i pini del parco. Ci sono molte margheritine e occhi di
madonna fioriti. Larghi viali e panchine, alberi, erbe e fiori, silenzio».>

Alcune settimane dopo scrivera: «Ogni mattina presto, quando vado al gabinetto,
vedo fuori uno spettacolo sempre nuovo e sempre incantevole. L’alba rosea in varie
sfumature e intensita, I’onda mossa o calma, il sole pallido o vivace, le nuvole grigio-
azzurre e gli alberi alti che si sporgono torno torno la riva, eleganti e scuri ancora
nella poca luce»*. E pill oltre si soffermera sull’«elaborato disegno di quei rami e lo
scintillio della luce sulle piccole creste della marea» .

Suo padre cha la va a trovare esclama: «Ma che bello, qui dentro!».% In effetti
dal punto di vista dell’ordine, della pulizia, della disposizione della camerata,
allegra, piena di ninnoli, quadretti sacri, fotografie, il luogo si presentava bene.
Tuttavia, con la consueta visione critica della realta, Gusti non dava spazio a
facili entusiasmi né tanto meno a eccessive speranze: «|...] Ho iniziato la nuova
cura: il “Rimifon” [fu lanciato nel 1952 dalla Roche, Ndr]. A mio avviso non
s’impianta niente bene («anche questa sara certo una stupida storia»*’, com-
mentera qualche ora pil tardi), di operazione non parlano neppure e la prendo-
no con molta calma e filosofia. Un po’ disperata scriveva:

«[...], aspetto che mi si aiuti in qualche modo. Da sola non posso piu sopportare di
vivere a questo modo. Questo non ¢ vivere, ¢ bestemmiare. E forse sara tutto inutile,
che dopo dovrd morire. Ciao Gusti, vecchia mia, ti voglio bene e mi fai tanta pena» >

L’autoironia non manca ma I’esasperazione, per lei, atea, ¢ acuita dalla vivacita
delle sue compagne di sventura, tutte veneziane, «ragazze impossibili, sempre
aridere e a far chiassate», e dalla presenza ingombrante e fastidiosa delle suore,
alle quali tuttavia aveva detto di non essere cattolica cosi almeno quella del

Rose (VE), da ospedale a Hotel a 5 stelle in: <http://www.nauticareport.it/dettnews.
php?idx=18&pg=7826>, ottobre 2016]. Vedi anche: S. CHIEREGHIN, Venezia e la sua
laguna, Torino, Societa editrice internazionale, 1957.

2. G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 36-37.

5 Ibid.

s¢ Ibid., p. 49.

55 Ibid.

% Ibid., p. 36.

7 Ibid., p. 38.

s Ibid., pp. 36-37.
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suo reparto la «lascia[va] in pace».” In realta non & per nulla in pace. Vorrebbe
tornare da dov’era venuta.

«A Mestre non mi vogliono mandare. Sono triste, ma in un modo terribile perché luci-
do e asciutto. Tutto ¢ esasperante». Le telefona I’amata sorella Armida che non crede
alle cure della Sacca e le dice di tornare a casa. «Anch’io lo voglio, all’ospedale [di
Mestre, Ndr] si sa, ma ¢ come fosse casa mia quello. Sono tre giorni che sono qui e mi
sembra che siano secoli, millenni».%°

Vita alla Sacca

Al di la della sobria bellezza degli arredi e delle suppellettili, delle immagini sa-
cre, dell’ordine e della pulizia, la Sacca ¢ per Gusti un luogo di sventura. All’ul-
timo piano ci sono i bambini tubercolotici che aumentano il patimento e la sua
pena. Non mancano tuttavia i momenti di svago. Si «legge I’ Europeo»®, si va
«giu sul prato ad ascoltare i dischi (“lo sai che i papaveri”)», ¢c’¢ un religioso,
Padre P., scrive Gusti, che ¢ un «frate ridicolissimo»*®, scherza sempre. Quando
iricoverati non possono recarsi al cinema che si trova fuori, nel parco, pensa lui
a fare proiezioni in «sala di soggiorno».%® Poi ¢’¢ Padre Evaristo che le regala
la stampa cattolica (I’ha omaggiata di «due giornali Idea» che recano articoli a
suo avviso interessanti di arte e letteratura).®* Gusti non si fa certo convertire,
I’ateismo coincide in lei con la fede incrollabile nel Socialismo, € non si lascia
neppure mettere in imbarazzo da un “Credo” anti comunista che — scrive nel
diario — le passa un’amica un po’ sempliciotta, la quale «intendeva che fosse di
sinistra e invece in forma ironica diceva corna di noi rossi».® Gusti, infatti, oltre
che curiosa sul piano intellettuale ¢ culturalmente “aperta”. Cosi analizza tutto,
anche la stampa “avversaria” traendone considerazioni non sempre negative
se vi trova materie di un certo interesse e ne ravvisa I’importanza. Ma il suo
desiderio ¢ quello di continuare a restare aggiornata attraverso la “sua” stampa.
Cosi, con malcelata trepidazione, conclude il resoconto del 23 aprile: «Mi arri-
veranno i giornali. A meno che non siano sempre promesse euforiche».%
Insomma, non prima di aver ringraziato idealmente sua madre per il carattere
che le ha dato («perché mi ha fatta cosi»), precisa che «non ¢’¢ mai noia dentro

% Ibid.

0 Ibid., pp. 37-38.

' Ibid., p. 40.

© Ibid., p. 42.

& Ibid.

¢ Ibid. (A p. 41 la trascrizione di un brano dell’articolo problematico sul sentimento
religioso del popolo russo di Nicola Sementovscky Kurilo, tratto da: “Idea”, 23.4.’52).

o Ibid. p. 55.

% Ibid., p. 47.
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di me e riesco a godere di qualsiasi cosa»®” e aggiunge: «Andra a finire che
della Sacca sar0 entusiasta. Lo sospetto dal fatto che mi sto abituando piutto-
sto rapidamente. Anche a suor Valentina. [...] ho gia molte amiche, ragazze o
donne che mi guardano con semplicita e comprensione»® e che le parlano con
«saporosita» della virilita dei loro uomini, un ambito che Gusti, a quanto scrive,
non ha molto esplorato. Ella infatti avverte d’essere tagliata fuori da questo pur
importante aspetto della sua vita di giovane donna. Sente la propria «sensualita
sublimata», ma se ne fa una ragione: nella condizione in cui si trova considera
che questo non possa essere il primo dei suoi crucci.”

Il martedi sera c’¢ ... Radio Sacca!

«Cosi al buio con la cuffiain testa [...] € suggestivo ascoltare padre Evaristo che legge
le dediche di canzonette e musiche e fa auguri “di presta e perfetta salute”.

Gusti ironizza su questi auguri preconfezionati e tra I’altro osserva:

«... viene il dubbio che non siano sentiti come dicono. O anche che siano inutili.
Quest’ultimo pero ¢ un dubbio rivoluzionario!».”

Ci sono insomma occasioni di svago che fanno dimenticare ai ricoverati, sep-
pure per un relativamente breve lasso di tempo, la condizione di malati di Tbc.
Il cinema, il mercoledi e il venerdi pomeriggio, Radio Sacca lunedi, martedi e
giovedi sera.

«leri sera [3 maggio 1952, Ndr] — ad esempio — siamo andate al cinema: lo sono un
evaso di Paul Muni. Veramente un capolavoro. Paul Muni ¢ un grand’attore e questa
a mio parere ¢ la sua migliore interpretazione».”

o Ibid. p. 44.

& Ibid., p. 39.

® Ibid., pp. 39-40.

" Ibid., p. 47.

" Ibid., p. 51 Gusti se ne intendeva evidentemente Con lo sono un evaso (I Am a Fugitive
from a Chain Gang), un film del 1932, il regista Mervyn LeRoy ottenne il “Premio
Oscar 1934”. Paul Muni, il protagonista, si chiamava in realta Frederich Meshilem
Meier Weisenfreund (1895-1967). Era nato a Leopoli, in Galizia (al secolo una provincia
dell’Impero austro-ungarico, attualmente parte dell’Ucraina), il 22 settembre del 1895.
da una famiglia ebraica ashkenazita. Emigro con la propria famiglia negli Stati Uniti nel
1902, all’eta di sette anni. Entrambi i genitori erano attori di teatro yiddish e Muni li
segui ben presto sul palcoscenico. Successivamente si dedico al cinema.
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Gusti cita anche un altro film: «Due soldi di speranza ¢ un film tanto bello [...]
lo ricordero».”

Amori clandestini in Sanatorio

Il sanatorio ¢ una specie di reclusorio con una rigida separazione tra i reparti
maschile e femminile. Eppure vi si vivono ugualmente amori clandestini, rin-
saldati la sera dall’indiretta complicita di padre Evaristo attraverso le dediche di
Radio Sacca. Essi nascono nelle rare occasioni d’incontro fra i malati di sesso
diverso nonostante la rigida separazione tramite la dislocazione in differenti
piani dell’Istituto e si corroborano attraverso le dediche radiofoniche, mime-
tizzate e inviate in forma innocente dagli innamorati o presunti tali. A queste
relazioni, spesso basate su incontri episodici e talvolta coltivate quasi per gioco
con I’ausilio della radio, Gusti non si & mai prestata, conscia della propria con-
dizione fisica. Ma le dediche per scherzo erano anche rivolte da donne ad altre
donne con titoli di canzoni iperbolici e assolutamente fuori luogo. («C’¢ stato
perfino — rileva Gusti perplessa — “Un amico dedica al suo caro amico ecc. il
disco Me sto enamorando de ti”»)7, che suscitavano non solo nei destinatari ma
anche negli altri ricoverati una grande ilarita.” Certo la dislocazione dei reparti
conduce anche a simpatie fra degenti dello stesso sesso ma per Gusti I’istinto
non conta se non ¢ trasceso dal sentimento. La virilita I’attrae purché essa ac-
cetti e suggelli un’offerta di tutta sé stessa. Disgraziatamente la vita di sanatorio
¢ soprattutto cruda rinuncia all’amore e al piacere. L'unica eccezione ¢ qualche
tenerezza tra donne di cui Gusti accenna con coraggio e la consueta sincerita.
«L’abbraccio ha detto di piu e io I’ho capito in modo cosi sconvolgente che
devo essermi fatta pallida».”

Fede religiosa e fede laica

Un aspetto fondamentale della sfera spirituale di Gusti era costituito dalla sua
vocazione politica, laica e di sinistra, che ogni tanto riaffiorava e si manife-
stava anche alla Sacca. Il 28 aprile, ad esempio, una sua vecchia conoscenza,

72 Ibid., p. 62. Due soldi di speranza (1952) del regista Renato Castellani, che vinse il
Grand Prix du Festival (Festival di Cannes, 1952) e, sempre nel ‘52 il Nastro d’Argento
per la migliore sceneggiatura e fotografia, la si puo considerare una delle prime pellicole
del cosiddetto “neorealismo rosa”: i problemi sociali sono ancora presenti ma attenuati,
non pit drammatici come nei film del “neorealismo” tout-court della seconda meta degli
anni ’40; prendono qui al contrario maggiore spazio le vicende amorose, i sentimenti, i
problemi di cuore.

” G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 64.

™ Ibid., p. 64 passim.

s Cfr. P. MiLaNo, Una socialista si prepara a morire, in “L’Espresso”, 18 novembre 1962.
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teneva una conferenza in sanatorio. L’amica «Parlava di fede e di Dio che ci ¢
padre».’® Gusti, che partecipera comunque, per curiosita intellettuale, all’ini-
ziativa, dopo il suo discorso trova il modo di fermarla lungo il corridoio e di
dirle senza astio ma francamente che aveva espresso «delle grandi fesserie»””.
Perché Gusti ¢ fatta cosi e non manca mai di manifestare il proprio “credo”
civile e politico:

«leri primo maggio ¢ stata una giornata di battaglia. Naturalmente io ho messo 1’abito
borghese e un nastro rosso fra i capelli, e cid ¢ bastato perché suora prima e dottore
dopo me la facessero lunga e mi minacciassero di dimissione per indisciplina. [...]
Io chiedevo che mi si facesse rapporto al direttore, ma non me lo hanno voluto fare
perché ¢ logico che avevo ragione. [...]».7

Non ha nemmeno il tempo di adontarsi perché ¢ rallegrata dalla recente «noti-
zia — che annota puntualmente sul diario — della conversione al comunismo di
Padre Tondi, notissimo prelato di Roma, un gesuita, professore alla Universita
Gregoriana».”

E Pasqua. Dopo una visita della madre (13.4.1952), un po’ rinfrancata Gusti
scrive:

«Quando ¢ partita I’ho vista nel battello fino a che non I’ho vista pil, e poi non ho
visto piu neanche il battello. Non volevo fare la sentimentale, ma era bello stare tra gli
alberi della riva con quel profumetto, e Venezia superba e splendente di sole, lunga e
serena di 1a della laguna» %

Lo spirito di osservazione di Gusti informa di sé tutto il “diario”. Ne conse-
guono, come in questo caso, descrizioni da vera scrittrice quale avrebbe potuto
essere e riflessioni spesso pungenti talora profonde, specie quando hanno un
risvolto “politico”. Scrive il 6 maggio: «Mi accorgo che ¢’€ molta grassa igno-

% Ibid., p. 48.

7 Ibid.

7 Ibid., p. 50.

™ Ibid., p. 48. Alighiero Tondi, nato nel 1908 da una famiglia di tradizioni anticlericali,
si converti al cattolicesimo a 22 anni, a 25 si laureo in architettura; a 28 anni, nel 1936,
entro nella Compagnia di Gesu. Si mise subito in luce per le sue doti intellettuali. Nel
1951 fu travolto da una profonda crisi religiosa, che in pochi mesi lo portd a uscire
dalla Compagnia di Gesu. La bomba scoppio il 21 aprile 1952: padre Alighiero Tondi
lascio i Gesuiti e aderi al Partito comunista. A Reggio Emilia Tondi conobbe e sposo la
parlamentare comunista Carmen Zanti e sempre a Reggio torno nell’alveo della Chiesa,
dopo la morte della moglie. [Cfr. G. P. DEL MoNTE, Vent’anni fa moriva Tondi il gesuita
anticlericale, in “Gazzetta di Reggio”, 28 set. 2004].

% Ibid., p. 39.
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ranza nel popolo, e se I’alimentano con giornalini sciocchissimi: Luna Park,
Grand Hétel, Sogno, Bolero» ' Piu avanti aggiunge:

«[...] il contatto [con la povera gente, con il proletariato, Ndr] a volte avvilisce, ma,
come diceva Gramsci, bisogna ragionare in concreto e percio considerare il popolo
cosi come ¢. E proprio conoscendolo bene troveremo la “prassi”’. Parlando anche da
un altro punto di vista, & anche bella questa pochezza, questa debolezza, questa uma-
nita nel senso stretto della parola. Anche Cristo mi piace quando dice: “Padre mio
allontana da me questo calice”. Bellissimi questi miti creati dall’'uomo che vuole un
Dio, ma lo vede coi suoi poveri occhi umani» .

Intanto il “Rimifon” aveva fatto effetto, era stata verificata la negativita ad un test
ed era anche aumentata di peso. Sabato 17 maggio Gusti, seppure per un giorno
soltanto, va a casa, piena di gioia e di entusiasmo. Al ritorno in «vaporino»®* in-
contra il senatore socialista veneto Guido Giacometti, vecchio dirigente del PSI
pre-fascista, cooperatore, deputato, attivo anche negli ambienti dell’emigrazio-
ne antifascista in Francia durante il Ventennio. Evidentemente conoscendola,
tra le altre cose le dice come, a suo avviso, avrebbe dovuto essere un segretario
di Federazione, ma Gusti, che non si lascia certo incantare dal suo imponente
curriculum politico, annota che il senatore «faceva un poco ’istrione».®

Dopo padre Evaristo, ad animare la trasmissione serale delle “canzoni con dedi-
ca” di Radio Sacca arriva padre Giovanni, un “buon diavolo” lo definisce Gusti,

«ma neanche lui potra molto per noi. Nessuno ci puo togliere questa indifferenza,
ormai. Ci sono tante cose belle ma non interessano pill, anzi € uno sforzo continuo per
dimenticarle, perché meno penosa sia la loro rinuncia» .

o

' Ibid., p. 55.

# Ibid., p. 57.

# Ibid., p. 63.

% Ibid. — Militante socialista dal 1903, Guido Giacometti (1882-1968) originario
di Legnano nel Veronese, nel 1905 aveva creato una “Cassa tra Cooperative per gli
infortuni degli operai sul lavoro” e dopo la prima guerra mondiale fondo e diresse un
Consorzio cooperativo regionale veneto e una Banca operaia delle Venezie. Nel 1921
Giacometti fu eletto deputato per il Partito Socialista Italiano, ma nel 1925 dovette
lasciare 1’Italia per sottrarsi alle persecuzioni fasciste. In Francia entrd a far parte del
Comitato centrale dell’Unita d’azione antifascista e a Lione presiedette quel comitato
di liberazione battendosi contro i Tedeschi quando occuparono la Francia. Tornato in
Italia nel 1946 Giacometti fu deputato alla Assemblea Costituente della Repubblica
Italiana. Senatore nel 1948, fu rieletto nel 1953 e nel 1958, dalla I alla III Legislatura.
(Wikipedia, ad nomen).

%5 G. DA Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 67.
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Gusti si avventura anche in un’ipotesi su come avrebbe potuto essere la sua vita
senza la malattia, per una volta con un pizzico di ottimismo: «un uomo, una
casa, un bel bambino da allevare forte, ed educare forte, un lavoro interessante
(artistico o sociale); un’attivita politica fatta bene. Con un fisico forte e con le
mie possibilita avrei potuto fare qualcosa di questo genere. Ma sapro trovare.
Sono certa che la mia vita non sara inutile. Non potrei».%

1l socialismo in sanatorio
Le convinzioni di Gusti (il socialismo e il femminismo) sono a prova di tisi. Il
19 maggio uno sciopero della fame I’ha vista attiva e partecipe:

«Abbiamo cominciato a mezzogiorno quando ci hanno portato la pietanza: 15 piselli
duri come pallini da fucile e una fettina di vacca legnosa. [...] la Pinetta del 2° ¢ salita
su una sedia e ha fatto il discorso. [...] Alla sera in venti circa abbiamo fatto sciopero
della fame [...] un’inserviente ci ha detto che la cosa li ha preoccupati®’, perché teme-
vano che si unissero anche gli uomini. [...] Quelli naturalmente sono trattati sempre
meglio di noi. [...] Ho piacere molto che la cosa sia riuscita e di avervi contribuito e
tanto piu di essere rimasta fuori dal rapporto. Non per paura. Ma perché P. non dica
che siamo noi di sinistra a provocare disordine» .

Oltre alle rivendicazioni “alimentari”, in lei era forte il senso di appartenenza
alla sinistra e ovviamente al partito socialista. Il 15 luglio scriveva che alcuni
“compagni”, presumibilmente giovani, seppure non giovanissimi, I’erano anda-
ta a trovare in sanatorio e le avevano portato un segno della “fede” nel sociali-
smo “unitario” e classista che caratterizzava il PSI morandiano, «un distintivo
della gioventu rossa di Mosca» e cinquemila lire; per quanto modesta pur sem-
pre cifra non disprezzabile per quegli anni. Il sentimento socialista era davvero
forte e profondamente radicato in lei:

«L’altra sera ero a letto gia, e I’'Idelma ¢ venuta da me a dirmi di una ragazza, la Ne-
rina, che mi chiedeva giornali ‘nostri’ e mi dimostrava tutta la sua simpatia. [...] Le
avevo solo chiesto come stava, mentre aspettavo il turno per andare al gabinetto. Sono
andata da lei la sera dopo e le ho portato I’ Avanti! e la rosa che avevo nel bicchiere.
Che pena! E a letto su di una tavola e lo & da nove anni. [...] La sua vita & piccola, po-
vera, triste, e cattiva del tutto, orfana e sola, lontana dalla sua citta. E di Modena. [...]
La suora non permette alle ragazze di andare da lei, mi ha detto, e lei non sa perché
“forse perché sono dell’Emilia rossa” ha detto. E ti par poco compagna emiliana?!».%

s Ibid., pp. 66-67.

¥ I “responsabili del sanatorio” & il soggetto sottinteso.
% G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 65-66.

® Ibid., p. 69.
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Gusti, prima a destra

8 marzo 1952, Gusti festeggiata dalle militanti del PCI
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A parte le schermaglie sottili con le suore (che non ama), la passione politica
¢ sempre presente in Gusti che da un lato trova il modo di sottolineare il “tra-
dimento” del PSDI alludendo a una modalita del gioco degli scacchi (scrive:
«Qualcuno mi consigliava di giocare anche da sola, andando ad ogni mossa
dall’altra parte [...] come i socialdemocratici»®, intendendo che i “saragattia-
ni” hanno abbandonato la loro originaria collocazione nella Sinistra di classe
per passare a quella opposta del centro-destra), dall’altro, riportando pedisse-
quamente in data 27 maggio ’52, nel suo amato quaderno, i dati delle elezioni
al Centro-Sud e a Trieste, dove si era registrato un consolidamento delle sinistre
(anche se non del PSI).*!

1l femminismo solidaristico di ‘Gusti’

Per inquadrare il femminismo di Gusti va detto che, per quanto nel periodo
pre-fascista fossero stati sbandierati dal suo partito, il PSI, i diritti delle donne
(limitatamente a quelli fondamentali), pur tuttavia il femminismo era sempre
stato visto con sospetto. I socialisti maschi nella stragrande maggioranza dei
militanti non solo neppure concepivano le rivendicazioni “rivoluzionarie” che
hanno preso piede a partire dalla fine degli anni *60, ma soprattutto temevano
in fabbrica la concorrenza delle donne e, con la loro irruzione nel mondo del
lavoro, un arretramento complessivo delle conquiste sindacali gia ottenute oltre
che la messa in discussione di un archetipo familiare che lo sviluppo industriale
tendeva inevitabilmente a corrompere. Era una concezione del ruolo della don-
na, per quanto formalmente emancipatrice, legata nella sostanza ai valori del
passato, anche come conseguenza degli effetti dell’autoritarismo maschilista
inculcato dal Regime nel Ventennio. Nel dopoguerra Simone De Beauvoir nel
suo libro Le deuxieme sexe (1949) dimostrd che non era stata la condizione
biologica bensi la cultura a determinare nel corso dei secoli I’inferiorita della
donna nella societa. Ma si trattava ancora di un “caso letterario”. Solo nella se-
conda meta degli anni Sessanta il femminismo comincera seppur timidamente
a prendere coscienza di sé e a iniziare il percorso emancipatorio e di parita che
& ancora in atto. E presumibile che Gusti fosse a conoscenza di posizioni pitl
radicali in relazione alla rivendicazione dei diritti delle donne nonché del libro
della De Beauvoir, data la vastita dei suoi interessi culturali, ma la sua idea di
femminismo, data anche la condizione che viveva, era meno estrema, pitl per-
sonale e intima.

% Ibid., p. 72.

ot Ibid., pp. 72-73. I risultati delle elezioni amministrative del ’52 confermavano I’avan-
zamento sul piano nazionale dei partiti di destra, il consolidamento delle sinistre e il
peggioramento della DC anche rispetto alle elezioni del *51.
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Nel suo “diario” confessa che il 10 settembre si € sottoposta a una visita medica
di routine e scrive:

«Mi piace spogliarmi adesso perché so di essere ben fatta [...]. [Il medico, Ndr] Bat-
te, ascolta, mi fa tossire. La sua voce ha un tono tenero. Lo avevo detto io! Il mio
nudo lo commuove. “Adesso ascoltiamo il cuore”. Poveretto teme che io pensi che
lo fa per toccare il seno ... e cosi si scopre! Sono contenta di essere una donna. Sono
esperimenti come questi che misurano la nostra potenza. Potenza grandissima proprio
perché gli uomini la vorrebbero schernire e si rifiutano di riconoscerla. E poiché la
scienza, I’arte, la vita sono degli uomini, tutta la vita ¢ nostra, delle femmine sciocche
e stupidelle, che hanno soltanto il loro corpo da far valorizzare e la passionalita degli
uomini da sfruttare. E bello essere donne. Qualsiasi sciocchezza tu dica, se la sai dire e
negli occhi la fai scivolare con luci e guizzi, ¢ cosa grande e si lodera di te I’intelligen-
za e lo spirito. E solo invece la stupidita degli altri! Mi piace essere donna e stirarmi
pigramente a letto ...» .

In giugno il peggioramento fisico la raggela

Nel frattempo (giugno, ’52) Gusti, seppure aumentata di peso, avverte un peg-
gioramento delle sue condizioni fisiche. La disperazione prende il sopravvento
su tutto. Scrive:

«... 'operazione ¢ di la da venire e [...] sono bilaterale. [...] Nella buca di dispera-
zione che ho passato, ma non superato, la morte mi ¢ apparsa I’unica vera amica. La
morte ¢ il riposo, finalmente. Finira tutto, finiranno anche le idee e i pensieri e le gioie
ma finira questo tormento e questa pena. Vorrei tanto morire».”

Dopo quasi due settimane di pausa riprende le annotazioni il 20 giugno:

«E tanto che non scrivo e non ne sento voglia. [...] Ieri alla visita ho domandato:
“Sono recuperabile, dottore? Ha detto: “Mah!” [...] Questa ¢ la situazione. [...] Tac-
ciono tutti e vanno. E taccio anch’io e benedico questa sonnolenza e questo torpore
che mi istupidiscono un poco. Ma Dio dov’e?».**

Con Uestate un lieve miglioramento del fisico e del morale

11 1° luglio I'umore ¢ nuovamente cambiato: «Andiamo avanti. La vita continua
e continua il mio quaderno».”

Riprendono anche le descrizioni delle colleghe ricoverate nel suo reparto e i
bozzetti di “vita” nel medesimo. Poi un’esplosione di gioia: «comunicare con

2 Ibid., p. 109.

% Ibid., pp. 76-77.
* Ibid., pp. 77-78.
% Ibid., p. 78.

54



GIORGIO BOCCOLARI

gli altri, che bello! Che bello! La plastica® si fa, due interventi. L’ha detto R.
Sono aumentata ancora di peso (64.700!!1)» .77

Intanto usciva il romanzo Né morti né vivi (Milano, Bompiani, 1952) dello
scrittore e drammaturgo Elio Talarico. Cosi il 4 luglio Gusti scrive dell’ansia
che le ¢ presa di leggere quest’opera per capire se lo scrittore che ¢ anche me-
dico «ha saputo vedere». Ma il suo giudizio & negativo, la percezione di Gusti
¢ molto diversa perché lei la tbc la “vive” non la racconta come i medici. Lei
osserva e interpreta tutto, non solo la malattia, in modo sempre critico. Pertanto
rifiuta il pathos e la melodrammaticita con cui Talarico descrive la condizione
umana dei tisici che lei invece riconduce alla sua essenzialita.”® Parlando del
libro, Gusti accenna anche agli errori che si commettono per imperizia nei sa-
natori e delle loro conseguenze negative che le sue colleghe piu sprovvedute
considerano fatalita.”” Si riferisce all’«Oliva, quella morettina della stanza di
osservazione»!® alla quale, anziché una le hanno bucato due pleure cosi «I’aria
esce e la soffoca»!.

A proposito di «plastica» il 29 luglio Gusti dice di essere molto migliorata
e che «A.», presumibilmente un medico, le ha detto che la “plastica” non
si fara

«[...] perché le mie risorse fisiche sono magnifiche, perché la plastica non ¢ uno
scherzo e anche perché dall’altra parte [del polmone, Ndr] c’¢ sempre qualcosax».'??

Lei stessa scrive con un ottimismo e una previsione del futuro che si riveleranno
illusori:

«[...] Tutto andra bene. Gio. [Suo fratello Giovanni, Ndr] laureato. Io avro se non la
pensione grossa (lo spero ancora perd), la pensione piccola INPS e poi scriverd per i
ragazzi come la Ester mi ha proposto. [...] Si prepara una vita serena, tutta mia, senza
padroni che mi innervosiscano e orari massacranti. Gia adesso do lezione. Mi hanno
chiesto le ragazze e facciamo un’ora al giorno [...]».

Gusti e la sua vocazione per il lavoro intellettuale
Recuperata un po’ di salute ecco che si riaffacciano interessi e passioni. Sottesa
all’insegnamento c’¢ la sua voglia di cultura tout-court ma anche la passione

% Intervento chirurgico.

77 G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., p. 79.

% Cfr. M. Loppo, Patografie : voci, corpi, trame, Milano; Udine, Mimesis, 2020.
% Ibid.

1% Ibid., p. 79.

o1 Tbid.

12 Tbid., p. 84.
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politica che manifesta trascrivendo brani del volume Materialismo dialettico
e materialismo storico di Giuseppe Stalin, cui aggiunge la Prefazione a Per la
critica dell’economia politica di K. Marx. Non manca di citare frasi di Shake-
speare, de [ falsari di Gide, di La Rochefoucauld, Eraclito, Engels, Fontanelle,
passando dalla lettura di Memorie da una casa di morti di Dostoevskij'® o da
una citazione de / Buddenbrook di Thomas Mann («Se ¢ tubercolosi bisogna
rassegnarsi»), con un rimando ai film della Mostra del cinema di Venezia e, tra
questi, a Morte di un commesso viaggiatore di Benedek!'™, tratto dall’omonima
commedia di Miller'®, a Jeux interdits di Clément'*, Europa ‘51 di Rosselli-
ni'"’, Les belles de nuit con la Lollobrigida, ecc.'%

L’amicizia affettuosa di E.

Un’amicizia affettuosa, seppure sui generis data la scarsa frequentazione, Gusti
I’aveva. Nel testo pubblicato nelle Edizioni Avanti! ’'uomo, come quasi tutte le
persone che cita, ¢ indicato con una lettera sola: E.!%

11 22 agosto Gusti scrive semplicemente:

«E. verra a trovarmi domenica. Non sapeva che fossi in isola. E. ¢ un uomo interes-
sante, sensibile, intelligente. E il tipo dell’eroe nazionale [sic!]».!°

13 Tbid., p. 110

14 Nato a Budapest, Laszl6 Benedek (1905-1992) lavord come sceneggiatore, montatore
ed assistente di regia in Ungheria e in Germania fino agli anni quaranta, quando emigro
negli Stati Uniti d’America. Louis B. Mayer lo aiutd a fuggire, in quanto Benedek era
di famiglia ebraica, e lo fece stabilire a Hollywood, dove nel 1944 diresse il suo primo
film.

105 Arthur Miller nacque in una famiglia di ebrei benestanti a New York nel 1915. Figura di
primo piano nella letteratura americana e nel cinema per oltre 61 anni, mori a Roxbury
nel 2005.

0o ]] regista René Clément era nato a Bordeaux nel 1913 ed ¢ morto nel Principato di
Monaco nel 1996.

07 “Europa ‘51" & un film del 1952 diretto da Roberto Rossellini, interpretato da Ingrid
Bergman. Roberto (Gastone Zeffiro) Rossellini ¢ nato a Roma nel 1906 citta nella quale
¢ morto nel 1977; ¢ stato un grande regista, sceneggiatore e produttore cinematografico.

108 Ibid., pp. 88-112. “Les Belles de nuit” ¢ un film di produzione franco - italiana diretto
da René Clair, uscito nel 1952. 11 francese René Clair, nome d’arte di René Chomette
(Parigi, 11 novembre 1898 — Neuilly-sur-Seine, 15 marzo 1981), ¢ stato un regista,
sceneggiatore, attore e produttore cinematografico.

1 Come si vedra, fu la famiglia a pretendere da Zavattini e dall’editore che la maggior
parte dei personaggi citati nel diario comparissero solo in sigla. (Cfr. Archivio Cesare
Zavattini, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, d’ora in poi ACZ, Epistolario, Lettere Da
Pozzo (famiglia) a Zavattini).

0 Ibid., p. 104.
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Il 14 settembre aggiunge:

«[...] & stato bello riabbracciarlo ed essere abbracciata. Sentivo che lo faceva con ca-
lore. La mamma guardava. La mamma non mi piace quando c’¢ qualcuno. [...] E. mi
ha portato una scatola deliziosa di caramelle Heller. C’¢ sopra un disegno alla Degas
(valigia di tela, cappello, ombrello, vaso di fiori) ed ¢ tutta di un celestino pallido. E.
mi piace. Mi piacerebbe di piu se tra noi non ci fosse qualche stupido impaccio. Credo
che sono io la impacciata, ma poco, forse solo facile alle reazioni piu piccole». «Salu-
ta i compagni», gli ho detto. Mi guardava e guardava il mio camicione grigio. Oggi di
combinazione ero bella. Lo hanno detto le ragazze, e colorita per la gioia della visita, e
dei doni. Sono andati via assieme, la mamma e E., forse loro due si fonderanno un po’
meglio da soli: E. cedera all’'umano e la madre lascera la retorica per una commozione
intensa. Magari piange. «Vero che trova bene la mia Gusti?!» diceva. E. ¢ piaciuto a
tutte. «*“Quello ¢ un uomo”, hanno detto. [...] mi ha portato anche Vita privata dell’ O-
ceano e dintorni di Defoe e un pacco di ‘petit beurre” Saiwax».!!

Ripensando alla visita, il demone della tisi che era dentro di lei la prende e le fa
scrivere: «leri sera non ho detto niente di quello che volevo, parlando del festi-
val [del cinema di Venezia, Ndr]. Ma se dico che il rantolino a destra oggi mi fa
piangere quasi, perché non tace mai, forse si capisce quanto lontana da me sia
Rossana Podesta».!'> Sconsolata s’interroga:

«Non capisco pil niente, non mi ritrovo, non mi sento pit io. Perché sono sempre qui
dentro? Mi sembra di sentirmi soffocare. Il tempo va avanti e non mi aspetta e sono
un pupazzo. Adesso ¢ gia sera»'".

Il suo uomo sembra tenere a lei. Almeno all’apparenza. Lusingata dalle sue
attenzioni scrive:

«leri ¢’¢ stato E. Lo accompagnava Padre Evaristo. Quando ha aperto la porta e I’ho
visto, ho detto “Oh, sei venuto!”. E lui mi ha accarezzato la testa e il viso, dalla parte
sinistra, una sola volta con la mano pesante. Faceva un po’ il bullo perché ¢ consi-
gliere provinciale e aveva fuori il motoscafo del Comune. Poi era strano e mi faceva
quasi male vedere quanto era contento. Forse lo eravamo tutti e due. Siamo scesi in
giardino. C’era il sole chiaro e le foglie gialle per terra e sulle panchine. Due volte,
una al sole ed era troppo caldo, una all’ombra ed era troppo freddo. Di quante cose
abbiamo parlato! Delle volte stentavo a trovare le parole perché qui parlo sempre in

" Ibid., p. 112. Rossana Podesta, nome d’arte di Carla Dora Podesta, era nata a Tripoli
il 20 giugno 1934. E morta a Roma il 10 dicembre 2013. E stata un’attrice bella e
affascinante, attiva principalmente fra gli anni cinquanta e gli anni settanta.

"2 ]bid., pp.112-113.

1 Ibid., p. 113.
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dialetto. Che ridere! Tutte mi hanno chiesto chi era, si sono molto meravigliate della
nostra amicizia. Questa mentalita non ¢ tanto stupida quanto pud sembrare, ¢ il modo
di sentire e non sbaglia. E cosi bello, non € ipocrisia e ¢’¢ pudore».'

Insomma, a quanto pare, non poteva trattarsi d’altro che di un’amicizia affet-
tuosa. Definirla innamoramento € arduo. E. conosceva la malattia di Gusti, sa-
peva che sul suo capo pendeva una sentenza senza appello. Probabilmente gli
era stato detto.

Lunedi 10 novembre Gusti finalmente apprende che sabato uscira. Presa dal
vortice delle cose che vorrebbe fare, le passa in rassegna e cita inevitabilmente
“E.” «che scrive quelle lettere e vuol sapere tutto, perfino cosa mangio e come
dormo».'

Una cosa non le era piaciuta del suo atteggiamento protettivo e cio¢ che avesse
cercato di evitare che leggesse Né morti né vivi, il libro appena uscito di Elio
Talarico sulla vita in sanatorio. Ma Gusti che non era il tipo da farsi imporre
divieti se I’era gia comprato e letto:

«Che scemo E. a non volermelo dare! E un librucolo senza valore. C’¢ molta esagera-
zione, gusto del macabro e dell’allucinante, psicosi e isterismi. Mentalita da medico,
insomma. Dice ogni tanto qualcosa. Trovo che Talarico mi ha deluso. Dird anche che
il suo libro non deprime per niente, ma neanche diverte. Che il sanatorio ¢ una prigio-
ne, che ¢ I’anticamera della morte, che si entra e si muore, questione di tempo, che i
t.b.c. sono odiati ed odiano, che sono umiliati, esasperati, che sono degli anarchici, dei
paria, degli irregolari. E con questo?».!1¢

Certo il sanatorio ¢ il caleidoscopio di un’umanita provvisoria, gia perduta alla
vita e non ancora acquisita alla morte. Gusti pero, a differenza dello scrittore
tisiologo, ritiene di avere una visione diversa — pill vera e profonda — di quella
singolare condizione ed ¢ il punto di vista di chi quella stessa vive sulla propria
carne e di come ne influenzi drammaticamente 1’esistenza.

Gusti critica d’arte

Interessata a tutto Gusti mostra una spiccata sensibilita oltre che una passione
spontanea nei confronti dell’arte. L’occasione per scriverne anche sul diario
gliel’aveva fornita qualche mese prima la XXVI Biennale d’Arte di Venezia.
La critica ai quadri e alle sculture esposti ha qualche punto di contatto, pur
nell’abissale distinzione dei percorsi culturali individuali, con quello asciutto

us Ibid., pp. 132-133.
us Ibid., p. 142.
us Tbid., pp. 150-151.
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e geniale del suo intellettuale di riferimento: Cesare Zavattini. Intensamente
affascinata dalla pittura, copiando da una lettera che aveva scritto ad ignoto
mittente, ai primi di luglio nel diario Gusti aveva appuntato diligentemente le
sue impressioni:

«Ci sono i paesaggisti dell’800, Delleani e Fontanesi [il reggiano Antonio Fontanesi,
Ndr], romantici e aggraziati. Del primo mi piace la banchina col fanale, dell’altro la
stalla con i due cavalli uno bianco e ’altro nero.

C’¢ Zandomeneghi, onesto e sobrio, semplice; fa piacere quella sua poesia ... Sono
quasi tutti quadri di donne, con cappellino e violette e lunga treccia sulle spalle, c’¢ la
lezione di canto, c’¢ anche il ritratto di un signore con fez in testa e gli occhi tondi e
neri, ¢ in poltrona e sta bene. Zandomeneghi ¢ un artista».!’

Gusti fa anche rapide ed efficaci notazioni: «Di Carra una marina, Campigli 15
donne allineate quasi uguali e con lo sguardo fisso, di Morandi 4 bottiglie chiare
spiritualissime». Ma le descrizioni sono variegate. Di seguito scrive:

«Poi ¢’¢ in mezzo alla sala un uomo nudo di legno screpolato, & Lo scrittore maledetto
di Dessi e si copre davanti con un cane bassotto. Dice qualcosa. Ti basti sapere che
I’ha comperato Curzio Malaparte.

Quando entri nella sala di Casorati ti devi sedere [...] perché ¢ forte. A me Casorati
piace. E un intellettuale ma & anche un grande pittore. C’& una ragazza con una sco-
della in mano e sulla sua testa disadorna sembra gravare tutto il peso di una civilta
vecchia e stanca. Il corridoio ¢ di mattonelle rosso-cupo e ¢’¢ molto spazio dietro di
lei nelle arcate e nei riquadri. Casorati fa pensare.

C’¢ un uomo, ancora pil disadorno, in una cantina piena di grandi botti scure ben
disegnate col contorno nero. Lui ¢ giallo, brutto e tanto triste. Non sembra sborniato,
sembra gli sia passata la voglia prima di bere. Poi una brutta adolescente nuda spau-
rita, case lunghe strette e desolate, poi ci sono uova. E strano come una dozzina di
uova possa avere espressione diversa se messa su un tavolo grigio e su una tovaglia a
quadri verdi e viola!

Poi giri un tramezzo e ¢’¢ Fabbri, con un gatto spaurito e un uomo meschino. Scultura
buona, ma Minguzzi mi piace di piu, ha un gallo aggressivo, un gatto raggomitolato
con una zampa sulla testa e altre figurine allineate.

Quando entri da Marino Marini ti viene una voglia matta di montar su quel bel cavallo
piantato in mezzo, con certe linee a spigolo e bello da ogni parte che lo guardi. C’¢
anche un cavallo piu piccolo e quello ha il cavaliere, impalato, nudo, con le gambe
tese. Tutta la scultura di Marini ¢ rigida ma nel medesimo tempo incredibilmente ar-
moniosa e leggera nel movimento (vedi donna grassa e altre donne grosse).

Rosai mi piace tanto. I suoi omini col naso pallido e fatto in punta si accontentano di
poco. La sua Toscana ¢ semplice e popolare. Mi piace tanto.

w Ibid., pp. 85-86.
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Viani? Capirlo. Si ¢ vero, I'idea c’¢ magari in astratto e ti perdi di mente su quelle
superfici levigate con qualche piccola indicazione fisiologica.

Adesso arrivano i nostri: Pizzinato, Migneco, Zigaina (che viola, che livido, non lo
avrei mai sospettato), Guttuso, la Salvatore ... e Vedova poveretto. Pizzinato va, Mi-
gneco anche, Zigaina ¢ molto espressivo, grida, di Guttuso ho considerato la forza
dell’insieme.

Sono violenti, quei quadri, e tutto & troppo aggressivo. o non credo che 1’arte abbia
bisogno di tutta questa quantita. Non nego il valore morale e sociale di questa pittura
e una ingenuita che piace. Buoni i disegni di Anna Salvatore, le lavandaie in bianco
e nero.
Afro € carino, delicato come una gelateria (rosa e verde chiaro); c’¢ una crocifissione
e Venezia con molti tremolii stilizzati.

Saetti ¢ un premiato. Ho guardato molto Saetti perché ¢ perfino strano quanto ci si sta
bene assieme. Sereno, assorto, quasi triste. Sono bambini e donne, ¢’¢ anche un gallo
col sole dietro. E una pittura riposata e familiare.

Le tre donne di Cassinari hanno tutte lo stesso viso colorato forte e a quadrettini.
Cassinari mi ¢ difficile.
Omiccioli & brutto. [...]».!!8

Ancora il socialismo!
Arriva I"autunno e la situazione di Gusti non sembra migliorare. Ma lei non
dimentica d’essere socialista. Il 5 ottobre scrive:

«A Mira celebrazione del 60° della fondazione del P.S .I. con discorso di Nenni. Come
vorrei essere la. Ci saranno tutti. E sono invece a letto a morire di voglia. Ho messo il
tesserino del 60° in cima al letto, dice: Né un uomo né un soldo per la guerra. E sotto
c’¢ la bandiera rossa con Turati in alto e Nenni in basso che sorride dietro gli occhiali.
Sono le tre, in un’ora farei ancora in tempo».'"°

Di seguito aggiunge un brano dall’Enciclica Rerum Novarum di Leone XIII —
15.5.1891 e, per dimostrare quanto sia lontana I’ideologia cattolica da quella
socialista, riporta espressamente questo passaggio:

«[...] 3. Arimedio di questi disordini, i socialisti attizzano nei poveri 1’odio dei ricchi,
pretendono doversi abolire la proprieta e far di tutti i particolari patrimoni un patri-
monio comune da amministrarsi per mano del municipio o dello stato. [...] Ma questa
via, non che risolvere la contesa, non fa che danneggiare gli stessi operai; ed ¢ inoltre
per molti titoli ingiusta, altera le competenze e gli uffici dello stato e scompiglia tutto
I’ordine sociale [...]».'°

us Ibid., pp. 86-87.
w9 Tbid., pp. 119-120.
w Tbid., p. 120.
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Il brano dell’Enciclica & una specie di inno alle virtl del padronato e un invi-
to paternalistico alla rassegnazione e alla speranza nei pregi della carita dei
capitalisti. L’originalita dell’enciclica risiedeva nella sua mediazione: il Papa
ammoniva la classe operaia a non dar sfogo alla propria rabbia attraverso le idee
di rivoluzione, di invidia e odio verso i piu ricchi, e chiedeva contestualmente
ai padroni di mitigare gli atteggiamenti verso i dipendenti e di abbandonare lo
schiavismo cui erano sottoposti gli operai. Il Papa, inoltre, auspicava che fra le
parti sociali potesse nascere armonia e accordo ed esprimeva tra 1’altro una fer-
ma condanna nei confronti del socialismo e della teoria della lotta di classe.'”!
Tutto il contrario di cio che pensava Gusti.

Il 22 novembre la stessa registrava sul quaderno un’escursione notturna nel
parco, qualche spiritosaggine, qualche coppietta e, in due parole, il piacere che
s’intuisce abbia provato, passando nel corridoio della camerata degli uomini,
che giocavano a carte, quando uno di loro 1’ha apostrofata con un «“Ciao com-
pagna!”. “Ciao” gli ho detto. Mi guardavano ed erano contenti, sembrava».'??
La sua fede socialista e il suo passato di staffetta partigiana, era evidentemente
nota ai “compagni” ricoverati.

C’era un fatto che ancora bruciava in lei, alimentato dalla fede nel socialismo:

«E un anno che mi hanno buttato fuori dalla SAVA. Ricordo la raccomandata trovata
a casa, un sabato a mezzogiorno (...). Vorrei che venisse la nostra rivoluzione» e i
padroni della ditta fossero presi e cacciati «fuori a pedate».'*

La rabbia, la delusione e il dolore le fanno desiderare un’ideale, quanto inge-
nua, palingenesi sociale.

Il 21 novembre va a casa per testimoniare al processo in “corte d‘appello” per
i licenziamenti dalla sua vecchia azienda, ma non gliene importa piu di tanto.
Nonostante sia stata a casa, abbia visto il “suo” E. ed abbia ricevuto tante rose,
presagiva che le cose si stavano mettendo male.

La svolta
Il giorno successivo ¢ stanchissima e ha la febbre:

«Mi hanno fatto la lastra, — scrive — i raggi, picchiettata, tormentata ancora. “Napoli”
ha detto [il medico, Ndr] “cannello”. E poi “plastica”. Cristo, che roba. E che il cuore
¢ malato. E io bella stupida mi illudevo. Ho detto di si. Che facciano tutto quello che

120 Cfr. Rerum Novarum, in Wikipedia, ad vocem.
12 G. Da Pozzo, Il mestiere di morire, cit., pp. 147-148.
2 Ibid., p. 138.
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vogliono. Spero di partire, di andare lontano una buona volta, tanto lontano che mi sia
piu facile sganciarmi da tutto. E finire. Non tornero pitt su».!?*

L’ultimo e per lei doveroso saluto ai compagni ¢ una cocente disillusione.

«Sono andata al partito prima di rientrare. Ho salutato i compagni, ho detto che forse
era I’ultima volta. Scherzavano. Fumavano, avevano molto da fare. Non capiscono
niente e io non li capisco piil, cosi presi come sono dai loro problemi. Basta. E finito.
Sono andata via sotto la pioggia e le gambe mi tremavano dal freddo e dalla febbre».'*

L’ultima delusione in questo periodo di quasi definitivo disincanto gliela danno
dunque proprio loro, i suoi compagni di Partito, tutti talmente presi da proble-
mi contingenti di organizzazione, propaganda, coordinamento politico e altro
ancora, da non riuscire a scambiare con Gusti, ormai fuori dalla vita politica
attiva e non certo per sua volonta, che poche parole, peraltro pronunciate quasi
con sufficienza, fastidio. Era capitata in un brutto momento oppure, depurata
dall’ideologia che la sosteneva, era proprio quell’aria greve, da caserma, che si
respirava nelle sedi politiche proletarie e nello specifico nelle sezioni del PSI
morandiano in quegli anni di durissimo scontro politico e sociale, a rendere i
suoi compagni cosi distratti e disinteressati al suo dramma? Se lo deve essere
chiesto anche Gusti, lei che era cosi indulgente verso di loro.

Napoli

La mamma ¢ sempre la mamma e quando pochi giorni dopo la va a trovare lei
ne ¢ come sempre contenta. Scrive che «& molto bello. Alla mattina mi alzo
pit volentieri»'? ma, aggiunge con amarezza, «adesso andro a Napoli e non la
vedro pitl. E arrivato I’ordine del Ministero e partird in questi giorni».'”” Giorni
neri, periodo di transizione, di voglia di farla finita per sempre «Gina, ciao,
vado a coparme»'* dice a un’amica venerdi notte'”, ma le manca il coraggio. E
ci si mettono pure i medici ad addolorarla, perché dissentono sul trasferimento
e le dicono impietosamente: «Neanche a Napoli succedono i miracoli!».!*

«Ha pieta di sé, e tanta pieta della sua mamma le cui lagrime sono state in quegli anni
un aculeo profondo nel suo cuore. Proprio per non vederla piangere ancora — scrive

2 Ibid., p. 150.
s Tbid.
2 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 157.
2 Ibid., p. 158.
 Tbid.
0 Tbid.
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Giulio Ferroni in un suo ricordo pubblicato sull’*“Avanti!”, nel trigesimo della scom-
parsa, I’11 ottobre 1953 — tenta 1’ultima carta, porta lontano la sua speranza di sal-
vezza.*! Anche per non soffrire della sofferenza che suo malgrado arreca ai suoi cari.

E va. L’accompagna la mamma. Gusti ¢ ormai allo stremo delle forze fisiche e
psicologiche. Lo rivela la descrizione della partenza dalla stazione di Venezia
dove convengono pochi parenti e gli amici piu stretti. Il tentativo di rimozione
di tutto cio che sta per lasciarsi alle spalle ¢ messo in rilievo anche dal distacco
da E., il suo “amico del cuore” che sapeva gia tutto delle sue spaventose condi-
zioni di salute. Oltre ai convenevoli con i suoi cari, la descrizione della partenza
si conclude cosi: «Arriva E., non vuole che io disperi. Mi bacia, va. Parte il
treno». E tutto reale eppure & una realti ovattata ai limiti dell’irreale. Gusti ha
tanta amarezza nell’anima e la consapevolezza che sara un viaggio senza ritor-
no: «Addio Venezia, addio per sempre».'*

Viaggio lunghissimo. Finalmente arriva alla stazione partenopea. Commenta:
«Napoli tutta una luce e tutto un movimento, ed era mezzanotte».'* 1’am-
bientamento ¢ dolente e malinconico, ma 1’occhio ¢, come sempre, vivissimo,
attento.

«Ho guardato intorno, nel cortile vasche rotte e comodini arrugginiti, un cane con una
corda rigida al collo cerca da mangiare nei rifiuti. Piove piano. Alti i pini marittimi
verdi e belli. Grigio dappertutto».'3*

E grigio ¢ anche il suo cuore malato. La situazione del Sanatorio “Principe
di Piemonte” inaugurato nel 1939 nella collina napoletana dei Camaldoli, &
molto peggiore della Sacca. «Tutto un po’ sporco e queste vecchie calabresi e
napoletane che ho con me non le capisco affatto».'*> Ma in fondo, a Gusti non
interessa granché. Vorrebbe piuttosto sapere se ci sono ancora reali possibilita
di guarigione. I medici che la visitano, tacciono e Gusti non puo che compren-
dere il suo triste destino. Legge «nei loro occhi che ¢ finita»!* quantunque dopo
tanta osservazione uno di loro tenti di sollevarle il morale dicendole che «c’¢
sempre qualcosa da fare».'%’

131 Cfr. L. FERRONI, Ricordo di Gusti Da Pozzo,in “Avanti!”, 11 ottobre 1953.
2 Ibid., p. 159.

» Ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 160-161.

% Ibid., p. 161.

% TIbid., p. 160.

137 Tbid.

63



IL DIARIO DAL SANATORIO DI GUSTI DA POZZO

Ma Gusti non era ingenua e non si era fatta soverchie illusioni se per quella not-
te stessa aveva pensato al suicidio con una cintura di cuoio. Tuttavia in fondo al
cuore le rimaneva sempre un barlume di speranza e s’era subito pentita:

«No, ho gia detto di no, potrei star meglio e prima visitare Napoli. Sono debole, non
ho pill nessuna volonta. Non volevo neanche pil scrivere qui, ma quando ho visto il
termometro a 37,2 (e I’ho tenuto tanto), ho sperato ancora. Si, ho sperato. Non ¢’¢ un
Dio ch’io gli possa chiedere di farmi vivere ancora?».!%

Nel frattempo socializza con le vicine di letto, con il personale del reparto com-
presa I’infermiera di notte. Le ha promesso che I’accompagnera a «visitare Na-
poli, i sobborghi, il mercato, e poi Mergellina e i posti nobili».'*

In effetti nonostante scriva che i suoi polmoni assomigliano ad un «campo da
golf», Gusti si sente lievemente meglio. Si tratta di un’illusione alla quale si
aggrappa tenacemente.

La situazione si aggrava

Dopo la partenza da Venezia ma anche gia a Sacca Sessola, il diario di Gusti
marcava un sensibile scarto rispetto alla prima parte. Appena entrata in ospe-
dale e per mesi e mesi aveva saputo leggersi dentro fin nel profondo, anche nei
momenti di piu acuta crisi fisica, con grande coraggio.

Ora tutte le emozioni sono smorzate, volutamente percepite come se fossero
riflesse da uno specchio.

In realta le stesse modalita narrative del soggiorno sanatoriale a Napoli, sono
via via sempre pill segnate da un persistente dolore spirituale che ¢ evidente-
mente in rapporto col peggioramento ulteriore delle sue condizioni di salute.
Cosi a nulla vale la “Festa dei doni” in teatro che lei diserta, a nulla la visita
di un misterioso anonimo napoletano, «un signore maturo, lineamenti marcati,
un po’ nobili e un po’ sensuali»'* con la fascia del lutto al braccio, il qua-
le sostiene d’aver promesso a sua madre che sarebbe andato a trovarla. Gusti
conversera amabilmente con quest’uomo, promettera anche, come le chiede,
di andare con lui in carrozza a vedere Napoli e a visitare via Caracciolo ma,
lei stessa annota: «dentro, la Gusti maledetta vegliava vigile e se la rideva».!"!
Ormai viveva sdoppiata: una vita esteriore spesso prona alle convenzioni della
comunita sanatoriale ed una interiore annichilita dalle tremende avvisaglie del
fisico, coinvolta emotivamente dalle miserie e dai patimenti non solo fisici delle

5 Ibid., p. 161.
 Ibid., p. 163.
w0 Ibid., p. 166.
u Ibid., p. 167.
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sue compagne di reparto, con la tragica falcidia delle morti di sue amiche care
e con la persistente consapevolezza della fine ormai prossima. Era questo il suo
doloroso orizzonte quotidiano.

«L’altra sera [...] dico: “Suora, crede che potranno fare qualcosa? [...] Dice: “E molto
difficile, cara. E rovinato anche a sinistra e la destra ... sai ...”. Dico: “Suora, se non
faranno niente quanto potro vivere ancora?”. “Con la streptomicina e gli altri antibio-
tici ‘anche’ tre anni”. Lo ha detto con serieta, valutando mentalmente, come farebbe
un meccanico esprimendosi di una leva o di una puleggia. Ho sentito un freddolino
dentro, leggero, dal cervello alla schiena».'*> E pil oltre: «Credo che la sofferenza
di questi giorni non la potrd mai dire. Perché oltretutto c’¢ lo sforzo continuo di non
pensare».'¥

Aveva scoperto che le stratigrafie che le avevano fatto a Venezia erano grossola-
ne e non evidenziavano chiaramente le cavita del polmone sinistro. La dispera-
zione la conduce ad un gesto che non le era consueto. Nell’ambulatorio in cui si
reca normalmente a fare le punture ¢’¢ infatti una vetrinetta con vari medicinali.
Con un abile manovra riesce ad eludere la presenza di medici e suore e a sottrar-
re molte pastiglie di Veronal, un potente barbiturico.

«Un tremito leggero mi ha scosso per un pezzo e una gioia sottile, di averla la
morte qui in tasca, e facile e libera».'* E in qualche modo giustifica il suo gesto
citando Pavese: «Chi non si salva da sé, nessuno lo puo salvare».'

Natale a Napoli

La disperazione di molte delle sue giornate, comprese quelle di maggior fervore
e animazione ¢ interrotta talvolta da piccole cose. Il giorno di Natale, ha la sor-
presa dell’improvvisa apparizione di un cameriere del buffet della stazione che,
inviato da sua madre, le ha portato un «cioccolato Talmone».'* Il gesto dei Suoi
non le solleva I’umore. Gusti & sola e pensa al suo uomo (E.) lontano. Lui cono-
sce o ¢ comunque ben cosciente della gravita irreparabile del male che I’affligge
e provandone paura, o forse deluso dal fatto che lei abbia voluto andare tanto
distante, resta muto, un silenzio un poco ipocrita, che ¢ foriero di un inevitabile
distacco. Nel diario Gusti lo aveva evocato per Natale: «E. non scrive. E io ho
bisogno di lui, che mi dica cosa devo pensare, cosa devo volere».'” Ora, ben

= Tbid., p. 172.
» Tbid., p. 173.
+ Tbid., p. 176.
us Tbid.

“ Tbid., p. 171.
# Tbid., p. 170.
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oltre la meta di febbraio, il silenzio continua. Annota Gusti: «E. non mi scrive.
E io aspetto ogni giorno».'*®

Ma Gusti, ¢ ormai impegnata in un quotidiano esercizio di sonnambulismo ov-
vero di estraniazione dalla realta, non c’¢ piu in lei alcuna speranza. Sul suo
“diario” in data 21 gennaio ‘53 scrive freddamente: «Sard operata. Aspirazione
endocavitaria a destra». Ben conscia del suo stato non ha piu voglia di illudersi.
Le interessa maggiormente, sicché cambia subito argomento, il delicato senti-
mento d’affetto per una suora d’origini friulane, suor Damiana, alla quale si ¢
affezionata nonostante il suo conclamato ateismo.

Contrasti di genere fra i malati

Il suo professarsi socialista, il suo animo ribelle riemergono sempre, quando
se ne presenta 1’occasione, nonostante sappia benissimo che la sua malattia sta
procedendo e aggravandosi inesorabilmente.

Al “Camaldoli” non mancherebbero gli svaghi. Oltre al cinema, c’¢ il teatro,
ci sono rappresentazioni musicali e operistiche come I’intermezzo buffo, set-
tecentesco, La serva padrona, di Pergolesi, messa in scena il 27 gennaio, che
Gusti descrive anche per registrare un contrasto accesissimo che si era creato in
quell’occasione fra malati maschi e femmine. Se a Sacca Sessola era stata tra le
animatrici dello sciopero per il vitto scadente somministrato al reparto femmini-
le, a Napoli, € costretta a vivere da spettatrice un conflitto tra maschi e femmine
vinto, grazie alla loro fermezza, dalle malate. Per La serva padrona le donne che
occupavano gia i posti “buoni” prossimi al palcoscenico non li avevano voluti
lasciare nonostante i maschi, coadiuvati dai medici e dal personale addetto, li
avessero rivendicati con forza. Era rientrata di buonumore e in pill aveva trovato
una lettera della madre con fotografie dei familiari e provato una grande gioia.
La lettera era destinata ad essere collocata nel fascicolo dedicato alla famiglia
che, assieme ad altri, formavano il suo piccolo archivio personale. I documen-
ti erano inseriti in cartellette costituite da pagine dell’*Avanti!” ripiegate.'®

E un lento ma inesorabile declino

E la fine di gennaio ma il clima non & rigido come al Nord. Gusti decide di
uscire con un’amica che vuol vedere una partita di calcio nel campetto di un
parco vicino al sanatorio. A Gusti il calcio non interessa: «Sono sempre uomini
in mutande!» osserva un po’ seccata. Ma va ugualmente. Perd non ce la fa a
sopportare la monotonia della partita. Cosi convince 1’amica ad alzarsi dalla
panchina e a passeggiare. Gusti ¢ attratta dal panorama che la circonda: «Che

s bid., p. 170.
u Tbid.. pp. 183-184.
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incanto! Gil Napoli e il colle tutto vialetti ombrosi e scalinate, una fila di ci-
pressi allegri anche loro 1a nel sole, uno steccato e prato».'

1l diario di Gusti, come nel periodo della Sacca ¢ ora nuovamente costellato di
citazioni da scritti di Chopin, Beethoven, Saxe, Delacroix, George Sand, Sal-
vaneschi, Balzac. Sono motti e considerazioni che danno la misura di quanto
la cultura informasse di sé la sua vita anche quando le citazioni non sono certo
allegre come in questi giorni opachi. Sono d’altronde strettamente connessi con
la nuova sentenza negativa che le era stata comunicata: «II cannello non si puo
fare, le pleure sono staccate. Ho ricevuto circa 50 di aria ... e una carezza dal
dottorino assistente».!*! Sebbene le cure continuino, la “bilateralita” del male
esplicitata il 13 febbraio da una dottoressa con brutale franchezza, con modalita
che a Gusti sono parse ciniche e indifferenti, non fa che rafforzare sempre piti
in lei la convinzione che I’ineluttabilita del processo degenerativo non possa
lasciare adito a ragionevoli prospettive di guarigione.'>>

Per questa ragione gran parte del suo tempo lo trascorre ad estraniarsi e a non
pensare a niente. Abbandonata dall’innamorato, o presunto tale, una delle po-
che cose che continuano ad interessarla e la motivano ¢ la passione politica.
E allora si dilunga nella descrizione del film Limelight'>* di Charlie Chaplin o
si attarda con «I’'uomo delle cartoline» che lavora nel sanatorio: «¢ comunista
(o socialista)»."** Lo stima perché ¢ un ex malato ed & povero ma dignitoso
nella poverta.'> E fa amicizia con due ricoverate che s’interessano di politica
e sono di sinistra anche se non iscritte, come subito Gusti precisa. Una di esse
le aveva prestato qualche giorno prima un libro di Teresa Noce ed ora un libro
di Maugham e riviste come “Cinema Nuovo”, “Vie Nuove”, “Il Calendario del
Popolo”.15

Apre il diario del 3 marzo con una considerazione ormai diventata un ango-
sciante refrain:

«Ho I'impressione che qua si dovra morire. Il quadro polmonare diventa sempre piu
spaventoso. [...] Ma rimango. A maggior ragione rimango [a Napoli, Ndr]. Nessuno
deve vedere la mia miseria. Nessuno che abbia conosciuto chi era Gusti».'”’

150 Ibid., p. 184.

51 Ibid., p. 186.

152]bid., p. 196.

153 Luci della ribalta (Limelight, USA 1952) ¢ un film scritto, diretto e interpretato da Char-
lie Chaplin. La giovane Claire Bloom ¢ la coprotagonista (le scene di danza sono state
realizzate dalla ballerina Melissa Hayden). Nel film fa un’apparizione Buster Keaton.

s+ Ibid., p. 190.

155 Ibid.

56 Ibid., p. 200.

7 Ibid., pp. 201-202.
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Lo chiude con parole altrettanto desolate: «Sono stanca di soffrire e di veder
soffrire» .

E morto Stalin
La morte di Stalin, il grande leader comunista sovietico, ¢ per lei un evento ne-
fasto. In data 6 marzo scrive: «leri sera alle 21 € morto Stalin [...] Stalin ¢ stato

un grande capo e condottiero di popoli»'* e osserva:

«Tutti tacciono, aspettano, e molti sperano in una crisi qualsiasi nelle file del partito
russo. lo spero tanto che questo non succeda, che il movimento socialista russo conti-
nui ad essere il piu forte e valido aiuto per la grande conquista. I vermi strisciano, non
lo toccano e non ci toccano».'®

Il giorno successivo rinnova le espressioni di cordoglio e di fede nel socialismo:

«[...] La Russia da esempio di ordine, di coscienza e di consapevolezza. W il sociali-
smo russo! W il socialismo italiano! E viva io per vederlo attuato in Italia!».'®!

E il sabato 7 rinfrancata anche da uno pneumotorace che I’aveva fatta sentire
meglio va all’'U.L.T. (Unione lavoratori tubercolotici) un’organizzazione colla-
terale dei partiti della sinistra e in particolare del PCI, «a chiedere di firmare le
condoglianze di Stalin».'®?

Nel diario di martedi 10 marzo il puntuale resoconto:

«La mia iniziativa & stata accolta calorosamente. E stato bello incontrare dei compa-
gni e, tolto un primo leggero imbarazzo, ben presto ci siamo affiatati. C’era il capo
cellula, un giovane serio, ¢ stato sempre zitto. Ho letto le mie parole e ha assentito col
capo».'®

Descrive anche gli altri, per lo pit «<uomini semplici, lavoratori, pallidi nelle
giacche INPS grigie e ruvide», e la stanza spoglia della sede: «un telefono, una
macchina da scrivere, un armadio, un tavolo, delle sedie».'® Nel frattempo la
condizione fisica di Gusti non migliora com’era purtroppo logico aspettarsi e
non migliorano le condizioni in cui ¢ costretta a vivere tra donne che muoiono

s Tbid., p. 203.
1 Tbid.
“ Tbid.
1 Tbid.
@ Tbid., p. 204.
1 bid.
Ibid.

?
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0 vivono una vita misera e disperata e il raggio di sole di un giovanissimo alto-
atesino che ¢ invece davvero migliorato e per il quale ha provato da subito una
viva simpatia: «[...] mi ha sorriso — sottolinea Gusti — con tutta la freschezza
dei prati e dei ruscelli bolzanesi. E giovane C. e porta con sé tanta bellezza» .65
Entusiasmi passeggeri, in realta — ¢ il 24 marzo — poiché ¢ ben consapevole del
suo stato: «Questa mia — scrive — & mentalita da sopravvissuta»'®. E tre giorni
dopo ribadisce:

«Una grande aridita. Ho dentro tutto un vuoto e non mi riconosco. Non c’¢ niente che
mi dia gioia, niente che mi faccia male. Sono anche stata a Napoli un’altra volta, ho
visto Mergellina, i marinai americani ubriachi, le prostitute, gli scugnizzi scalzi, il via
vai, gli uomini che guardano con gli occhi lucidi, tutto quel grande spazio e grandi
palazzi e grandi alberghi, il Maschio Angioino, le automobili in processione. Anche il
cinema e la Galleria. Ma tutto ormai ¢ niente. Non lega. C’¢ ma non lo sento. Credo
che questa sia una maledizione. E peggio che soffrire, perché nel soffrire ti senti, ti
senti del tutto».'%

1l sangue rosso dell’emottisi

Dopo qualche giorno di silenzio Gusti si rifa viva sul diario con una nota dolen-
tissima: ha avuto 1’emottisi, uno sbocco «di sangue rosso rosso»'%® dopo un ac-
cesso di tosse. Sputa sangue da un giorno e pensa allo «sfacelo che si produrra
dentro».'® Non senza la consueta autoironia scrive:

«Finalmente ho provato anch’io questa famosa emottisi che sembra abbia suggestio-
nato la fantasia di ogni artista. Il sangue era rosso, ¢ vero, ma non vi ho visto niente di
bello, avevo solo fame, angoscia, un senso terribile di smarrimento. Nessuna attrattiva
estetica» .

Anzi, deve stare ferma a letto e non pud minimamente muoversi. Poi, gradata-
mente supera questa prima avvisaglia negativa.

Ormai non ha piu voglia di scrivere. Sta molto a letto. Si rianima solo — e lo
annota 1’11 maggio — perché, glielo ha scritto un ragazzo di la, «ad Arezzo
guariscono i t.b.c. in pochi giorni con un sistema elettrico».'” Ma non riesce
nemmeno pil a sperare. Intorno a lei solo morte. Muore anche una bambina,

s Tbid., p. 208.
1 Tbid.
# Tbid., p. 209.
s Tbid., p. 210.
 Tbid.
™ Tbid.
7 Ibid., p. 214.
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Luisina, dodicenne che si strappava i capelli e voleva la mamma. Una suora
I’aveva presa in braccio ed € morta cosi. Anche un prete, padre Albino, in chie-
sa per le “sacre raffigurazioni” interpretate dai piccoli ricoverati, predicando
- scrive Gusti - «parlava di morte, che dobbiamo morire, che specialmente qui
dobbiamo pensare alla morte, che arriva inaspettata» e lei sotto il banco faceva
«le doppie corna incrociate».'” Ma a mente serena si lascia andare a una cruda,
sarcastica considerazione:

«Credo che sia finita davvero. Quando [i medici, Ndr] parlano di me o guardano la
mia radiografia fanno una faccia cosi triste che mi verrebbe voglia di batter loro sulle
spalle e di dire “Coraggio, coraggio!”».!”

C’¢ spazio ancora per le elezioni politiche e per la soddisfazione di vedere bat-
tuta la cosiddetta Legge-Truffa («La legge-truffa non ¢ scattata [...] il P.C. e il
P.S.I sono i vincitori», scriveva il 10 giugno); c’¢ il tempo per un’uscita serale
del 16 giugno nel villaggio di Santa Croce in occasione della sagra di Sant’ An-
tonio."™ Fa da contrappunto alle note quasi gaie del racconto a posteriori, un
penoso «Oggi piango perché ho paura di morire».'”

Ed ¢ un pensiero ossessivo perché la morte incombe davvero. Alle amiche vici-
ne di letto confida i desideri di quest’ora estrema: le piacerebbe che la portasse-
ro a Mestre. Ma ¢ un viaggio tanto lungo, costera, dice, e i suoi familiari certo
non potranno permetterselo. Sarebbe bello che attorno alla sua bara ci fossero
le bandiere rosse del Partito, le bandiere iridate della pace per cui ha lottato e
sofferto ... e le compagne di lavoro, e i suoi «musi neri», gli operai, difendendo
i quali, che ha amato e che I’hanno amata ..., fu licenziata. Ma Mestre ¢ lontana,
e forse nessuno andra a Napoli, il cui sole non ha saputo ridarle la vita, come le
aveva detto lo spietato medico di Venezia offeso dal suo desiderio di tentare la
salvezza lontano da lui”.!”

7 Ibid., p. 216.

7 Ibid., p. 216.

174 Nel 1953, I'Italia viveva un’aspra stagione di lotte politiche. Lo scontro, violentissimo
tra Dc e Sinistre si incentrava sulla legge elettorale definita dai social-comunisti “Legge
Truffa”. Ci fu una campagna elettorale molto combattuta, vivacizzata dagli slogan
contro i cosiddetti “forchettoni”, termine col quale i comunisti chiamavano gli esponenti
della maggioranza di Governo ritenuti compromessi nella “questione morale. Tuttavia
1 partiti “apparentati” nelle elezioni non raggiunsero 1’obiettivo del 50,01 % cosi non
scatto il “premio di maggioranza” previsto dalla nuova legge. Ma Gusti era ormai alla
fine e non poté gustare questo smacco. Le elezioni si tennero il 7 e 8 giugno. Lei moriva
il 12.

175 Cfr. L. FERRONI, Ricordo di Gusti Da Pozzo, cit., p. 223.

76 Ibid.
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Cesare Zavattini

Il 18 giugno apre il diario con una notazione della quale aveva omesso (forse
per scaramanzia?) un passaggio: «Cesare Zavattini mi ha risposto. Oggi gli
spedisco i quaderni».'””” Quando gli aveva scritto? La risposta la da lo stesso
Zavattini nella prefazione al libro che nel 1962 per le Edizioni Avanti! verra
tratto dai suoi “quaderni”. Glieli aveva inviati in quello stesso mese di giugno.
La risposta dello scrittore e sceneggiatore cinematografico non si era dunque
fatta attendere.

Ma gli interventi di Gusti sono ormai rarefatti. E una giovane vita che sente la
morte ormai prossima e «non cerca rifugi consolatori». Pensa a chi restera e
vuole essere utile a chi ritiene abbia partecipato e continuera dopo di lei a com-
battere la sua stessa lotta. Attraverso il grande Zavattini, affida tutto quel che
ha (il diario), al servizio della comunita; estrema dimostrazione della sua fede
nel Socialismo.'” 11 4 luglio annota: «Ogni tanto penso a Zavattini ¢ allora o mi
vien da ridere o mi sento piccoli brividi di vergogna. Pill di tutto mi spiacerebbe
che pensasse che io non abbia capito chi ¢ Iui. No, I’ho fatto sul serio. lo pensa-
vo proprio di essergli utile. Enzo dice che ¢ contento di me e leggeva la lettera
di Zavattini con molta attenzione; la teneva come un documento, con molto
rispetto».'” Un piccolo miglioramento ma la situazione & sempre gravissima. Il
rapporto con Zavattini per lei € una cosa molto seria, quasi vitale. Lo dimostra
quest’altra annotazione dei primi di luglio (forse il 6): «leri sera sul 3° program-
ma c’era uno con una voce da eunuco che parlava del mio Zavattini. Diceva
molte cose e poi leggeva dei raccontini. Quando leggeva io stavo molto attenta.
Mi pare che abbiamo dei punti in comune. Mi pare che ne abbiamo molti. [...]
Poi ha parlato Zavattini. La Ada rideva e anche Anna e dicevano: “Mo’ dice
di te. Dice: “Ad esempio ricevetti ...” e io mi sentivo allegra e mi divertivo. E
anche pittore. Chissa quanto ridera delle mie critiche d’arte!».'%

Epilogo

La fine ¢ prossima, palpabile. Ha appena il tempo di chiedere con lucidita e
freddezza a un professore del sanatorio se c’¢ qualche possibilita di sopravvi-
vere.

«Ora sa che ha poche ore di vita. Del resto, quel prete, non chiamato, che poco fa ha
respinto, che altro ¢ se non 1’espressione «viva» della morte ormai certa? Il suo tac-
cuino di morente resta ormai pill spesso muto sebbene, nelle poche cose che ancora

7 Ibid., pp. 223-224.

" Cfr. K. C., Memorie di Augusta, in “Il Gallo”, 10 dicembre 1963, p. (239) 19.
™ Ibid., p. 224.

% Ibid., p. 227.
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Gusti Da Pozzo

AUGUSTA DA POZZO .
et sere N. 5-11-1922 M. 12-VIl-1953

Foto=Otlica Formentl - Masire

Ricordini funebri

o &

11 funerale nel cimitero di Mestre
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esprime, manifesti “una vitalita che tanto pill commuove quanto piu contraddice con
grande semplicita le circostanze».'®!

E tanto stanca.

«Il suo largo petto di ragazza, che ha conosciuto la gioia delle vittorie atletiche, si
muove a fatica. Le spalle larghe, che ha sempre portato fieramente diritte, sono, ora,
grevi e non sa bene se le dolgono per il male che ’'ha uncinata dentro o per la dispe-
razione di questa suprema rinuncia. Che le pesa ... le pesa ...».'%?

Pochi giorni dopo, 1’11 luglio verga questo ferale commiato:

«Muoio questa notte. Ciao mamma, non piangere per me ho finito la mia lunga sof-
ferenza. Se piangi ¢ triste. Ciao papa che non ti vedo piu. Ciao Armida e C., Ciao
Fernanda e C., Ciao Gio. vecchio professore. Ciao a tutti. Anche al Partito. W il
socialismo!».'83

Fkok

Contrariamente a quel che temeva, «Augusta Da Pozzo, la compagna esem-
plarmente sublime» - come la defini Giulio Ferroni sull’*“Avanti!” -, tor-
nera a Mestre'™ «dove una immensa folla e una selva di fiori e di bandiere
I’attendevano».'® La sua bara sostera, seppure per poco nella saletta della sede
del Partito che I’aveva vista attiva militante. Era

«carica di fiori rossi, di rosse bandiere, come aveva voluto, come hanno voluto la pieta
dei suoi, I’affetto dei compagni. E col tributo di fiori e di bandiere, quello del pianto di
donne e uomini che non I’avevano dimenticata, che hanno sentito racchiusa in quella
bara una luce che rimarra viva nel cuore di chi la conobbe»,

verra sepolta nel cimitero di Mestre, accompagnata da una piccola folla. E un
dirigente socialista la commemorera con accorate parole.

181 Cfr. P. MiLANO, Una socialista si prepara a morire, in “L’Espresso”, 18 novembre 1962.

182 Cfr. L. FERRONI, Ricordo di Gusti Da Pozzo, cit.

183 Tbid., p. 228.

184 Cfr. L. FERRONI, Ricordo di Gusti Da Pozzo, cit.

155 Cfr. ACZ, Epistolario, fascicolo di Augusta Da Pozzo, Lettera della madre, Fanny
Lupieri a Zavattini, Mestre, 2 agosto 1953.
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La ‘Prefazione’ di Zavattini al libro di Gusti /%

Nel giugno del 1953 Augusta Da Pozzo, che non conoscevo, mi domando per
lettera se poteva mandarmi un suo diario. «Ho tre quaderni scritti male e senza
alcuna pretesa letteraria, scritti per me che gioco ad osservare. Potrebbero esse-
re materiale utile per una indagine sul dolore».

Arrivarono i quadernetti. Incollate qua e la, in mezzo a una minuta calligrafia di
lettura difficile, c’erano riproduzioni di quadri e disegni ritagliati dai rotocalchi.
«La disinfezione di libri e quaderni non ¢ possibile», aveva detto nel post-scrip-
tum Augusta Da Pozzo con una delle sue repentine crudezze. Perché lei era in
un sanatorio nei pressi di Napoli, e stava per morire.

Non me ne ero reso conto e il manoscritto avrebbe atteso molto tempo sul mio
tavolo, confuso con le speranze e le pene di altri manoscritti. Ma era passata
appena una settimana, o poco piu, che una sua amica mi annuncio che Augusta
era morta.

Poi comincid una lunga corrispondenza con gli angosciati genitori di Gusti, che
abitavano a Mestre, e col fratello Giovanni, e ricevetti notizie, carte, delicate
fotografie e un quadernetto; era I'ultimo, quello in cui il 7 luglio 1953 Gusti
aveva scritto: «Ho tanta paura di morire». E [’undici: «Muoio questa notte». Ci
sono poche righe di distanza tra queste due frasi, non si volta neppure la pagina.
Le «note della mia giornata», cosi le chiamava lei, erano un libro? Due editori
risposero no, che si poteva casomai parlare di documento, e senza dubbio di una
creatura intelligente e insolita, ma ci sarebbe troppo da tagliare, specialmente
le lunghe citazioni dei politici e dei poeti. Ma che cosa ¢ un libro? A saperlo
troppo forse si finisce col recare offesa alle presenze non stampate cui ormai il
gran numero non toglie ma da incanto e concretezza.

Michele Gandin nel ’57 era pronto a includere il diario in una collana da lui
diretta, e purtroppo non gli fu possibile: lo avrebbe fatto precedere da uno stu-
dio di Natalia Ginzburg'®" sui sanatori italiani, attraverso tre dei quali Gusti era
passata con i suoi occhi sempre pil aperti e affezionati a tutto, le sue grida da
comizio contro la legge truffa e le sue segrete e anche rabbiose lacrime contro
un male che credevamo non ci fosse pit.

Finalmente il diario esce proprio in luglio: Gusti mori nove anni fa in luglio e la
portarono da Camaldoli a Mestre dove una folla di compagni 1’aspettava con le
bandiere rosse e tanti ricordi di lotta: Gusti aveva tra 1’altro perso il posto una

186 Cfr. C.ZAVATTINI, Presentazione, in G. DA Pozzo, Il mestiere di morire, Milano, Edizioni
Avanti!, 1962, pp. 7-8.

%7 Natalia Ginzburg (nata Levi), giornalista e scrittrice, drammaturga, traduttrice e politica,
figura di primo piano della letteratura italiana del Novecento, era nata a Palermo il 14
luglio 1916 da famiglia ebraica di origine triestina. Mori a Roma nel 1991.
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volta per difendere gli scioperanti. Era una socialista, lo gridava. Come ogni al-
tra sua idea anche questa divento subito per lei vita operante e sincera. Amava la
verita come il sole e la luna. Ogni tanto dico all’improvviso (avviene per quelli
della propria famiglia) che non ¢ giusto che sia morta.'s®

La corrispondenza di Zavattini con Gusti e i suoi familiari

Il 7 giugno 1953, dal Sanatorio “Principe di Piemonte” (V Reparto Femminile,
Napoli / Camaldoli), Gusti scriveva al “Signor Cesare Zavattini, Redazione Ci-
nema Nuovo, Milano” questa lettera:

«Signor Zavattini, leggo “Cinema Nuovo” e particolarmente il suo diario. Anch’io
ho un diario, meglio, delle note sulla mia giornata. Sono malata di tisi polmonare e
vivo in sanatorio. E vita ad ogni modo e, credo, degna del suo interesse e della sua
indagine. o “guardo intorno e cerco di scoprire la verita”. E nuda la verita e fa bene.'®
Lei la puo dire meglio di ogni altro ed io in questo la posso aiutare. Ho tre quaderni
scritti male e senza alcuna pretesa letteraria, scritti per me che gioco ad osservare.
Potrebbero essere materiale utile per un’indagine sul dolore. Le porgo i miei saluti.
Augusta Da Pozzo

P.S.: Nell’impossibilita di dattilografare, potrei ricopiare con la massima chiarezza» .
Zavattini rispondeva da Roma, il 12 giugno 1953:

«Cara signorina Augusta, se lei desidera mandarmi il suo diario, me lo mandi, ¢ certo
che io lo leggerd molto volentieri. Vedo che lei ha una calligrafia molto chiara, quindi
¢ inutile che lei fatichi e spenda per dattilografarlo. Lei dice che i suoi tre quaderni
potrebbero essere un’indagine utile per il dolore. Appena li avro letti, le scrivero fran-
camente le reazioni, i sentimenti che questa lettura avra suscitato in me. Le sono grato
comunque di aver scelto me per comunicare a qualcuno questo suo delicato, intimo
memoriale. Pil vado avanti con gli anni, pit chiarisco le mie simpatie di lettore: i libri
di storia e i diari, due generi che sembrano agli antipodi e che invece si compenetra-
no profondamente. Proprio in questi giorni ho letto dei brani del diario di Benjamin
Constant. Lei conoscera senza dubbio quello di Rénard, che amo moltissimo. Lessi
quello di Amiel da ragazzo, ma non lo ricordo pill e un giorno o I’altro lo risfoglie-
r0. Ho sempre desiderato scrivere anch’io un diario e anzi non ¢ difficile che il mio
prossimo libro sia proprio un diario (non questo cinematografico, che considero molto
esterno, giornalistico rispetto a quelle che sono le mie intenzioni). Vorrei affidare a un

188 Cfr. C. ZAVATTINI, Prefazione, in G. DA Pozzo, Il mestiere di morire; prefazione di Cesare
Zavattini, Milano, Edizioni Avanti!, 1962.

% Qui Gusti tocca un tema fondamentale per Zavattini: la verita che lui scrisse con tre a
(Veritaaaa) e che sara oggetto del suo ultimo film oltre che del libro omonimo.

w0 Cfr. ACZ, Epistolario, Lettera di Augusta Da Pozzo a Zavattini, 7 giugno 1953.
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diario, non solo il compito di far si che i0 mi conosca meglio, ma anche quello di cor-
reggere quell’individualismo cosi spesso spietato che ¢ dentro di noi e anche di me;
e poi c¢’¢ qualche cosa d’altro nel tenere un diario, un bisogno di apertura, come atto
di coraggio, che ci sembra un modo concreto di riconoscere I’importanza degli altri,
riconoscendo a loro la qualita di compagni e di giudici. Ma il discorso sarebbe lungo e
ora voglio soltanto dirle che lei trovera in me un amico. Le faccio ’augurio di guarire
presto e le domando scusa sin da questo momento se avro bisogno di un po’ di tempo
per leggere il suo diario». [C. Z.].""!

Alla risposta di Za, Gusti replicava il 19 giugno 1953:

«Signor Zavattini, la sua lettera mi ¢ giunta che stavo male, ero mezza avvelenata per
una dose sbagliata di gocce per la tosse che ’infermiera mi aveva dato. Ho dormito
per due giorni e per due notti. Quando nella sua lettera ho visto il mittente la testa mi
si & schiarita ed ho letto quanto lei mi diceva con trepidazione e con gioia. La ringrazio
di avermi parlato con amicizia e di avermi detto tante cose in una lettera cosi lunga e
gentile.

Ho aspettato qualche giorno per spedire i quaderni, mi sembravano (e mi sembrano)
troppo pasticciati e incomprensibili. Poi ho pensato che potra leggere quello che rie-
sce e il resto lasciar perdere. Come vedra sono incerta, voglio essere esatta, dire giusto
e mi impaccio da me, e faccio e cancello. Notera che nella prima parte questo disor-
dine ¢ minore. La malattia ha strani effetti. Il dolore rincretinisce. Questo ¢ certo: che
tutto ¢ maledettamente vero. Grazie, signor Zavattini. Augusta Da Pozzo.

P.S. - La disinfezione di libri e quaderni non & possibile».'*?

Dopo il decesso di Gusti il carteggio continuera tra Zavattini e i suoi familiari
- il fratello Giovanni laureando, il padre Augusto, pensionato, gia funzionario
di Pubblica Sicurezza, e soprattutto la madre Fanny Lupieri — e proseguira fino
alla corrispondenza con Gianni Bosio e i suoi collaboratori delle Edizioni Avan-
ti! Da esse si evincono le differenze fra i genitori di Gusti, che probabilmente
avevano una mentalita molto difforme da quella della figlia, lui funzionario di
P.S., lei casalinga legata alla tradizione religiosa. I genitori erano, a differenza
di Gusti, molto cauti nell’aprirsi e timorosi che il diario della figlia - ragazza di
carattere franco e risoluto - potesse nuocere o dispiacere a molti dei loro amici,
conoscenti, dirigenti politici locali, ecc. Augusto ¢ Fanny (padre e madre) fe-
cero cosi sostituire dal fratello, con una lettera maiuscola puntata, molti nomi
che la stessa Gusti aveva scritto per esteso nel diario. Scriveva, infatti, la madre
(Fanny) a Za il 5 luglio 1954, con sagace avvedutezza:

- Cfr. ACZ, Epistolario, Minuta di Zavattini ad Augusta da Pozzo, 12 giugno 1953.
92 Cfr. ACZ, Epistolario, Lettera di Augusta Da Pozzo a Zavattini, 19 giugno 1953.
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“Attorno al nome di mia figlia si € creato qui a Mestre nelle organizzazioni operaie
e nel Partito Socialista, al quale apparteneva, un sentimento cosi alto e un ricordo
cosi affettuoso che non vorremmo fosse guastato nell’animo dei pitt semplici da cose
difficili da intendersi e cioe lo strazio e la ribellione che spesso hanno ispirato quelle
pagine”.!

E, sempre la madre, qualche giorno dopo (12 luglio 1954), gli inviera, per com-
plezza, le ultime pagine del diario, quelle mancanti, quelle che lei, deceduta,
non avrebbe purtroppo potuto spedire. Scrive la Lupieri:

“Il diario non finisce con i 4 quadernetti che mando a Lei; ¢’¢ un quinto quaderno di

poche pagine e finisce con il saluto a tutti poche ore prima della sua fine immatura.

Le unisco, certa di farle piacere, una copia in fotografia, delle sue ultime parole”.'*

Degna di nota per la biografia di Gusti, seppure redatta con evidente trasporto
affettivo, una lettera senza data nella quale il padre Augusto componeva un
breve ritratto della figlia scomparsa:

“A quattro anni leggeva e scriveva in stampatello imparato da sola sui giornalini; a
cinque anni fece la prima, a sei anni la seconda, a sedici anni il Diploma Magistrale.
Nelle classi che essa frequentd sia a Mestre che a Venezia non fu mai seconda a nes-
suno. [...] Quando [ha] cominciate le scuole medie, dava ripetizioni alle pill piccole
per guadagnarsi soldi che poi andavano per acquistare libri. Fisicamente forte, ma
lo scarso nutrimento i pericoli e gli spaventi della guerra minarono la sua salute, poi
recisero questo fiore purissimo portando lo schianto nei nostri cuori”.'3

La genesi del libro

Dopo alcuni tentativi non riusciti di far pubblicare il diario, Zavattini ebbe 1’i-
dea di prospettarne la stampa alle edizioni del partito socialista (Edizioni Avan-
ti!) e, nello specifico, al loro direttore Gianni Bosio. Quest’ultimo, infatti, pro-
prio in quel lontano 1961, incalzava Za con lettere e telefonate per pubblicargli
un libro di poesie."”® Al posto delle poesie che aveva in testa ma non era ancora
riuscito a comporre, Zavattini gli propose la pubblicazione del diario della so-
cialista mestrina. Trascorsa I’estate e dopo la consultazione della sua redazione,

193 Cfr. ACZ, Epistolario, Fascicolo Da Pozzo (Famiglia), Lettera di Fanny Lupieri a
Zavattini, 5 luglio 1954.

194 1vi, 12 luglio 1954.

195 Cfr. ACZ, Epistolario, Fascicolo Da Pozzo (Famiglia), Lettera di Augusto Da Pozzo a
Zavattini, Senza data.

1o Cfr. ACZ, Epistolario, Lettera di Zavattini a Gianni Bosio, 26 maggio 1961.
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Bosio rispondera accettando con entusiasmo. Zavattini scrivera subito ai fami-
liari di Gusti dicendosi molto soddisfatto per la soluzione trovata.

[...] Finalmente, finalmente. Ho telefonato ieri sera al signor Bosio delle Edizioni
Avanti! a Milano per sollecitargli la risposta che attendevo, come loro sanno, relati-
vamente alla pubblicazione del diario di Gusti, e il signor Bosio non solo mi ha detto
che pubblichera il diario ma che Iui e tutti i suoi amici delle Edizioni “Avanti” lo
pubblicheranno con sincero entusiasmo. [...] Credo che le Edizioni “Avanti” siano la
miglior sede per Gusti, proprio quella ideale, la piu fraterna, e non ho bisogno di spie-
gare a loro il perché. Anche Gusti, se avesse potuto scegliere lei, non avrebbe scelto
diversamente: quindi tanta attesa ha provocato la migliore delle soluzioni. Immagino
la loro gioia, il che rende ancor pit viva la mia. [...]."’

E questa, in estrema sintesi, la genesi del libro di Gusti “Il mestiere di morire”,
alla cui realizzazione ebbero un ruolo anche i collaboratori di Bosio, Gioietta
Dallo e Franco Magnani.!”® Per Zavattini non si era trattato del primo contatto
con Bosio e le edizioni socialiste. Gia nel 1956 con la prefazione dello stesso
Zavattini e del regista De Santis era uscito nelle collegate Edizioni del Gallo,
il volumetto Roma ore 11 di Elio Petri, testo derivato dall’omonimo film per la
regia di De Santis con soggetto e sceneggiatura di Zavattini e altri.

Nota su Bosio e dintorni

11 libro “Il mestiere di morire”'® & rintracciabile ormai solo nelle biblioteche,
soprattutto in quelle di conservazione, e in alcune librerie antiquarie. Il titolo
del volumetto della Gusti, tratto dal celebre “Il mestiere di vivere” di Cesare
Pavese, fu ideato da Gianni Bosio, intellettuale della sinistra socialista spentosi
prematuramente nel 1971, sul quale ¢ caduto ben presto un immeritato oblio.
Bosio ha lavorato nel campo dell’organizzazione culturale, della storiografia
del movimento operaio, dell’editoria di partito (Psi), della cultura popolare e di
classe, dando un contributo notevole sia sul piano storiografico che su quello
ideologico, particolarmente nei difficili anni 50, da un lato all’analisi marxista
nel nostro Paese, dall’altro nella ricerca (che si rivelera in gran parte infruttuo-
sa) di una terza via “socialista” tra stalinismo e socialdemocrazia.>® Un’ultima

17 Cfr. ACZ, Epistolario, Fascicolo Da Pozzo (Famiglia), Minuta di Zavattini, Roma, 12,
ottobre 1961.

198 Tbid.

" In tempi relativamente recenti & uscito, con tutt’altra fisionomia, un racconto di Khaled
Khalifa ambientato nella martoriata Siria degli ultimi anni, con un titolo curiosamente
analogo “Morire é un mestiere difficile” (Bompiani, 2019).

20 Cfr. S. MEerul, Una generazione tra stalinismo e contestazione. Gianni Bosio, in
“Giovane critica”, n. 30, Primavera 1972, pp. 45-51.
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considerazione. Gianni Bosio era anch’egli un diarista. La sua opera piu famosa
¢ un diario (tit.: Il giornale di un organizzatore di cultura).*' Dal 27 giugno al
27 dicembre 1955, per sei mesi consecutivi, Bosio scrisse quotidianamente del-
le note sul lavoro della giornata; discussioni con amici € compagni sui problemi
politici e organizzativi necessariamente collegati con I’attivita editoriale; fatti,
idee, errori, prospettive, tutto cid insomma che accadde intorno a un uomo po-
liticamente impegnato che “nel Partito e nel mezzo di esso, intende[va] mettere
sé al servizio degli uomini”. Attraverso la minuziosa ricostruzione che il dia-
rio offriva, esso si presentava come una relazione di lavoro utilissima a quanti
s’interessavano alla storia dell’organizzazione della cultura popolare e alla vita
interna dei partiti della classe operaia.”®* E” dunque un “dono” quello di Bosio,
a favore di una comunita, in questo caso politica, e segnatamente socialista,
analogo per certi versi a quello di Gusti che aveva offerto spontaneamente il suo
diario allo Zavattini neorealista e uomo di sinistra, nel caso potesse essere utile
per una “indagine del dolore”, come testimonianza del suo passaggio su questa
terra e come contributo seppure indiretto e microscopico, allo sviluppo di una
“societa nuova” che per lei non poteva che essere socialista.”*®

11 diario di Gusti e la ‘diaristica’: un tema caro a Zavattini

Oltre centomila documenti tra lettere dei mittenti e minute di risposta sono
conservate nell’archivio zavattiniano di Reggio Emilia (Biblioteca Panizzi).
Molte di queste lettere sono di personalita del mondo del cinema, della cul-
tura e dell’arte. Ma ve ne sono moltissime altre di gente comune, persone che
esponevano a Za i propri problemi, anche i pit gravi e dolorosi. Tra queste,
carcerati, sottoproletari, nobili decaduti, casalinghe, gente che domandava li-
bri, sussidi in denaro, raccomandazioni per la carriera cinematografica o altro.
Diversi chiedevano consigli oppure talvolta aiuti concreti per la pubblicazione
di opere letterarie o per mostre di pittura. V’¢ dunque analogia tra Gusti che si
rivolge a Za affinché legga il suo “diario” e quella di tanti altri corrispondenti
che avevano richieste diverse ma equivalenti. C’¢ per0, una ragione piu “inti-
ma” e per Zavattini “ideologica” nelle pagine di Gusti che, pur intasato da mille
impegni, cinematografici e non, attrasse da subito 1’attenzione dello scrittore e

201 Cfr. G. Bosio, Giornale di un organizzatore di cultura, Milano, Edizioni Avanti!, 1962.

22 Thid.

23 C’¢ una curiosa coincidenza e cio¢ la pubblicazione nello stesso anno, il 1962, ambedue
nelle Edizioni Avanti!, del diario di Gusti (Il mestiere di morire) finito di scrivere nel
1953 e de 1l giornale di un organizzatore di cultura scritto da Bosio in forma di diario
nel 1955.
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sceneggiatore di Luzzara. Gusti gli proponeva un diario, peraltro non un dia-
rio generico ma annotazioni giornaliere di vita sanatoriale come testimonianza
veridica di un “viaggio nel dolore”, un diario che per Gusti, consapevole che
la sua morte era ormai prossima, rappresentava I’unica occasione per lasciare
una traccia di sé, affinché la sua vita non fosse stata completamente priva di
senso. Fu l'autenticita del dolore e il dramma da lei comunicato a suscitare
I’attenzione e I’interesse di Za. Anche per quella modalita di scrittura per lui au-
tentica e non mediata dal dover scrivere per farsi leggere, che ¢ peculiare nella
diaristica. Scorrendo le prime pagine Zavattini vide subito emergere con forza
il coinvolgimento piu generale per il prossimo, un atteggiamento psicologico e
morale che a Gusti scaturiva oltre che dalla sua smisurata fede socialista da una
spiccata sensibilita e da uno spirito di osservazione straordinariamente acuto. In
Gusti, come in Zavattini (se il paragone non fosse eccessivo data la differenza
abissale fra i due) c’¢ un identico interesse per 1’osservazione minuta del reale,
delle personalita e degli eventi. Ambedue hanno un occhio critico, sgombro da
impedimenti sovrastrutturali. L’affinita riflette una ‘bonta’ d’animo essenzial-
mente ‘laica’ e un bisogno di comprendere gli altri e di coglierli nelle difficolta
che la vita presenta loro, per afferrare la verita piu recondita e percio stesso pill
genuina, che ¢ comune ai due. Gusti per sua dote naturale e per la condizione
impostale dalla malattia, Zavattini per trarre da questa naturale propensione,
I’ispirazione per la sua attivita artistica volta alla comprensione della realta e
alla ricerca della “veritaaaa” 2*

Nel lessico zavattiniano c¢’¢ dunque un ambito “narrativo” - la diaristica - che
talvolta sfugge alle sistematizzazioni e alle definizioni che inevitabilmente si
assegnano alla sua ricchissima produzione. Zavattini, infatti, non ha mai scritto
un romanzo lungo prediligendo egli, una forma letteraria “apparentemente piu
sobria, piu aderente alla realta, pit prossima alla verita” (Valentina Fortichiari).
Molta parte dell’attivita artistica di Za ¢ in un certo senso “autoreferenziale”, si
potrebbe dire quasi ‘auto ritrattistica’. Zavattini si ¢ dedicato al diario, all’au-
tobiografia, alla lettera, all’autoritratto con I’incontenibile bisogno di mettere a
fuoco I’essenziale ‘veritd’ del carattere umano. Ed ¢ questa peculiarita della sua
scrittura, che qualcuno ha erroneamente definito ‘narcisistica’, uno degli aspetti
pit rilevanti del suo stile narrativo ed una delle caratteristiche salienti attraverso
le quali la sua opera ha assunto contenuti universali ed ¢ diventata ‘arte’. Tutta
(o quasi) la sua produzione letteraria ¢ in prima persona: dal Parliamo tanto di
me (1931) fino a La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini (1976). Molti
dei suoi scritti, dunque, hanno un contenuto a volte anche solo indirettamente
diaristico o pil genericamente autobiografico. L’archivio zavattiniano lo con-

24 Cfr. C. ZAVATTINI, La Veritaaaa, a cura di Maurizio Grande, Milano, Bompiani, 1983.
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ferma ampiamente. Vi si trovano progetti di film non realizzati come La cavia
(sottotitolo: Biografia di un amatore) dei primi anni Sessanta con notazioni dia-
ristiche, Diario di una donna e Diario di un uomo ambedue del 1961 con altre
versioni anche umoristiche del 63 o L’'uomo 67 (1966) e ancora il memoriale
diaristico di Cesare Zavattini relativo alle fasi di preparazione del giornale «II
disonesto» (14 giugno-1° settembre 1947). Anche in relazione agli appunti pre-
paratori dell’opera La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini egli ha redatto
riflessioni personali e considerazioni su diversi argomenti del libro che sono
raccolte nelle carte di un particolarissimo Diario. Diari sono stati scritti durante
i suoi viaggi a Cuba e in Messico. Altri testi di questo genere, citati da Valentina
Fortichiari nel saggio La diaristica zavattiniana nella letteratura e nel cinema
(2006)**, sono il Diario di Helen Twelvetrees (Cronache da Hollywood, 1991),
il Diario di un timido (Al macero, 1976), il Diario di un settantenne (ambien-
tato nel 1899, ¢ un finto diario ritrovato nel libro Io sono il diavolo del 1941),
il Diario dei ragazzi di via Sant’Angela Merici (1944), il Diario per i posteri
(1944), Riandando, diario di guerra (1941-1945). E poi ancora Diario di ci-
nema e di vita (1940-1976) ripreso con variazioni nel Diario cinematografico
(pubblicato nel 1979 ma in gran parte gia uscito in Straparole nel 1967), Diario
vero (1953), Diario degli italiani (1954), Diario di un anno (1954), diario vero
e proprio (1955), Diario Aut-aut (1963), Diario degli anni *70 (1970), Diario
di un uomo (1974), Diario in versi (1974), Diario ancora (uscito su «Paese
Serax tra il 1976 ed il *77), Diario doppio (1979), Diario di un arteriosclerotico
(1980) e infine Diario de La veritaaaaaaaaaaa (1980), pagine di diario in cui
I’autore racconta le fasi di stesura del film testamentale La veritaaaa da cui sara
ricavato anche un libro con identico titolo a cura di Maurizio Grande (1983).In
questa rigogliosa elencazione vale la pena di ricordare che Zavattini ha redatto
inoltre per tanti anni (1941-1987) un diario privato, come quello di Gusti, fino a
ieri riservato. Ora, per volonta degli eredi e in particolare grazie alla disponibili-
ta del figlio Arturo, stanno uscendo (il primo ¢ gia pubblicato a cura di Valentina
Fortichiari e Gualtiero De Santi) i tre volumi dei suoi diari che si compongono
di migliaia di pagine.?*®

25 Cfr. V. ForticHIARI, La diaristica zavattiniana nella letteratura e nel cinema, in
“Quaderni del CSCI” (Rivista annuale del cinema italiano), n. 2, 2006, p. 59.

206 Cfr, C. ZAVATTINI, Diari 1941-1958, vol. 1, a cura di Valentina Fortichiari e Gualtiero
De Santi, Milano, La Nave di Teseo, 2022. E prevista ’uscita di altri due volumi dei
Diari editi sempre dalla Nave di Teseo che, dagli anni Sessanta arriveranno alla seconda
meta degli anni Ottanta. Alcuni stralci minimi ma importanti di questi stessi erano usciti
vent’anni fa, nel cosiddetto “diario apocrifo”. (Cfr. C. ZavarTiNi, lo. Un’autobiografia,
a cura di Paolo Nuzzi, Torino, Einaudi, 2002).
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Un’ultima osservazione che si trae da una chiosa di Valentina Fortichiari. Za-
vattini alle prime avvisaglie della demenza senile continuo a scrivere di sé sul
diario — si veda il suo progetto del Diario di un arteriosclerotico — per lasciare
generosamente ai posteri una documentazione sulla degenerazione della mente
di un uomo.?” Non c’era forse analogia tra questo estremo progetto zavattinia-
no e il gesto finale di Gusti che poco prima di morire offri a Zavattini il suo
diario, pensando che potesse essergli utile per un’*indagine sul dolore”?

L’idea di un film sul diario di Gusti

Sabatino Ciuffini (1920-2003), un poeta e sceneggiatore aquilano di grande ta-
lento seppure semisconosciuto,”® ¢ stato ricordato nel libro di Sonia Ciuffetelli
Non ho vergogna a dirlo. Sabatino Ciuffini, poeta e sceneggiatore.” Benché
incoraggiato da Flaiano, Lattuada e Zavattini, Ciuffini abbandono ben presto la
produzione poetica per lavorare nel cinema. Con il placet di Gianni Bosio che
ne era |’editore, Zavattini gli chiese di sceneggiare il libro di Gusti Da Pozzo “II
mestiere di morire” (Milano, Edizioni Avanti! 1962), film che pero non riuscira
a realizzare. Questo particolare lo aveva segnalato nel 2017 a chi scrive, nel
corso di una lunga telefonata, Fernanda Da Pozzo, la sorella di Gusti, che vi-
veva ancora lucidissima novantaseienne, sola, in Campo San Polo a Venezia.*!°
Il film avrebbe dovuto essere anche I’esordio di Ciuffini in qualita di regista
cinematografico. Regista lo era gia stato ma solo per alcuni documentari. In-
vece aveva molto lavorato in qualita di sceneggiatore con registi come Sergio
Corbucci, Alberto Lattuada, Federico Fellini, ecc.?'' Aveva collaborato alla sce-
neggiatura di molti film commerciali anche di buon livello ma come regista
aveva ambizioni troppe elevate, che lo intrappolavano. Al riguardo nel corso di
un’intervista confessd candidamente: “lo volevo fare il regista, si, ma volevo
fare un altro tipo di film, quelli che non interessavano. lo volevo fare i film

27Cit. da una affermazione di Valentina Fortichiari pronunciata nel corso della
presentazione del 1° volume dei Diari, 1941-1958 di Cesare Zavattini, svoltasi nella
Sala del Planisfero della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, il 1° ottobre 2022.

28 Alla [ri]scoperta del poeta e sceneggiatore aquilano Sabatino Ciuffini, in https://
news-town.it/cultura-e-societa/8283-alla-ri-scoperta-dell-aquilano-sabatino-ciuffini-
sceneggiatore-per-necessit%C3% A0 ,-poeta-per-vocazione.html - 02/11/2017.

20 Cfr. S. CIUFFETELLL, Non ho vergogna a dirlo. Sabatino Ciuffini, poeta e sceneggiatore,
L’ Aquila, Portofranco, 2016.

20 Telefonata di chi scrive (Giorgio Boccolari) a Fernanda Da Pozzo, 26 agosto 2017.

20 Cfr.  http://cinemacomicoitaliano.blogspot.com/2019/07/intervista-sabatino-ciuffini.
html - 27/08/2022.
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difficili, quelli che non si andavano a vedere” 2! A suo avviso il film tratto dal
diario di Gusti sarebbe stato uno di questi, “difficile” e di scarsa presa sul gran-
de pubblico, probabilmente perché mancava una forte storia d’amore e perché
il tempo del neorealismo era ormai scaduto. Nelle sue parole si coglie un velo
di sarcasmo, quello dello sceneggiatore, in realta fine intellettuale e apprezzato
poeta, costretto per vivere a dedicarsi a film prevalentemente commerciali.

Attualita della tubercolosi

La tubercolosi non ¢ una malattia del passato. Anzi fino a pochissimi anni fa
era una delle prime cause di morte al mondo. L’Organizzazione mondiale della
sanita stimava nel 2019 che si fossero ammalata di tbc circa 10 milioni di per-
sone, 1,2 milioni delle quali morirono e altre 208 mila conobbero la stessa sorte
per quelle forme di malattia che possono associarsi all’infezione da Hiv. La Tbc
¢ una malattia della poverta. La gran parte dei casi si registra in alcune regioni
del mondo: 44% nel Sud-Est asiatico, 25% in Africa, 18% nel Pacifico occi-
dentale, mentre nelle Americhe solo il 2,9%. L’Europa ¢ un continente in gran
parte a bassa incidenza infettiva, con il 2,5% dei casi mondiali. Anche I’'Italia
rientra in questo quadro: nel nostro Paese nel 2019 son stati notificati 3.346 casi
di tubercolosi che corrispondono a un’incidenza di 5,5 per 100 mila abitanti;
il 56,2% si ¢ verificato tra gli immigrati extracomunitari, spesso con infezione
acquisita a seguito delle condizioni di promiscuita e estrema poverta nelle quali
vivono.?"* Il “Global tuberculosis report 2021 riferisce peraltro che nel 2020 la
tubercolosi ¢ stata la seconda causa di morte (dopo il COVID-19) per singolo
agente infettivo. A livello globale la pandemia di COVID-19 ha invertito anni
di progressi nel controllo della tubercolosi e nel raggiungimento degli obiettivi
globali. L’impatto pil evidente della pandemia ¢ stato un forte calo globale del
numero di persone con nuova diagnosi di tubercolosi e notificate. L’accesso
ridotto alla diagnosi e al trattamento della tubercolosi ha comportato un consi-
derevole aumento dei decessi per tbc.?'*

22 Intervista di Andrea Pergolari tratta dal volume “La fabbrica del riso - 32 sceneggiatori
raccontano la storia del cinema italiano” - unmondoaparte edizioni 2004.

23 Cfr. S. HARARI, La malattia dei poveri che uccide piu dell’Aids, in “La Lettura” (Corriere
della Sera), 27/06/2021, p. 15.

24 Cfr. https://www.epicentro.iss.it/tubercolosi/epidemiologia#:~:text=Si%20stima %20
che%20nel%202020,tra%2011%202017%20e%202019. — 04/10/2022.
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