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Un socialista prampoliniano nella Trieste Asburgica

Nando Odescalchi

Tra i tanti personaggi riconducibili al magistero politico di Camillo Prampolini 
figura anche Amilcare Storchi da S. Martino in Rio, uno dei suoi discepoli pre-
diletti e una straordinaria figura di organizzatore. Di lui non si è scritto molto, 
ma su di lui si è recentemente risvegliato l’interesse a seguito di due pregevoli 
scritti (che qui si riproducono per Gentile Concessione) di Giorgio Boccola-
ri e di Marco Marzi. A mia volta, molto semplicemente, mi sono proposto di 
approfondire quella parte di sua biografia, fatta da globe-trotter di sindacali-
sta e dirigente socialista, di educatore e di giornalista, trascorsa negli anni dal 
1900 al 1914 tra Reggio Emilia e Carpi, tra Ferrara, Milano, Roma e Trieste. Di 
quest’ultima città, all’epoca Asburgica (nella quale si stampava “Il Lavorato-
re”, singolare episodio di giornale socialista di frontiera per gli italiani residenti 
nelle province asburgiche di Trieste Istria e Dalmazia), mi hanno incuriosito 
le tensioni geopolitiche che caratterizzarono il cosiddetto “Socialismo Adria-
tico” e che costrinsero Storchi a districarsi tra Internazionalismo, Nazionali-
smo e Irredentismo. Le sue posizioni in materia gli costarono, probabilmente, 
la mancata elezione al Parlamento nel 1909 e nel 1913. Solo nel 1919, grazie al 
sistema elettorale non più uninominale in piccoli collegi, ma proporzionale in 
grandi collegi con scrutinio di lista (come vigente fino al 1994), poté finalmente 
approdare alla Camera dei Deputati. Ma ormai i tempi stavano mutando e per 
il Socialismo, non solo italiano, si preparavano minacciose nubi all’orizzonte.

Amilcare Storchi A Trieste
Dopo una fugace presenza nella primavera e poi nell’autunno del 1907, Storchi 
arriva a Trieste ad inizio 1908 con l’impegno di restarvi a lungo, in una situa-
zione del confine orientale del Regno d’Italia che era lo stesso disegnato dalla 
pace di Vienna del 1866: la provincia italiana di Udine era separata da quelle 
austriache della Carinzia e del Litorale che era costituito dalle città di Trieste, 
da Gorizia (con Monfalcone, Gradisca, Sesana, Tolmino) e dall’Istria (con Buie, 
Montona, Pola, Pisino, Castelnuovo e Volosca). Il Litorale aveva una forte pre-
senza di popolazione italiana, ma erano pure presenti sloveni, croati, tedeschi 
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(si intendono soprattutto gli austriaci) e varie minoranze, come ad esempio gli 
istro-romeni.
A convincerlo ad andare nella città giuliana erano state le pressanti richieste 
di Valentino Pittoni, segretario dei socialisti triestini, e soprattutto di Angelo 
Vivante, principale collaboratore di Pittoni e giornalista di punta de “Il Lavo-
ratore”. Tra il 20 novembre e il 20 dicembre del 1907 Vivante invierà 4 lettere 
e 2 cartoline postali a Storchi, all’epoca a Carpi per collaborare con il deputato 
socialista carpigiano Bertesi e per dirigere il giornale socialista locale “Luce”. 
Nelle lettere c’è l’insistente invito a Trieste per irrobustire “Il Lavoratore”, gior-
nale con cui Storchi aveva già collaborato nella primavera del 1907 al tempo del 
grande successo socialista che aveva portato al Parlamento di Vienna un gran 
numero di deputati socialisti. Vivante loda le capacità non solo di giornalista ma 
anche politiche di Storchi, ne conosce le difficoltà economiche familiari: al tem-
po era ancora scapolo-si sposerà solo a 39 anni con una donna di 26 anni- ed era 
angustiato dal problema del sostentamento della madre ammalata, del vecchio 
padre, di una sorella nubile e di un fratello alla ricerca di un lavoro impiegati-
zio. Per averlo a Trieste gli viene offerto un ottimo contratto: alloggiamento e 
300 corone al mese, corrispondenti a 315 lire dell’epoca, cioè circa 1.500 €uro 
attuali. Inoltre, gli si garantisce il mantenimento di tutte le altre collaborazioni 
in essere con i giornali “Luce” di Carpi, “La Giustizia” di Reggio Emilia nelle 
due edizioni settimanale -diretta da Prampolini- e quotidiana -diretta da Zibor-
di”, “Tempo” e “Critica Sociale” di Milano. Resterà fino all’autunno poi tornerà 
a Carpi, anche in questo caso rispondendo ad altrettanti pressanti inviti, quelli 
del deputato socialista carpigiano Alfredo Bertesi, caldeggiati anche da Turati 
che in Storchi ne vedeva l’ideale successore. Inutili erano state le perorazioni 
di Pittoni che aveva pregato Bertesi di lasciarlo a Trieste dove poteva meglio 
esprimere le sue capacità di giornalista politico in una città internazionale come 
Trieste anziché in una cittadina padana. Storchi si fermerà pochi mesi anche a 
Carpi, sempre angustiato dalle preoccupazioni economiche che lo spingevano a 
vagabondare alla ricerca delle migliori condizioni. Che troverà, infine, a Milano 
sempre grazie al suo “tutore” Turati.

Un prampoliniano tra nazionalismo e internazionalismo
L’orientamento “internazionalista” del socialismo degli Italiani d’Austria era 
affine a quello dei socialisti riformisti di Austria e Germania e non vi era, al-
meno fino alla Grande Guerra, nessuna prevalente tendenza nazionalista all’in-
terno del Socialismo danubiano. In effetti Trieste agli inizi del novecento non 
era molto sensibile all’Irredentismo, nonostante che Guglielmo Oberdan avesse 
posto il proprio cadavere tra Trieste e l’Austria, come aveva scritto Carducci, il 
quale aveva poi così concluso “riprendemmo Roma al Papa, riprenderemo Trie-
ste all’Imperatore”. Anche per questo in Italia il tema Irredentismo era profon-
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damente divisivo e non mancavano socialisti che invitassero a maneggiare con 
cura un argomento pericolosamente esplosivo senza lasciarsi suggestionare dal 
clima triestino in cui era caldo il confronto tra nazionalisti ed internazionalisti. 
Tra questi ultimi, poi, non sempre era totalmente condivisa la tendenza interna-
zionalista sostenuta dai vertici del partito.
Il Partito Socialista Austriaco appoggiava tutte le organizzazioni socialiste, in-
dipendentemente dalla loro composizione nazionale (le nazionalità, o come si 
preferiva dire allora, le stirpi, nell’Austria-Ungheria erano ben 9), e sollecitava 
l’attenzione sui problemi sociali e di classe con una linea simile alla socialde-
mocrazia, con grande attenzione all’assistenza mutualistica e alla formazione 
professionale degli operai.
A Trieste il Partito era diviso in sezioni: tedesca (cioè di lingua tedesca quindi in 
gran parte fatto di austriaci), italiani d’Austria (che comprendeva Trieste, Friuli, 
Trentino, Istria, isole del Quarnaro e Dalmazia) e slava (comprendente sloveni, 
croati e serbi residenti nelle provincie austriache). Quindi i socialisti italiani 
d’Austria si confrontavano con i “fratelli” delle altre nazionalità ma soprattutto 
con gli sloveni ed i croati, presenti in tutte le provincie abitate da italiani tranne 
il Trentino.
Il movimento operaio a Trieste iniziò a svilupparsi nei decenni di fine Ottocen-
to attorno alla marineria e alla cantieristica, in settori risalenti alla tradizione 
marinara veneta e le maestranze erano per lo più italiane. Ma il quadro socia-
le triestino era sconfortante: ad inizio novecento il movimento operaio riuniva 
portuali, marittimi e muratori e mancava di organizzazione e di disciplina. Era 
prevalente un’eccessiva propensione per gli scioperi improvvisi e disordinati, 
senza organizzazione e con forme di lotta spontanee ed extralegali. Seguiva 
l’immediata repressione da parte della polizia e conseguenze che mettevano 
in ginocchio il movimento, come avvenne con il tragico sciopero dei fuochisti 
del Lloyd di Vienna nel 1902 che costò 14 morti e una cinquantina di feriti tra i 
manifestanti triestini.
Drammatica, ad inizio novecento, la condizione di vasti strati della popolazione 
con il 40% di analfabeti e con un pessimo stato di salute generale: Trieste, terzo 
centro industriale d’Austria, presentava una mortalità con cifre spaventose a 
causa di tubercolosi e alcolismo. Addirittura la percentuale di mortalità infantile 
era la terza d’Europa, dopo Mosca e Pietroburgo, come scrisse il giornale socia-
lista triestino “Il Lavoratore”.
In questa situazione il friulano Valentino Pittoni assunse la guida del partito del 
Socialismo Italiano d’Austria nel 1902 e la mantenne fino alla Grande Guerra. 
A differenza dei suoi predecessori, si rendeva conto dell’impossibilità per il 
proletariato di raggiungere il socialismo se non si fosse costruito un sistema di 
alleanze che partisse dal proletariato e dal sottoproletariato ma si allargasse a 
quelli che chiamiamo oggi ceti medi, ovvero la piccola borghesia urbana, gli 
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impiegati, l’aristocrazia operaia. Questa linea si gioverà del sostegno dato da 
Pittoni al sistema di libero scambio contro l’unione doganale (della parte au-
striaca dell’impero con lo stato magiaro e, in seguito, anche della Bosnia Erze-
govina) ritenuta causa prima dell’arretratezza in agricoltura e della stagnazione 
dell’industria. Questa politica mirava a conquistare consensi oltre il proletariato 
con la difesa dei consumatori, con la prassi quotidiana del cooperativismo e 
con la mobilitazione contro il militarismo che succhiava le risorse principali del 
bilancio di uno stato che ancora non si era defeudalizzato.
Riguardo al giornale del partito, il primo intento di Pittoni fu di dirigerlo uti-
lizzandolo come strumento essenziale per portare formazione, educazione e di-
sciplina nel movimento e migliorare i rapporti tra i socialisti italiani e quelli 
sloveni. I suoi principi ispiratori erano l’internazionalismo, l’antimilitarismo e 
l’anticlericalismo. Da Presidente delle Cooperative operaie consolidò il favore 
ed il controllo del proletariato triestino e con il Circolo di studi sociali invitò 
molti intellettuali e socialisti italiani a rafforzare la sua impostazione riformi-
stica e internazionalista e cercò pure di inserire nel giornale triestino elementi 
del socialismo italiano. Storchi fu uno di questi: già affermato come giornalista 
e membro influente della componente riformista e internazionalista del Psi, era 
anche noto come dirigente sindacale alle Camere del Lavoro di Carpi e di Ferra-
ra nelle quali aveva battuto le tendenze a quel disordine scioperistico che, come 
si è visto, tanto aveva segnato anche il movimento operaio triestino.
Come detto, Pittoni credeva nel giornale come strumento essenziale per formare 
la coscienza dei proletari e, nello stesso tempo, per ascoltare i lavoratori e per 
questo “Il Lavoratore” era stato concepito. Era stato fondato nel 1895 come 
bimensile, poi settimanale dopo il 1897, infine quotidiano dal 1907. La scelta 
del giornale di divenire quotidiano fu inizialmente dovuta alla necessità di com-
petere nella campagna imminente per il Parlamento di Vienna del 1907 poiché 
al partito si presentava per la prima volta l’occasione di partecipare ad elezioni 
a suffragio universale (maschile oltre i 24 anni). I risultati furono straordinari: i 
socialisti triestini italiani ottennero in città l’elezione dei propri rappresentanti, 
tra cui Pittoni, che andarono ad infoltire la schiera dei socialisti delle varie et-
nie (Italiani, Slavi, Cechi, Ungheresi, Austriaci) al Parlamento di Vienna che in 
quell’anno furono 87. Un numero mai visto in precedenza. Turati stesso parlò 
dall’Italia, che ancora non aveva ottenuto il suffragio universale maschile, di 
presenza determinante dei socialisti al Parlamento viennese.
Nato come organo della sezione italiana adriatica del Partito operaio socialista 
in Austria, poi Giornale dei socialisti Italiani in Austria, infine Organo del Par-
tito operaio italiano, all’inizio la linea del giornale era intransigente e classista 
e si ispirava a Eduard Bernstein; successivamente sposò anche le teorie di Karl 
Kautsky, Max Adler e Otto Bauer, dell’austro-marxismo e della socialdemocra-
zia germanica.

NANDO ODESCALCHI
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“Il Lavoratore” ebbe una straordinaria diffusione, oltre che a Trieste, in tutta 
l’area balcanica in cui era rilevante la presenza di italiani: si andava dalle nor-
mali 1.700 copie dei primi anni dieci del novecento, in cui rappresentava il più 
diffuso giornale in lingua italiana dell’impero, per arrivare alle notevoli 70.000 
copie quotidiane diffuse nelle provincie adriatiche durante la Grande Guerra. 
Rivenditori del giornale si trovavano in ogni centro della Carnia, dell’Istria e 
della costa dalmata, da Fiume (Rijeka) fino a Spalato (Split) e Ragusa (Dubrov-
nik). Tra fasi alterne, ora quotidiano ora settimanale, “Il Lavoratore” uscirà fino 
al 1925, quando sarà costretto a cedere al fascismo ormai dilagante.
La gestione del giornale fu affidata da Pittoni a giornalisti validi e di alta cara-
tura come Angelo Lanza, Angelo Vivante, che era stato redattore del maggiore 
giornale triestino “Il Piccolo”, Luigi Bottazzi, critico letterario collaboratore 
della “Critica Sociale”, e appunto Amilcare Storchi che qui avrebbe rappresen-
tato una specie di liaison col socialismo riformista italiano, internazionalista e 
antimilitarista. A rendere importante “Il Lavoratore” fu pure la collaborazione 
di molti intellettuali triestini (Guido Voghera, Scipio Slataper, Aldo Oberdorfer, 
Umberto Saba) e non mancarono gli interventi dei teorici del socialismo danu-
biano Bebel, Kautsky, Renner, Bauer e Adler.
Fu così impressa una forte connotazione riformista e una altrettanto decisa ten-
denza internazionalista contro il nascente Irredentismo, mentre il nazionalismo 
italiano era agitato dal Partito liberal-nazionale formato dalle classi medio-alte 
e dalla burocrazia italiana. Solo più tardi con Edmondo Puecher, di origini tren-
tine, il socialismo triestino cercò di comprendere e interpretare le ragioni degli 
irredentisti incontrando l’aperta ostilità dei socialisti sloveni senza per questo 
riuscire a mitigare il rapporto coi nazionalisti italiani.
Presto si acuirono i contrasti nazionali, ma la maggioranza dei socialisti triestini 
credeva ad una soluzione che, poggiando sullo sviluppo industriale, avrebbe 
potuto trasformare la Monarchia in un insieme economico in grado di favori-
re gli operai industriali. Questo perché, i dirigenti socialisti ne erano convinti, 
la dissoluzione dell’Austria-Ungheria avrebbe invece danneggiato soprattutto i 
proletari, perciò il Partito non era contrario alla sopravvivenza della compagine 
statale asburgica, purché impostata su nuove basi democratiche. Pittoni pensa-
va, come del resto sosteneva Kautsky, che lo sviluppo economico avrebbe por-
tato al trionfo della sovrannazionalità. Questa convinzione esercitò un’influenza 
decisiva sul Partito Socialista degli Italiani d’Austria che si conformò senza 
indugi ad un deliberato del Congresso del Partito austriaco tenuto a Brno già 
nel 1899. Il Congresso aveva infatti imposto una concezione della nazionalità 
slegata dal territorio: di fatto, veniva esclusa anche la trasformazione in senso 
federale della Monarchia.
Amilcare Storchi, che a Trieste era stato chiamato per le sue note qualità di sin-
dacalista, di dirigente politico e di giornalista, condivideva le posizioni interna-

UN SOCIALISTA PRAMPOLINIANO NELLA TRIESTE ASBURGICA
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zionaliste dei socialisti triestini e le manifestò apertamente lavorando sia come 
propagandista sia come giornalista per “Il Lavoratore”. Anzi, le suggestioni e le 
tensioni vissute a Trieste ne condizioneranno la visione dei problemi dell’inter-
nazionalismo, del nazionalismo e del pacifismo come un po’ criticamente aveva 
osservato Turati quando gli negò la rubrica di politica estera della “Critica So-
ciale” preferendogli il più esperto Salvemini. Questa presenza di Storchi tra le 
file dei socialisti italiani d’Austria fu causa di un’accesa polemica da parte degli 
avversari in patria e, soprattutto, nel collegio elettorale di Correggio ad opera 
dei conservatori e dei nazionalisti che lo accusavano di tradire la nazionalità ita-
liana. Nel collegio di Correggio (comprendente i comuni di Baiso, Viano, Scan-
diano, Albinea, Bagnolo, Casalgrande, Castellarano, Rubiera e S. Martino in 
Rio) la candidatura di Storchi fu proposta e sostenuta dagli esponenti reggiani, 
in primis Prampolini e Zibordi, per ben due volte, ma non convinse nemmeno 
tutti i socialisti locali tant’éche Storchi fu battuto.

Sulla “Critica Sociale” dalla città asburgica di Trieste
Dunque l’Austria-Ungheria era un caleidoscopio in cui ogni nazionalità avan-
zava le proprie ragioni. Calato nella realtà della Trieste asburgica, Storchi aveva 
iniziato subito ad occuparsi del nazionalismo degli Italiani d’Austria inviando 
documentati articoli sul tema alla milanese “Critica Sociale”, prestigiosa rivista 
quindicinale del Socialismo Italiano diretta da Filippo Turati. La permanenza 
a Trieste, seppur breve, lo condizionò fino al punto di condurlo a scrivere pre-
valentemente del conflitto Internazionalismo/Nazionalismo, come testimoniato 
dalle sue corrispondenze triestine. Arrivò persino a concepire, produrre e fir-
mare, negli anni immediatamente precedenti la Grande Guerra, un paio di testi 
scolastici per l’infanzia: un sussidiario di storia ed uno di storia e geografia, 
dedicati al sostegno dell’idealità della pace ed a spiegare il conflitto europeo 
come inevitabile sbocco degli opposti nazionalismi. A dimostrazione della sua 
vocazione non solo giornalistica e del suo ingegno multiforme.
La prima corrispondenza da Trieste, apparsa nel numero del 1 febbraio 1908, è 
titolata “Socialisti e nazionalisti nei rapporti Austro-Italiani” e viene presentata 
dalla redazione della “Critica Sociale” come “le prime impressioni di ospite 
perspicace del socialismo italiano nella Stato Austriaco”.
Storchi parte dalla descrizione della complessità della Monarchia austriaca: un 
conglomerato (senza considerare l’Ungheria) di 17 provincie (Boemia, Mora-
via, Dalmazia, Galizia, Austria inferiore, Austria superiore, Salisburgo, Stiria, 
Carinzia, Carniola, Bucovina, Slesia, Tirolo, Voralberg, Istria, Gorizia, Trieste) 
nelle quali si parlano 8 diverse lingue (Ceca, Polacca, Rutena, Slovena, Ser-
bo-Croata, Italiana, Rumena). I nazionalisti, che Storchi divide tra idealisti/in-
genui e furfanti/affaristi, vorrebbero farne 17 nazioni; i socialisti di ogni paese 
d’Austria, se si dicono tali, non possono che essere internazionalisti e perciò 
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devono puntare ad una libera federazione delle provincie. No a propositi bellici 
che sono contrari all’interesse della democrazia e del proletariato, no alle inter-
mittenti chiacchiere irredentiste. Ai socialisti italiani d’Austria Storchi chiede di 
essere propulsori di cultura e di civiltà italiana nella regione Adriatica e indica 
la necessità dell'Università italiana a Trieste per far sì che la gioventù italiana 
possa entrare nelle libere professioni senza passare sotto le forche caudine delle 
università tedesche. Qui l'amor di patria si sente, ma Storchi sarà invece accu-
sato di tradirlo. Certo contrastava vivacemente il nazionalismo, ma non si può 
dire che fosse sordo alle istanze patriottiche.
Il Socialismo che diffonde la cultura italiana fra tanta povera gente, scrive Stor-
chi, è propulsore di civiltà nella regione Adriatica e riesce a smascherare quei 
nazionalisti che amano l’Italia e Dante, la cultura, la lingua e l’arte italiane, ma 
amano soprattutto i propri interessi e, mentre gridano contro gli slavi barbari e 
selvaggi, li assumono nelle proprie aziende perché li pagano meno degli italiani.
L’articolo esorta, infine, i socialisti a proclamare che il proletariato non vuole 
guerre, li incita a contrastare le spese militari per rinsaldare i vincoli di fratellan-
za internazionale che uniscono i popoli, a battersi contro le velleità imperialisti-
co-guerrafondaie dei politicanti e degli intellettuali che vi si piegano.
La seconda corrispondenza, pubblicata il 16 marzo 1908 titolata “Il Socialismo 
in Austria e i problemi di nazionalità”, sviluppa gli argomenti del primo inter-
vento tracciando un profilo storico di Trieste. Già appartenuta agli Asburgo dal 
1382, nell’anno 1882 per le celebrazioni del cinquecentenario, proprio sulla 
piazza con la monumentale colonna di marmo che ricordava i 500 anni della 
dedizione di Trieste alla Casa d’Asburgo, fu impiccato Guglielmo Oberdan. Da 
qui la storpiatura che gli italiani facevano del nome dell’Imperatore Francesco 
Giuseppe in “Imperatore-impiccatore”.
In quei 500 anni asburgici Trieste fu sempre nemica di Venezia per il controllo 
dei commerci nell’alto Adriatico. Così, in battaglia sul mare, Italiani furono 
nemici di altri Italiani, marinai di S.Marco contro marinai di S. Giusto, perché a 
questo portavano gli affari. Dunque la dedizione di Trieste agli Asburgo si spie-
ga con il bisogno di una protezione che la mettesse al riparo dalle aggressioni 
dei veneziani che pure erano fratelli in lingua e nazionalità ma non tolleravano 
ostacoli al controllo dei commerci nell’Alto Adriatico.
Il Regno d’Italia, sostiene Storchi, facendosi scudo dell’Irredentismo puntava 
in realtà all’annessione del Litorale (Friuli, Trieste e Istria) allo scopo di dete-
nere le chiavi dei Balcani attraverso il controllo di tutto l’Adriatico. Peraltro, 
a significare l’infondatezza delle pretese irredentiste, vengono citati i dati del 
censimento del 1900 che dimostrano come, anche nelle provincie di più antico 
insediamento degli italiani, non manchino presenze, tra slovene, croate e tede-
sche, numericamente rilevanti fino ad oltre la metà tra Friuli, Trieste e l’Istria e 
addirittura fino ai 2 terzi nel Tirolo.
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14

La situazione si presentava nei seguenti termini tra provincie e rispettive popo-
lazioni prevalente: Galizia con Polacchi e Ruteni; Stiria-Carinzia-Austria con 
Tedeschi; Boemia e Moravia con Cechi; Litorale con Italiani, Sloveni e Croati; 
Tirolo con Italiani e Tedeschi; Carniola con Sloveni; Dalmazia con Serbo-Cro-
ati e Italiani. Dunque un complesso mosaico considerando poi che in ogni pro-
vincia erano presenti popolazioni minoritarie, rispetto alla nazionalità prevalen-
te, e tuttavia non ininfluenti sulla vita delle comunità, specie di quelle urbane. 
Contrariamente a quanto sostenevano i nazionalisti, molto più degli irredentisti 
i quali, quantomeno, non negavano i diritti di altre stirpi.
A Trieste Italiani e Sloveni convivevano senza essere gli uni armati contro gli 
altri sia nel campo proletario (socialisti italiani e socialisti sloveni) come nel 
campo borghese (liberal-nazionalisti Italiani e nazionalisti Sloveni), il nemi-
co di entrambi essendo il governo di Vienna. La situazione era tutto sommato 
tranquilla riguardo ai rapporti tra Italiani e Austriaci nel Tirolo considerato che 
ognuna delle stirpi viveva in diverse e distinte parti del territorio tirolese. Il 
vero problema riguardava italiani e slavi che vivevano mescolati sullo stesso 
territorio nel Litorale
“Ancora il Socialismo in Austria e i problemi di nazionalità” è il titolo della 
corrispondenza del 1 Aprile 1908. I socialisti italiani d’Austria, grazie al suffra-
gio universale, con lo straordinario successo dei propri rappresentanti triestini, 
eletti al Parlamento di Vienna, hanno battuto l’ostilità di altri italiani, affaristi e 
borghesi. Questi predicano italianità ma assumono sloveni e croati disponibili a 
fare i crumiri invece dei connazionali proletari italiani. Su questo tasto Storchi 
batte ripetutamente e nota che in tal modo, nonostante il gran parlare di difesa 
della stirpe da parte dei nazionalisti, non si fa altro che favorire l’immigrazione 
slava che già sta cambiando i numeri delle presenze tra le diverse nazionali-
tà. Dunque l’espansione slava nel Litorale è il frutto di scelte anti-italiane dei 
nazionalisti italiani. È vero che la lingua italiana è ovunque maggioritaria nel 
Litorale senza che gli italiani siano la maggioranza assoluta: questo non vuol 
dire che gli slavi si faranno italiani, semplicemente conosceranno una lingua 
in più per la loro crescita economica poiché non sono affatto rassegnati a farsi 
assorbire.
Quando il Socialismo era ai primi passi tutte le forze capitalistiche, clerica-
li e conservatrici italiane cercavano di impedirne la crescita dal momento che 
pensavano che prima dei problemi economici delle varie classi sociali doveva 
venire la difesa della nazionalità. Con l’esito delle elezioni politiche si son resi 
conto che i proletari italiani e quelli slavi hanno nel Litorale interessi comuni: il 
malcontento verso il governo centrale, la ricerca di migliori condizioni di lavoro 
e il desiderio di vivere in perfetta armonia promuovendo lo sviluppo di ogni 
singola stirpe, senza farsi assorbire l’una dall’altra. I risultati elettorali sono 
stati sorprendenti: i socialisti hanno vinto nelle città, i clericali nelle campagne 
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e i nazionalisti sono quasi scomparsi. Infine, anche i dati di nazionalità hanno 
fornito elementi utili a capire la realtà: nel Litorale i 17 seggi sono andati 10 
agli Italiani (2 a Gorizia, 5 a Trieste e 3 in Istria), 5 agli Sloveni ( 3 a Gorizia, 1 
a Trieste e 1 in Istria) e 2 ai Croati (in Istria).
Lo stesso è accaduto, grazie al suffragio universale, anche nelle rappresentan-
ze di provincie e comuni: prima tutte le rappresentanze pubbliche erano nelle 
mani dei nazionalisti, con la maggior parte di nazionalisti italiani e con qualche 
seggio nazionalista slavo. Ora l’urna ha bandito, secondo Storchi, la triplice 
soggezione cui erano costretti i proletari: allo Stato Feudale, alla classe borghe-
se, all’oligarchia nazionalista; 25 saranno i seggi italiani e 19 quelli slavi, con i 
nazionalisti italiani ridotti al lumicino e ancor di più i nazionalisti slavi.
Occorre ricordare che il Land austriaco del Litorale era amministrativamente 
diviso in tre parti autonome, ognuna dotata di un proprio governo elettivo: la 
città di Trieste, sede del governo di tutto il Litorale; la Contea di Gorizia e 
Gradisca con capoluogo Gorizia; il Margraviato d’Istria con capoluogo Pola. 
La particolarità della struttura politico-amministrativa asburgica prevedeva un 
assai articolato sistema decentrato cui erano affidate competenze strategiche: 
l’Istruzione di base, la lingua dell’Amministrazione e i Censimenti. Perciò era 
largo il terreno su cui i nuovi eletti potevano esercitare il potere locale e da ciò 
trae un convinto ottimismo Storchi spingendosi a scrivere che il sentimento 
nazionale avrebbe finito di svolgere l’odioso compito di sobillatore di torbide 
passioni e che il nazionalismo sarebbe diventato una forza nobilissima in grado 
di spingere italiani e slavi ad una benefica gara per elevare le condizioni di tutte 
le popolazioni. D’ora in poi i veri nazionalisti saranno i socialisti. Questo spe-
rava che accadesse Storchi...
Un nuovo articolo da Trieste viene pubblicato il 1 settembre del 1908 con il 
titolo “Il militarismo al prossimo Congresso Socialista”. Il taglio è molto critico 
sul dibattito in vista del Congresso che si terrà a Firenze. Il consueto anti-mi-
litarismo dei socialisti gli sembra di maniera poiché non avverte un atteggia-
mento, negli atti preparatori del Congresso, decisamente contrario alla politica 
espansionistica del Governo Italiano fatta un po’ di Colonialismo e per il resto 
di Irredentismo. Annota che questa sensazione gli viene dal ritenere presente nel 
Psi un atteggiamento austrofobo alimentato dalla morale “soldatesca” imputata 
all’Austria e dalla convinzione di tanti secondo cui gli Italiani d’Austria dovran-
no prima o poi far parte dell’Italia in confini allargati. Qui si sente “il triestino”: 
è aspro l’attacco che Storchi rivolge a costoro che ignorano che nella regione 
Adriatica gli italiani non si trovano da soli ma convivono da un millennio in 
contatto di affari, di vita economica, amministrativa e civile con slavi che non 
hanno alcuna voglia di entrare a far parte del Regno d’Italia e che non si deci-
dono a scomparire.
L’Internazionalismo di Storchi è puro e cristallino: “chi pensa ad una guerra per 
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unire Trieste all’Italia non si rende conto che scatenerebbe una vasta e tremenda 
conflagrazione europea la quale trascinerebbe tutti i popoli in un macello orribi-
le… perché risolleverebbe tutti i rancori sopiti ma non ancora spenti... rendendo 
impossibile per anni il progresso economico e civile condannando il proletariato 
alla miseria e alla inferiorità intellettuale e morale… mentre il nazionalismo 
avrebbe risposto unicamente ad esigenze militariste e guerrafondaie che avreb-
bero garantito ai padroni del vapore lauti guadagni”. Parole profetiche, manca 
solo la previsione dell’avvento del fascismo.
Una successiva corrispondenza del 16 settembre “Intorno al suffragio univer-
sale” è tutta dedicata ad uno scherzoso battibecco con l’amica Anna Kuliscioff. 
La compagna di Turati invita i socialisti a battersi con maggiore convinzione 
per il suffragio universale, sia maschile che femminile. Naturalmente Storchi, 
che ha appena celebrato il suffragio universale austriaco, condivide il valore di 
questo istituto ma, da riformista, evoluzionista, pragmatico prampoliniano in-
vita ad osservare come intanto si possano fare piccoli passi in quella direzione. 
Ad esempio, annota, il Italia sono più di 8 milioni i maschi possibili elettori e di 
questi quasi 5 milioni sanno leggere e scrivere ma solo 2,5 milioni hanno finora 
esercitato il diritto di voto. Le organizzazioni socialiste si diano da fare per al-
zare questi numeri. Come dimostrano Reggio Emilia e Carpi, scrive Storchi, si 
può vincere anche senza suffragio universale.
Il 1 novembre 1908 Vivante scrive sulla “Critica” chiedendosi come sia possi-
bile che la proclamazione in chiave anti-turca della sovranità Asburgica sulla 
Bosnia-Erzegovina, e non la diretta annessione territoriale all’Impero Asbur-
gico, possa essere causa di litigio tra socialisti del Regno d’Italia e socialisti 
italiani d’Austria, con Treves che contro Pittoni lancia l’accusa di non essersi 
schierato contro il governo austriaco. Vivante difende Pittoni precisando che 
quell’atto non rappresenta un’annessione territoriale (cioè non faranno parte 
dell’Austria-Ungheria come dimostra anche il fatto che Bosnia ed Erzegovina 
non avranno propri deputati al Parlamento di Vienna) ma quelle due provincie 
saranno unicamente sottoposte ai diritti dinastici degli Asburgo anziché del Sul-
tano. È comprensibile che dall’Italia non si comprenda la differenza tra annes-
sione territoriale e soggezione al diritto dinastico, ma gli italiani devono capire 
che così l’Italia sarà favorita nella penetrazione economica in quell’area in cui 
sarà invece sfavorita la penetrazione turca.
Secondo Vivante non c’è lesione della solidarietà da parte dei socialisti italiani 
d’Austria e non sono giustificate baruffe nel campo proletario tra Italia e Austria.

Ancora sulla “Critica Sociale” ma dall’Italia
Nel 1909, con Storchi tornato in Italia, sono più presenti argomenti italiani ri-
spetto a quelli sul Socialismo Adriatico e sui socialisti italiani d’Austria.
I primi due interventi, infatti, sono “domestici”: il primo riguardando le elezioni 
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politiche di quell’anno, il secondo l’indennità parlamentare.
“Ciò che bisogna preparare” è un breve pezzo in cui Storchi, il 1° febbraio 1909, 
richiama il partito a dedicarsi con maggiore attenzione alle attività della campa-
gna elettorale. Egli non è più a Trieste ma continua il suo vagabondare. Ora è a 
mezzadria tra Carpi e Milano, tra “La luce” e la “Critica Sociale”, tra Bertesi e 
Turati. Annota che l’Italia si prepara al voto turbata da due fatti: sul piano inter-
no il catastrofico terremoto di Messina che, alla fine del 1908, ha messo a nudo 
le carenze dello Stato nel soccorrere le popolazioni colpite da perdite dramma-
tiche (metà degli abitanti di Messina e un terzo di quelli di Reggio Calabria); 
sul piano esterno il terremoto che si teme possa scatenarsi per una guerra nei 
Balcani alla quale sembrano prepararsi Serbia, Austria, Turchia e Bulgaria dopo 
che la monarchia Asburgica, con un colpo di mano, si è accaparrata la Bosnia 
Erzegovina.
Si rivolge al partito di cui denuncia molte carenze: gli sembra distratto, lo vede 
non del tutto consapevole di dover far fronte ad una legge elettorale che conti-
nua ad escludere gran parte del proletariato. Mancano un paio di mesi alle ele-
zioni e qualcosa si può e si deve fare: lavorare sulle liste, chiamare gli emigranti, 
raccogliere denaro, distribuire la propaganda scritta e far tenere comizi ai più 
brillanti candidati. Come già detto, essendo proposto candidato nel Collegio di 
Correggio che comprende S. Martino in Rio, suo paese natale e nel quale vive la 
sua famiglia, si sente molto compreso della parte e insiste nell’indicare al Par-
tito tutto il vasto lavoro che si deve compiere: dalla tattica elettorale alla scelta 
dei candidati, dalla preparazione dei programmi all’organizzazione del lavoro 
di propaganda.
“La nostra più urgente rivendicazione” del 1°maggio, è il secondo pezzo nel 
quale, ad elezioni avvenute e con un notevole successo riportato dai sociali-
sti, Storchi affronta un tema che ritiene indispensabile per un buon lavoro del 
Parlamento ma soprattutto per un’azione efficace dei deputati socialisti. Questi 
sono per lo più lavoratori, medici, avvocati e comunque persone che vivono 
del proprio lavoro e che non si possono permettere di sedere costantemente in 
Parlamento a proprie spese.
Mette nel conto l’opposizione delle classi privilegiate le quali ritengono che il 
parlamentare debba appartenere esclusivamente a loro e reputano che l’ugua-
glianza politica sia un atto sovversivo, ma si parla anche ai socialisti che temono 
che la prospettiva dell’indennità finirà per acuire gli appetiti e contribuirà ad in-
coraggiare la corruzione. Lo sorprende la timidezza e la contrarietà dei deputati 
socialisti a sostenere la proposta quando è evidente che i proletari devono avere 
dal Parlamento la tutela che meritano e per la quale è necessario che i deputati 
socialisti siedano costantemente in Parlamento per non deludere le attese susci-
tate da tanto favore degli elettori. Nella conclusione c’è tempo per una stilettata 
verso i deputati socialisti che non vanno spesso in Parlamento perché impegnati 
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a curare solo l’interesse del collegio che li ha eletti, salvo recarsi a Roma uni-
camente per sollecitare questa o quella pratica locale. A questi evidentemente 
non sarebbe gradita una indennità che li costringesse moralmente ad essere più 
assidui nella cura degli interessi generali delle masse operaie partecipando atti-
vamente e costantemente ai lavori parlamentari.
L’introduzione dell’indennità parlamentare in Italia si avrà a partire dal 1913 
mentre in altri paesi europei era da tempo presente. È curioso che in Italia se ne 
dibatta, ad esempio sulla sua congruità, a più di un secolo di distanza e che co-
stituisca ancora oggi materia di divisione politica. Con la differenza che allora 
erano critici soprattutto gli esponenti delle classi alte, mentre ora lo sono coloro 
che si ritengono rappresentanti dei cittadini negletti.
Ma presto si riaffacciano i temi adriatici negli scritti di Storchi. I due articoli 
seguenti sono una specie di summa del suo pensiero maturato nell’esperienza 
triestina.
La prima occasione è data dalla difesa dei socialisti triestini in occasione della 
partecipazione alle elezioni comunali che i nazionalisti battezzano come tradi-
mento socialista della italianità per l’inserimento, tra i 16 candidati socialisti, 
di due operai sloveni. Non c’è alcuna lesa italianità dal momento che quella 
scelta di solidarietà e fratellanza proletaria, ribatte Storchi da Milano, esprime 
l’attenzione alla realtà di una città che non è esclusivamente italiana dato che da 
secoli vi convivono due distinte stirpi, l’italiana e la slovena. Oltretutto, in que-
sto modo, la lista socialista potrà avere voti tra i 10.000 italiani e i 4.000 sloveni 
ammessi al suffragio universale.
Gli sloveni hanno sempre vissuto sottomessi ma stanno cambiando i numeri. Il 
fenomeno dell’immigrazione slava non può essere fermato perché lo richiede 
l’economia. Per questo sono addirittura i giornali nazionalisti in Italia a prender-
sela con i capitalisti italiani di Trieste che parlano di Dante e di Michelangelo 
ma nella realtà sono responsabili di questo flusso slavo a danno dell’italianità 
poiché preferiscono la manodopera slava che costa meno di quella italiana.
Ma non c’è nessuna snazionalizzazione a danno dell’elemento italiano, l’italia-
nità di Trieste è salvaguardata dal fatto che la maggioranza dei triestini, slavi in-
clusi, parla e tratta affari in italiano e ciò conforta il progresso dell’italica stirpe 
nonostante la penetrazione slava e malgrado l’intreccio tra le due stirpi, sia per 
gli interessi che per i matrimoni misti. La divisione, alla fine chiosa Storchi, non 
è tra italiani e sloveni, ma tra ricchi e poveri, tra capitalisti e operai.
Qualche tempo dopo Turati gli scriverà di stare attento a non diventare più Pit-
toniano di Pittoni; a questo punto, da Trieste, Angelo Vivante scende in campo a 
difesa e sostegno direttamente di Storchi (e, tra le righe, di Pittoni) con un lungo 
articolo, quasi un saggio titolato “Irredentismo nella questione nazionale adria-
tica” di cui non conviene qui dare conto per esteso limitando l’esame alla parte 
che prende in questione la posizione di Storchi riguardo al presunto tradimento 



19

UN SOCIALISTA PRAMPOLINIANO NELLA TRIESTE ASBURGICA

dell’italianità. Per Vivante l’Irredentismo nel Litorale è una specie di “narcosi” 
utilizzata dai nazionalisti per avere il favore dei giovani che con ingenuo e sin-
cero entusiasmo sono le vittime di coloro che pensano ad una soluzione in cui 
la stirpe italiana abbia il sopravvento sugli slavi. Con ciò causando la guerra, 
per ora solo a parole, del mondo slavo adriatico e balcanico contro l’Italia e 
contro gli interessi italiani e triestini. Trieste può diventare un porto competi-
tivo senza fare concorrenza ai maggiori porti italiani (Venezia e Genova); se 
collegato politicamente e con infrastrutture a Vienna, potrà essere lo scalo di 
transito verso le regioni slavo-tedesche e la porta del Centro-Europa. L’Italia ha 
tutto da guadagnare da un rapporto onesto con lo slavismo mentre ha molto da 
perdere con la pretesa di annettersi il Litorale nel quale, oltretutto, gli italiani 
non sono la maggioranza. Quello che i nazionalisti chiamano tradimento dei 
socialisti italiani di Trieste per la lista delle elezioni comunali in realtà è un atto 
d’amore verso la città e per la pace sociale. Vivante, che veniva presentato in 
un modo quantomeno singolare, (come intellettuale triestino di fede socialista e 
di famiglia ebraica…) continua oltre lo scopo principale dell’articolo disegnan-
do la geopolitica adriatica con particolare riferimento al suo amato Litorale (il 
Land austriaco) e criticando l’insipienza italiana dei nazionalisti che pensano ad 
un’Istria compattamente neo-romanica dove gli slavi si affaccerebbero soltanto 
come predoni e pastori mentre gli storici sloveni, a loro volta nazionalisti, dipin-
gono la regione Giulia come Carno-slovena.
Il 16 luglio del 1909 con “Il convegno Italo-Austro-Ungarico di Bologna” men-
tre con la corrispondenza precedente Storchi ha manifestato la sua vicinanza ai 
socialisti triestini e la sua affettuosa difesa del loro operato, stavolta deve far 
fronte ad una situazione che riguarda i socialisti in Italia alle prese con i temi 
dell’Irredentismo, del Nazionalismo e dell’Internazionalismo. La Direzione del 
Psi ha deliberato di riunire a Bologna in ottobre i rappresentanti dei partiti so-
cialisti d’Italia, Austria e Ungheria per discutere dei rapporti della monarchia 
Austro-ungarica con il Regno d’Italia. L’organo centrale del Partito “Avanti!” 
ne ha dato notizia senza alcun commento (velata critica di Storchi), viceversa si 
è fatto sentire fragorosamente “Il Resto del Carlino” chiedendo ai bolognesi di 
fischiare gli Austriaci e soprattutto il deputato socialista degli Italiani d’Austria 
Valentino Pittoni. In questo modo si è fatta sentire la nuova corrente militarista 
e guerrafondaia che, naturalmente, dimentica che i socialisti sono minoranza 
in Austria come in Italia, tuttavia in Austria hanno ottenuto risultati finora non 
conseguiti in Italia: il suffragio universale, la Costituzione, una legislazione so-
ciale e una trasformazione liberale della Monarchia. I lavoratori italiani, conti-
nua Storchi, “non hanno ragioni di sorta per nutrire sentimenti di avversione e 
di collera” così per i lavoratori d’Austria nei confronti dell’Italia. Tutti i lavo-
ratori di tutti i paesi “sono contro i germi pestiferi” dell’odio di stirpe e dello 
sciovinismo militarista. L’Italia importa dall’Austria 300 milioni di lire (per 



bestiame bovino, birra, legname, metalli) ed esporta per 144 milioni (di merci 
ed emigrazione di fornaciai, muratori, minatori, scalpellini e braccianti). Dun-
que, l’interesse comune vuole che siano eliminate le cause di eventuali conflitti.
Ma tra l’Austria e l’Italia c’è di mezzo la questione delle provincie adriatiche: 
molti italiani sono convinti che siano terre irredente (dalle isole del Quarnaro 
alla costa Dalmata, come penserà in seguito anche D’Annunzio) ma la realtà 
è che la stragrande maggioranza di quelle popolazioni è composta da sloveni, 
croati e serbi.
Alla fine Storchi si lamenta dello scarso impegno dei dirigenti socialisti nel con-
trasto al dilagante nazionalismo. Presto arriverà la guerra di Libia e più ancora 
la Grande Guerra a sfaldare l’edificio dell’Internazionalismo socialista.
Gli ultimi due pezzi sulla “Critica” del 1909 sono dedicati ad una polemica a di-
stanza con vari giornali italiani, specie con il bolognese “Il Resto del Carlino”.
Il 16 agosto 1909 firma alcune risposte a contraddittori ancora sulle questioni 
nazionali ripetendo gli argomenti utilizzati per definire le relazioni tra italiani e 
sloveni nel quadro di un Internazionalismo fatto di rispetto per la storia e la cul-
tura delle varie nazionalità. C’è poi uno sprezzante giudizio sul Nazionalismo 
triestino che si sarebbe reso inutilmente sospetto all’amministrazione statale, 
che avrebbe creato nei ceti medi un’atmosfera di avversione fra coloro che si 
avviavano agli impieghi governativi con ciò impoverendo la presenza italiana 
nelle più importanti funzioni dello Stato. Il patriottismo dei proletari, secondo i 
nazionalisti, sarebbe un sentimento gretto senza energia educatrice, incapace di 
elevare. Storchi è reso furente da queste dichiarazioni e reagisce elencando tutte 
le attività culturali cui partecipano i proletari italiani di Trieste: il Circolo di Stu-
di Sociali, una biblioteca di 4.000 volumi, una sala di lettura frequentatissima, 
l’Università popolare che coniuga patriottismo e cultura, la stagione di Prosa e 
poi le conferenze di scienziati italiani. E i nazionalisti invece preferiscono dare 
soldi al parroco e alle suore anziché al Gabinetto di Cultura creato dai socialisti 
per insegnare agli operai ad amare la letteratura e la cultura italiane.
Nel secondo articolo del 1° settembre, replica alle accuse secondo cui difende-
rebbe gli slavi così come fanno i socialisti adriatici. Spiega che tanti irredentisti 
triestini ed istriani sono confluiti nei socialisti perché in quella condizione del 
Litorale austriaco l’Internazionalismo socialista difende gli interessi della stirpe 
mirando a creare per le classi operaie (che sono la maggioranza degli italiani 
del Litorale) le condizioni di benessere economico e di cultura che sono le basi 
dell’idealità nazionale. Ripete che gli slavi non li hanno portati i socialisti a 
Trieste, ma sono lì da secoli e poi sono aumentati negli ultimi tempi per ragioni 
economiche determinate dai capitalisti e dalla rivoluzione industriale. Gli ita-
liani ricchi e padroni di aziende industriali hanno interessi antagonistici a quelli 
degli italiani poveri e sfruttati, “ il loro interesse è quello di assumere gli slavi 
che costano meno e non piantano grane come gli operai socialisti italiani”.
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Questi due ultimi articoli non aggiungono niente di nuovo alle posizioni già più 
volte manifestate, ma sono semplicemente un tributo di affetto e di solidarietà 
ai socialisti triestini coi quali ha condiviso una stagione ricca di fermenti non 
tutti positivi.

Socialismo Adriatico, Riformismo Italiano e Metodo Reggiano
A prova dell’internazionalismo di Storchi, quindi del contrasto al nazionalismo, 
fu riferita in patria una frase, pronunciata in un comizio a Trieste, diventata, 
oggi diremmo, virale: ”...i lavoratori quando montano in tram, quando bevono 
l’acqua, non si chiedono se il tram o l’acqua sono offerti da italiani, sloveni 
o tedeschi, ma se quei servizi sono offerti a buon mercato”. “La voce del Po-
polo”, settimanale conservatore del Collegio di Correggio, aveva storpiato la 
frase attribuendo a “Storky”, col nome spregiativamente slavizzato, espressioni 
offensive per la nazionalità italiana e dandogli del venduto e del traditore della 
causa nazionale. Storchi aveva poi querelato il giornale e il processo si svol-
gerà al Tribunale di Reggio Emilia nel dicembre 1910. C’è da dire che anche 
una parte dei socialisti di Correggio, per contrastarne la candidatura nel col-
legio elettorale, benché fosse avanzata dallo stesso Prampolini, riteneva fosse 
preferibile appoggiare il candidato radicale, che avrebbe così avuto maggiori 
chance di vittoria contro il candidato clerico-moderato, mentre Storchi avreb-
be rappresentato nulla più che una testimonianza. Questa opinione si era fatta 
strada e ancora nel 1913 non furono unanimi i circoli socialisti nell’appoggiare 
Storchi; sappiamo, da “La Giustizia”, di vibrate proteste di alcuni circoli so-
cialisti (Rubiera, Scandiano e S. Martino in Rio) contro i correggesi dissidenti. 
Forse era un segno dei tempi, ma questi contestatori si facevano scudo anche 
della denunciata presunta assenza dell’amor di patria di Storchi. Questa accusa 
doveva essere ben condivisa da questi se, come si dimostrerà successivamente, 
più di un contestatore finirà per fare scelte politiche ben distanti dal Socialismo. 
Resta il fatto che alle elezioni del 1909 e del 1913 Storchi fu battuto sempre dal 
clerico-conservatore Cottafavi.
Il sodalizio con Pittoni e Vivante, e successivamente con Angelo Lanza, fu in-
tenso e duraturo arrivando fino agli anni trenta anche se Storchi, iniziata la col-
laborazione a “Il Lavoratore” nel 1907, dopo il 1908 non vi lavorò più e, a parte 
qualche rara e breve parentesi, non fu più a Trieste dopo il 1911.
La parentela del partito triestino con il riformismo del socialismo italiano fu 
evidenziata anche dal fatto che i maggiori esponenti del riformismo italiano (Fi-
lippo Turati, Leonida Bissolati, Camillo Prampolini, Ivanoe Bonomi, Claudio 
Treves ed anche riformisti “irregolari” come Enrico Ferri, Gaetano Salvemini, 
scienziati filo-socialisti come l’antropologo Cesare Lombroso e il sociologo 
Adolfo Zerboglio) furono in più circostanze a Trieste a tenere conferenze assai 
frequentate al Circolo di studi sociali. In una sola occasione Turati rifiutò di 
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andare perché gli si chiedeva una conferenza su Edmondo De Amicis, da poco 
scomparso. Declinò l’invito a motivo del tempo che gli mancava per preparare 
una relazione approfondita come meritava e che non si risolvesse in una una 
semplicistica commemorazione.
I socialisti triestini organizzavano queste manifestazioni certo per sviluppare le 
attività di formazione ed educazione del proletariato ma soprattutto per parlare 
a quella parte di borghesia che non amava i nazionalisti.
L’insistita chiamata di Storchi, allievo prediletto di Turati e di Prampolini, a 
Trieste si spiega anche col fatto che Pittoni, Vivante e Lanza, dirigenti del par-
tito e, in successione, direttori del giornale, avevano sposato la linea riformista 
al punto di vagheggiare per Trieste le conquiste sperimentate a Reggio Emilia 
e Storchi era visto come un predicatore, appunto, del socialismo turatiano e 
prampoliniano.
L’opera di questo discepolo di Prampolini a “Il Lavoratore” s’intravvede, oltre 
che sulla linea politica del giornale, anche nel suo confezionamento in parti 
che assomigliano molto alla reggiana “La Giustizia”, come a tanti altri fogli 
socialisti emiliani: vi ricorrono le rubriche per il movimento cooperativo (che 
doveva rappresentare il primo embrione della nuova società); per il movimento 
sindacale (osservato nelle sue grandi battaglie, dallo sciopero dei minatori in-
glesi a quello dei metallurgici austriaci); la considerazione per ciò che accadeva 
nel mondo d’innovativo (per l’ottenimento delle otto ore per i lavoratori e per 
le rivendicazioni delle donne); la rubrica femminile per l’emancipazione delle 
donne tenuta dalla pedagogista istriana Giuseppina Martinuzzi (che già dirigeva 
“Pro-patria” Rivista letteraria degli Italiani d’Austria); l’attenzione per la poli-
tica estera; la propaganda contro il militarismo e le spese militari; le recensioni a 
riviste come la “Critica Sociale” o a volumi come ”Senilità” del giovane triesti-
no Italo Svevo, che il giornale liberal nazionale triestino “Il Piccolo” non aveva 
ritenuto degno di menzione; la celebrazione dei grandi personaggi (artisti, poeti, 
scrittori) sensibili alle condizioni dei proletari; infine la quarta pagina riservata 
alla pubblicità.
È un peccato che molte annate del giornale siano andate perdute e che la gran 
parte degli articoli non porti la firma degli autori e dunque non si possano sele-
zionare gli articoli dovuti a Storchi. Tuttavia il riformismo socialista, direi quasi 
il prampolinismo, si legge in molti passi del giornale nei quali si conferma, ad 
esempio, che nessuno più dei socialisti riconosce la necessità di diffondere tra i 
lavoratori coscienza, istruzione, educazione; che il giorno in cui i lavoratori alla 
forza organizzata del numero avessero potuto aggiungere la forza del sapere, 
solo quel giorno si sarebbe potuto salutare quel ‘sole dell’avvenire’ che la bor-
ghesia internazionale d’ogni nazionalità irrideva e tentava d’oscurare. Ancora, 
si sottolineava che a nulla sarebbe servito conquistare il Comune, la Provincia 
e lo Stato, se le classi lavoratrici non avessero avuto sufficiente educazione 
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politica per prendere in mano la gestione della cosa pubblica. I dirigenti socia-
listi triestini si rendevano conto del fatto che il massimo puntello delle classi 
privilegiate era l’ignoranza, la incoscienza delle masse lavoratrici e che solo 
quando le masse fossero state politicamente istruite ed educate, allora sarebbe 
arrivato il momento dei socialisti. Sulle pagine del giornale si spinge molto per 
la emancipazione della classe operaia attraverso lo sviluppo ed il rafforzamento 
delle organizzazioni di classe (sindacato e cooperative) e mediante un’opera 
incessante di educazione politica e formazione culturale.
La vicinanza dei vertici del socialismo triestino alle posizione tipiche dei reg-
giani (allo schema politico-ideologico del cosiddetto “metodo reggiano”) si 
legge poi nella distinzione tra programma massimo e programma minimo, tra 
obiettivi intermedi e obiettivi finali. Nel programma minimo figurano la riforma 
tributaria, la municipalizzazione dei servizi pubblici, la costruzione di alloggi 
popolari, lo sviluppo del movimento cooperativistico e sindacale, la cassa di 
malattia e previdenza per i lavoratori ammalati, le Cooperative operaie, la bi-
blioteca circolante, l’opera di alfabetizzazione e l’istruzione professionale. Qui 
si vede l’investimento fatto sul Centro di studi sociali come strumento per fa-
vorire l’emancipazione culturale del proletariato e per l’uscita del proletariato 
dalla minorità intellettuale.
Il Circolo di studi sociali, costituito nel 1899, assunse ben presto un ruolo fon-
damentale per l’affermazione tra i lavoratori degli ideali del socialismo, per la 
difesa e l’emancipazione di tutte le nazionalità senza che alcuna prevalesse sulle 
altre e per la diffusione della cultura italiana. Con quest’ultimo punto i sociali-
sti, generalmente accusati di tradire la propria patria in quanto internazionalisti, 
tuttavia rivendicavano il proprio patriottismo per il fatto di promuovere la difesa 
culturale ed etnica dei socialisti italiani d’Austria. 
Questa parte del programma riformista funzionava bene, non altrettanto il con-
vincimento di Pittoni secondo cui lo sviluppo economico avrebbe portato al su-
peramento dei contrasti nazionalistici e al successo della sovrannazionalità. Per 
questo Pittoni fu lodato dalle autorità asburgiche, ma si guadagnò il disprezzo 
dei nazionalisti che lo battezzarono “socialista Imperial Regio”. Questa etichet-
ta costò cara anche a Storchi che pagò con attacchi durissimi in patria per la sua 
vicinanza a Pittoni e a Vivante. Quest’ultimo, poi, si era spinto anche più in là, 
con un progetto politico denominato “trialistico” che prevedeva la creazione di 
una terza entità, entro l’Impero, accanto all’austriaca e all’ungherese, che avreb-
be messo insieme italiani, sloveni e croati in una “nazione” Adriatica. Benzina 
sul fuoco per i sentimenti irredentistici che andavano guadagnando il favore 
soprattutto dei giovani.
Occorre ricordare che la popolazione di Trieste, a metà ‘800, era di circa 65.000 
abitanti mentre nei primi 10 anni del ‘900, in ragione del notevole sviluppo 
industriale, cantieristico e portuale, quasi raggiungeva i 250.000 residenti per il 
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notevole afflusso di immigrati: dall’Italia, i cosiddetti “regnicoli”, e dalle regio-
ni slave, soprattutto sloveni ma anche croati. Di fronte a questa realtà, Pittoni 
aveva sviluppato una visione internazionalista anche in ragione della presenza 
di una confederazione operaia italo-sloveno-austriaca.
Il Partito liberale-nazionale, difensore del carattere nazionale italiano di Trie-
ste contro il nascente nazionalismo slavo, aveva buon gioco nell’approfittare 
dell’internazionalismo sostenuto dai socialisti per denunciarne la trascuratezza 
nei confronti degli interessi nazionali della città.
La frequentazione triestina di Storchi e la vicinanza a Pittoni e Vivante gli pro-
curò più di un problema: oltre alla mancata elezione al Parlamento Italiano nel 
1909 e nel 1913, egli fu duramente attaccato al punto di doversi rivolgere, come 
già ricordato, al tribunale per tutelare la propria onorabilità contro il giornale 
correggeste dei conservatori “La Voce del popolo”. In tribunale fu accompagna-
to da Pittoni, Vivante e Lanza come testi per la difesa, ma subì l’onta di trovare, 
come teste dell’accusa, anche il socialista rivoluzionario Arturo Labriola e un 
giudice singolare che mostrò di accogliere le ragioni di Storchi ma, pilatesca-
mente, non gli diede né torto né ragione non condannando il giornale.
Tornando al programma minimo di Pittoni si ha la sensazione di essere di fronte 
ad un classico socialismo municipale, come in un qualsiasi comune reggiano. A 
questo proposito c’è una lettera di Angelo Vivante, presso la Biblioteca Panizzi 
di Reggio Emilia, del 3 agosto 1910 inviata a Storchi, in quel momento redattore 
al giornale socialista milanese ”Tempo”, in cui il triestino vedendo indebolite le 
proposte riformiste nel socialismo italiano in Austria arriva ad affermare di non 
essere d’accordo coi socialisti di Trieste ma con quelli di Reggio Emilia. Lanza 
addirittura aveva scritto di conoscere bene “Reggio Emilia e quel magnifico mo-
vimento e quei maestri di socialismo e di giornalismo che si chiamano Camillo 
Prampolini, Antonio Vergnanini, Giovanni Zibordi i quali, né più né meno che 
quelli di Trieste, sono aggrediti, diffamati e calunniati dai giornali borghesi”.
Ma la vera crepa nel socialismo triestino non riguarderà la distanza tra fautori 
del programma minimo e di quello massimo, tra riformisti e massimalisti. Il ve-
leno della divisione sarà rappresentato dal nascente nazionalismo di gruppi so-
ciali uniti alla classe operaia dalle stesse esigenze economiche: sottoproletariato 
urbano, piccola borghesia urbana, aristocrazia operaia, impiegati si andavano 
avvicinando al partito socialista. Da qui parte l’insidia maggiore per l’unità del 
movimento socialista: cresceva il partito poiché si avvicinavano settori sociali 
non di tradizionale appartenenza, settori che si staccavano dai liberal nazionali 
cercando nuove risposte dai socialisti, risposte che Pittoni e i suoi non riusci-
ranno a dare.
Valentino Pittoni, incontrando il capo dei socialisti sloveni di Trieste Ivan Re-
gent (un “internazionalista integralista” nettamente contrario anche ad un’ipote-
si che, come già detto, Vivante aveva avanzato di un irredentismo adriatico che 
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mettesse insieme Trieste e il litorale adriatico) spiegherà come il proletariato 
italiano non fosse nazionalista e nemmeno irredentista. Gli Italiani, egli soste-
neva, emigrati a Trieste erano proletari in cerca di un buon lavoro, ben pagato 
e migliori condizioni di lavoro. Avevano rappresentato una quota importante 
dell’esplosione demografica dei primi anni del novecento e di fatto rappresenta-
vano la gran parte della popolazione di lingua italiana a Trieste ed erano tutt’al-
tro che irredentisti. Mentre lo erano, sempre a suo dire, gli italiani dell’Istria 
perché la popolazione, specie nelle campagne, era di origine veneta ed aveva 
vivo il ricordo della Serenissima. Erano I borghesi italiani, egli denunciava, che 
si atteggiavano ad irredentisti conducendo però con soddisfazione i loro affari 
all’ombra dell’aquila bicipite d’Austria, dandosi l’aria di salvatori dell’italianità 
di Trieste ed eccitando all’odio verso i socialisti internazionalisti e la minoranza 
slovena mentre andavano d’accordo con i nazionalisti sloveni coi quali conclu-
devano vantaggiosi affari.
Pittoni era leader indiscusso della socialdemocrazia triestina e cercava in tutti 
i modi, assieme a Vivante e Lanza, di stemperare le polemiche che causavano 
divisioni: era a favore di un concetto di “nazione culturale” e non legato alla 
territorialità; secondo lui non si poteva assumere in assoluto come elemento 
di divisione etnica il territorio dato che in quasi tutte le città della Monarchia 
danubiana si verificava la convivenza di varie e molteplici popolazioni. Sicché 
sarebbero stati preferibili gli Stati Uniti d’Europa, non solo come semplice aspi-
razione, ma come fine strategico dell’intero movimento operaio. Sorprendente 
questo convincimento cinquant’anni prima del trattato di Roma che rappresentò 
il primo passo verso una ancora lontana costruzione dell’Unione Europea. Egli 
era anche a favore di una maggiore autonomia delle singole nazioni dentro il 
contenitore della Monarchia Asburgica. Ma la Monarchia Asburgica in quegli 
anni si era annessa la Bosnia e l’Erzegovina dimostrando di non avere alcuna 
disponibilità per le nazioni basate su etnia e territorio e tanto meno per una fe-
derazione di nazioni autonome.
“Il Lavoratore” non mancava tuttavia di dare spazio, all’interno del partito so-
cialista, alle opinioni contrastanti con l’indirizzo politico seguito dal gruppo 
dirigente specie sul tema dell’italianità di Trieste. Ne fu un caso la battaglia 
per l’istituzione a Trieste dell’Università Italiana, e non a Trento o in altre città 
asburgiche, o tanto meno a Vienna come proposto inizialmente dalle autorità. Su 
questo punto bisogna riconoscere che la posizione di Storchi, quanto al dibattito 
attorno al contrasto dell’Irredentismo, dimostra come non fosse poi totalmente 
suggestionato dal clima triestino radicalmente internazionalista. Egli rivendicò 
il suo favore all’Università italiana a Trieste proprio perché non in contrasto con 
la concezione internazionalista poiché il Socialismo internazionalista riconosce 
e rispetta i diritti di tutte le nazionalità, mentre il nazionalismo conculca i diritti 
di altre stirpi. Lo stesso fece Pittori, addirittura riuscendo nell'impresa di con-
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nvincere anche i deputati clericali e conservatori italiani d'Austria a sostenere 
la proposta al Parlamento di Vienna. Sarà però soprattutto il trentino Edmondo 
Puecher a sollevare l’opportunità e l’esigenza di difendere l’italianità di Trieste 
contro un futuro possibile di prevalenza slovena, o addirittura austriaca qualora 
la scelta della sede fosse caduta sul Tirolo.
Pittoni, per parte sua, insisteva sul fatto che l’eventuale annessione di Trieste 
all’Italia potesse segnare l’inizio di un grave regresso economico della città e 
favorire il sorgere di nuovi antagonismi nazionali. Il vecchio internazionalista 
faceva un altro passo in avanti e si rifugiava nella proposta per una Trieste città 
libera, autonoma, in una repubblica adriatica indipendente in cui etnie diver-
se potessero pacificamente convivere, come aveva inizialmente concepito pure 
all’interno della stessa Monarchia Austriaca.
Poi arriveranno i giovani intellettuali, i giuliani Scipio Slataper e Umberto Saba, 
il trentino Cesare Battisti e molti altri i quali saranno più che irredentisti, finen-
do per essere nella Grande Guerra volontari per l’Italia e disertori per l’Austria.
Un piccolo cedimento al suo essere internazionalista e pacifista, per cui subì 
anche una condanna durante la Grande Guerra, lo avrà pure Storchi quando, 
dopo Caporetto, sottoscriverà la posizione del professore romagnolo Giuseppe 
Soglia “L’essere socialisti non ci fa dimenticare di essere italiani”. In sostanza, 
come sul tema dell’Università italiana a Trieste, per patriottismo, non per na-
zionalismo.
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Breve cronologia politica di Amilcare Storchi (in seguito S.)

Amilcare Storchi nasce a S. Martino in Rio il 23 agosto 1877.

1893, si diploma maestro e consegue il patentino di segretario comunale; con 
Arturo Bellelli, anch’egli sammartinese, costituisce il Circolo Socialista di S. 
Martino in Rio.

1895, con un gruppo di giovani entra nella Società di Mutuo Soccorso di S. 
Martino in Rio e, appoggiato dal battagliero gruppo giovanile, ne diventerà in 
seguito l’amministratore.

1898, in Italia si moltiplicano le manifestazioni per la fame e si assaltano i forni 
ma i socialisti reggiani pensano piuttosto alla municipalizzazione del pane e a 
creare un forno; S. in un’altra occasione affermerà: “Tutta Italia potrà vantarsi 
di dire meglio di noi, nessuno potrà vantarsi di fare meglio di noi”.

1899, corrispondenza con Camillo Prampolini che si era consegnato in carcere a 
Regina Coeli in seguito al rovesciamento delle urne a Montecitorio che gli ave-
va causato un mandato di cattura. Nasce l’Associazione cooperativa contadini 
della Provincia di Reggio Emilia e S. ne è il segretario.

1900, è a Milano per un breve periodo per collaborare con Turati; primo con-
gresso provinciale dei socialisti a Reggio Emilia, S. presenta un O.d.G. come 
capo dell’organizzazione dei contadini assieme ad Arturo Bellelli (anch’egli di 
S. Martino in Rio) consigliere comunale a Reggio e presidente della Cooperati-
va Falegnami: “i compagni professionisti che sanno parlare in pubblico devono 
tenere almeno 10 conferenze all’anno fuori del loro comune”; diviene segretario 
della Camera del lavoro di Carpi.

1901, scrive su La Giustizia per denunciare le misure degli agrari contro le 
rivendicazioni dei contadini; è a Carpi, voluto dal deputato carpigiano Alfredo 
Bertesi a dirigere il giornale socialista “La Luce”; diventa segretario della Fede-
razione Collegiale Socialista di Correggio

1902, è a Ferrara come Direttore del giornale socialista “La Scintilla”; è anche a 
capo delle Leghe contadine e segretario della Camera del Lavoro.
1903, è incarcerato per 20 giorni a seguito di una agitazione sindacale e di uno 
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sciopero a Portomaggiore.

1904, all’VIII° Congresso Nazionale del Psi a Bologna S. durante il proprio 
intervento è disturbato e fischiato dai rivoluzionari.

1905, S. è l’amico cui Prampolini confida il suo stato di salute; a Ferrara dirige 
anche il settimanale “Il pensiero socialista”

1906, S. apre il Congresso Provinciale Socialista e attacca i sindacalisti rivolu-
zionari e la politica ondivaga di Enrico Ferri.

1907 S. è chiamato a Trieste a collaborare al giornale socialista “Il Lavoratore” 
dal leader socialista triestino Valentino Pittoni; a S. Martino in Rio è eletto Con-
sigliere comunale; scrive per la “Critica Sociale”.

1908, è a Trieste fino a dicembre come redattore del giornale ma continua a 
lavorare anche per “La Luce” di Carpi, oltreché per la reggiana “La Giustizia”; 
inizia la collaborazione al giornale socialista di Milano “Tempo”.

1909, S. non si sottrae ai pressanti inviti di Pittoni, Vivante e Lanza, direttori 
nel tempo de “Il Lavoratore “, ed è per brevi periodi a Trieste fino al 1911; è 
candidato alla Camera nel collegio di Correggio ma sarà battuto dal candidato 
conservatore Cottafavi; a Milano collabora anche ad un settimanale illustrato “Il 
viandante” che uscirà fino all’anno successivo.

1910, S. assieme a Pittoni è contestato dagli studenti nazionalisti e irredentisti 
e anche nel partito la loro visione internazionalista non è da tutti condivisa; 
inoltre deve subire gli attacchi dei nazionalisti di Correggio per le sue presunte 
posizioni anti-patriottiche manifestate a Trieste: perciò intenterà causa al gior-
nale conservatore”La voce del Popolo”. Avrà testimoni a favore Pittoni, Vivante 
e Lanza, contro Federzoni, Tamaro e Arturo Labriola. Il tribunale non gli darà 
torto ma nemmeno condannerà il giornale.

1911, inizia a lavorare per l’“L’Avanti!” di Roma; sul contrasto tra nazionalità 
e internazionalismo S. è sostenuto dallo Psi reggiano, che è internazionalista e 
contrario alla guerra di Libia, ma aumentano i personaggi importanti dissen-
zienti (Guido Podrecca, Arturo Labriola, Enrico Ferri); rientra per un breve pe-
riodo a Trieste per le elezioni politiche.

1912, al Congresso di Reggio Emilia, durante il quale saranno costretti a uscire 
dallo Psi i cosiddetti riformisti di destra che daranno vita al Psri -Partito socia-
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lista riformista italiano- S. rompe l’antico sodalizio con Bertesi che aderirà al 
nuovo partito di Bissolati, Bonomi, Cabrini e Podrecca.
1913, S. nuovamente candidato nel collegio di Correggio per le insistenze di 
Prampolini e Zibordi, nonostante l’opposizione di una parte del Psi correggese 
avrà, grazie a Bertesi, anche il sostegno del neonato Partito socialista riformista: 
arriverà al ballottaggio conseguendo un buon risultato ma poi sarà nuovamente 
battuto; in quella campagna elettorale viene attaccato come austriacante e an-
ti-italiano

1914, sempre alle prese con problemi economici per il mantenimento della vec-
chia madre e di una sorella, accanto al lavoro di giornalista per tante testate 
(Avanti!, Tempo, Il Lavoratore, La Giustizia sia settimanale che quotidiana), 
a Milano firma due testi scolastici per l’infanzia, nella linea di una educazione 
pacifista, assieme a Virgilio Carnevali.

1917, dopo Caporetto S. è incarcerato con l’accusa di disfattismo mentre molti 
socialisti diranno: “essere socialisti non ci fa dimenticare di essere italiani”.

1919, S. dopo il Congresso di Bologna è candidato alla Camera dei Deputati e 
sarà finalmente eletto nella circoscrizione dell’Emilia Nord grazie al sistema 
elettorale non più uninominale ma col sistema proporzionale: i riformisti saran-
no, nella circoscrizione, 7 e i massimalisti 4.

1920 al Congresso Provinciale S. è ormai visto come punto di riferimento del 
socialismo reggiano, la sua mozione vince il Congresso e sarà nominato segre-
tario provinciale; su La Giustizia, durante l’occupazione delle fabbriche, sostie-
ne la linea di Prampolini di decisa contrapposizione agli industriali, ma sempre 
sul terreno legalitario, adottata anche dalla Fiom.

1921, S., delegato per la corrente riformista, è nel mirino degli aderenti alla 3° 
internazionale (comunista), parteciperà al Congresso di Livorno da cui nascerà 
il Partito Comunista; a Reggio accompagna Turati a tenere un comizio al Po-
liteama Ariosto nel quale pronuncerà la celebre frase: “I riformisti sono stati 
minacciati di scomuniche e di espulsione per avere avuto il torto di aver avuto 
ragione”. S. scrive: “La casa brucia ma non c’è acqua per spegnere l’incendio e 
il fascismo avanza indisturbato”.

1922, in un articolo su “La Giustizia” dell’1 giugno dal titolo Il maggior delitto, 
S. attacca i terzinternazionalisti che impediscono allo Psi di votare per un go-
verno che s’impegni al ripristino della legge e della libertà contro i fascisti e le 
violenze da questi scatenate. Con i riformisti (la storia si ripete) cacciati dallo 
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Psi partecipa assieme a Prampolini alla formazione dello Psu (Partito Socialista 
Unitario) che avrà segretario Giacomo Matteotti. Lo Psu adotterà come organo 
“La Giustizia” quotidiano trasferito a Milano che sarà diretta da S. dopo Turati 
e Treves.

1923, S. continua il lavoro a Milano di direttore de “La Giustizia” quotidiano 
mentre il foglio settimanale resta a Reggio sempre diretto da Camillo Prampolini.
1924, S. non entra nel nuovo Parlamento e, perseguitato dal fascismo, emigra 
in Argentina.

1926, ritorna a Milano dove gestirà un bar e poi un negozio di sale e tabacchi, 
luogo di incontro tra i tanti rifugiati da Reggio Emilia (il sindaco di Reggiolo 
Paride Alberini, Prampolini, Zibordi); coperto dal lavoro di commesso viaggia-
tore compirà furtivi viaggi a Reggio per incontrare i vecchi compagni.
Fine anni ’20 è in contatto con tanti socialisti reggiani in volontario esilio a 
Milano, Prampolini e Zibordi su tutti, ma anche D’Aragona, Rinaldo Rigola 
e i triestini Angelo Lanza e Giuseppe Piemontese coi quali aveva lavorato al 
giornale “Il Lavoratore”.

Anni ’30, S. è collegato a “Italia libera” gruppo di antifascisti reggiani; strin-
ge amicizia con Fernando Santi (socialista riformista che, nel dopoguerra, sarà 
vice-segretario della CGIL), come lui commesso viaggiatore per una casa far-
maceutica; si trasferisce per ragioni di sicurezza nella casa di un amico a S. 
Colombano al Lambro e successivamente aderirà al Mup (movimento di unità 
proletaria assieme ai suoi vecchi compagni del Psu, il milanese Greppi e il par-
migiano Santi), nel dopoguerra Mup e Psi si unificheranno dando vita al Psiup 
che un paio d’anni dopo riprenderà l’antico nome di Psi.

1942 approfitta dei suoi viaggi di lavoro a Reggio Emilia per partecipare ad 
incontri con antifascisti e vecchi socialisti per la ricostituzione del Psi.

1943 con la caduta di Mussolini, a Reggio partecipa alle prime riunioni del Co-
mitato di Liberazione Nazionale.

1944 muore a S. Colombano al Lambro il 21 aprile 1944.

NANDO ODESCALCHI
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Amilcare Storchi. Un socialista girovago1

Giorgio Boccolari

Lo stato delle ricerche storiche sul movimento operaio prefascista, in questa 
fase di stanca degli studi e della stessa messa in discussione dell’importanza 
dei medesimi, non ha consentito fino ad ora un accurato censimento dei fondi 
documentari e un approfondimento delle investigazioni relative a molti dei 
suoi protagonisti. Ad esempio, a parte i testi molto datati di Renato Marmiroli, 
i saggi di Adolfo Zavaroni, le brevi schede di Rolando Cavandoli, solo nel 
dicembre del 2012 è uscita una vera e propria biografia scientifica di Camillo 
Prampolini2, nume tutelare oltre che protagonista assoluto del socialismo 
riformista nel nostro Paese. Non ne esiste una di Amilcare Storchi, allievo di 
Prampolini, personaggio di spicco del socialismo reggiano che operò anche e 
soprattutto a livello nazionale e nella Trieste irredenta.3 Tuttavia, di quest’ultimo 
valente socialista nato a San Martino in Rio il 23 agosto 1877, sono conservate 
presso la Biblioteca Panizzi numerose carte facenti parte di un fondo composto 
prevalentemente da lettere4 – quello donato dagli eredi del compianto Gianetto 
Patacini5 nel 1984 –, che costituisce un nucleo documentario di rilevante 

1  Questo testo riproduce con lievi modifiche il mio saggio: G. Boccolari, La cooperazione e il contributo di 
Amilcare Storchi, in Sette giornate di cooperazione : come crescere senza perdere l’anima; v. 1: Centenario 
della Casa del popolo di Correggio, Ricerca economica e giuridica, Cooperazione realtà locale e globale, 
Cooperazione e donne, [S. l. : s. n.], stampa 2007, pp. 203-220
2  Cfr. s. BiaNciardi, Camillo Prampolini costruttore di socialismo, Bologna, Il Mulino, 2012
3  Sul piano delle fonti documentarie si sa per certo dell’esistenza, presso la Fondazione di Studi Storici 
Filippo Turati a Firenze di un Carteggio Bertesi a Andrea Costa (1898-1908) ed Amilcare Storchi (1903-
1908). Ma è una ricerca nemmeno incompleta, bensì tutta da compiere sulla base di un progetto preciso e di 
un certo periodo di tempo a disposizione.
4   Si tratta di otto lettere di Alfredo Bertesi a Storchi (1903-1909); due di Leonida Bissolati (1908-1910); 
una, senza data, di  Ivanoe Bonomi; una di Anna Kuliscioff (1915) e trenta di Filippo Turati 1903-1910 
(più due allegati: 1. F. Turati, “Sciopero metallurgici”, 28 agosto 1909, 2. Traccia autogr. di una conferenza 
dello stesso Turati) che testimoniano degli stretti rapporti che Storchi intratteneva coi leaders riformisti e 
segnatamente col socialismo lombardo; una di Valentino Pittoni (1909) ed una di Pittoni a Bertesi (1908) in 
allegato; cinquantacinque di Camillo Prampolini dal 1899 al 1916 (in allegato una lettera di G. Zibordi  ed 
una di V. Riccio a Prampolini); diciotto di Angelo Vivante (1907-1915),  tutte indirizzate ad Amilcare Storchi 
e donate da Gianetto Patacini alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia nel 1984 (cfr.: Biblioteca Panizzi, 
Reggio Emilia, Carteggi, Provenienza: Patacini Gianetto, Lettere di Camillo Prampolini ad Amilcare Storchi, 
1899-1916) 
5  Gianetto Patacini (1926-1982), che ha curato una scrupolosa trascrizione delle lettere del fondo donato 
alla Biblioteca comunale di Reggio, fu una straordinaria figura di comunista emiliano, sindaco del suo comune 
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interesse.6 Si trattò di una donazione benemerita, giustamente celebrata dalla 
stampa locale coeva, dopo un itinerario travagliato.7 

L’esperienza storica del socialismo reggiano definito da Umberto Ter racini 
“Arca Santa del Riformismo”8, fu sicuramente originale – nonostante i limiti 
politici (si disse “topografici”) che la caratterizzarono –, per l’unicità d’intenti 
della classica triparti zione: Parti to / Sindacato / Cooperazione. Per i dirigenti 
socialisti l’ope ra di educazione politica del proleta riato doveva essere condotta 
con estrema determinazione “giorno per giorno”,  attraverso la via legalitaria, fino 
alla completa sostituzione del sistema capita listico col sistema collettivistico. 
Per Camillo Prampolini, leader carismatico del movimento socialista a Reggio 
Emilia, la lotta sindacale costituiva una forma importante ma primitiva della 
lotta di classe. In una fase più consapevole la cooperazione doveva avere la 
preminenza. Erano le istituzioni, più in generale (il Municipio, la Camera del 
Lavoro, la Cooperativa) che nella loro interdipendenza, costituivano in sé un 
vero e proprio “sistema” socialista. E il PSI reggiano poté vantare un insieme 
di “realizzazioni” quasi senza eguali nell’Italia del periodo, sia in termini di 
sindacalizzazione dei lavoratori dei campi e delle città, di acquisizione dei 
consensi, di conquista dei collegi parlamentari e di amministrazioni locali, 
sia rispetto alla gestione di cooperative e di associazioni mutualistiche. Con 
questo orientamento, che sarà definito “metodo reggiano”, Prampolini aveva 
proceduto alla diffusione nel territorio provinciale del “nuovo verbo” socialista 
circondandosi nel tempo di collaboratori di notevole rilievo: organizzatori 
di coope rative e leghe come Antonio Vergnanini, i fratelli Domenico e Luigi 

(San Martino in Rio, 1951); assessore e vice presidente della Provincia di Reggio Emilia (1956); segretario di 
Federazione (1969); consigliere al Comune di Reggio e Capogruppo del PCI (1970);  contemporaneamente 
è al Comitato regionale del PCI e presidente dell’ERVET e, sia pure per due soli anni, poco prima di morire, 
dal 1980 all’82, assessore regionale. (Su G. Patacini cfr. a. GiaNolio, Gianetto Patacini, un uomo per la 
cultura della trasformazione in Emilia Romagna. Scritti di Ascanio Bertani, Ervé Ferioli, Alfredo Gianolio 
e altri, Reggio Emilia, Provincia, 1984 [Numero monografico de “La Provincia di Reggio Emilia”, a. XII, n° 
6/9, 1983] 
6  Amilcare Storchi (1877-1944): carteggi inediti del Fondo “G. Patacini”. Mostra allestita nella Sezione 
di conservazione e storia locale dal 17 novembre al 15 dicembre 1984, a cura di M. Festanti, G. Boccolari, 
E. Zanzanelli, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, 1984, c. 2. Vi sono inoltre lettere di A.Storchi nel fondo 
Prampolini pubblicate in: r. MarMiroli, Socialisti e non, controluce, Parma, La Nazionale, 1966, ad vocem
7  Come rilevava Rolando Cavandoli nel 1977, nove anni prima della donazione alla Biblioteca Panizzi, 
“le carte dell’Archivio Storchi”, erano sopravvissute “a varie peregrinazioni estere e interne dell’esponente 
socialista reggiano” per poi approdare, infine, a San Martino in Rio. Dapprima depositate nella sede della 
sezione socialista locale all’epoca retta da Luigi (Gigìn) Tirelli, successivamente consegnate a Patacini che si 
era proposto di ordinarle e studiarle. [Cfr. Le lettere di Camillo Prampolini a Amilcare Storchi (1899-1915), a 
cura di R. Cavandoli, in: “Contributi”, a. 1., n. 2, Luglio/novembre 1977, p. 88].
8  L’affermazione in una lettera intestata “Senato della Repubblica”, datata 30 dicembre 1976 indirizzata 
a chi scrive (Giorgio Bocc olari), poi pubblicata, in morte di Umberto Terracini, da Otello Montanari sulla 
“Gazzetta di Reggio” ed ora depositata presso l’Ar chivio Storico dell’Istituto per la storia del movimento 
operaio e socia lista “P.Marani” di Reggio Emilia. 
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Roversi (che sarà anche sindaco di Reggio), Arturo Bellelli, politici, ammi-
nistratori pubblici, giornalisti e propagandisti come Alberto Borciani, Adelmo 
Sichel, Massimo Samoggia, Giovanni Zibordi, e Francesco Bellentani, intellet-
tuali come Manlio Bonaccioli, Gaetano Chierici, Giuseppe Soglia, Ettore 
Catelani, ecc., oltre naturalmente ad Amilcare Storchi. Tra le varie categorie 
che appoggiarono il progetto prampoliniano troviamo addirittura due preti 
che abbandonarono la Chiesa per aderire al PSI (Rodolfo Magnani e Rodrigo 
Levoni)9 e, tra i numerosi artisti (Cirillo Manicardi, Gaetano Chierici, ecc.) corre 
l’obbligo di segnalare, essendo Storchi di S. Martino in Rio, il pittore Emidio 
Villa e un altro artista Paolo Bruno Terrachini (figlio del noto Pier Giacinto 
e fratello del caricaturista Bruto). Di questo fervente socialista non è rimasta 
traccia nei repertori dei disegnatori italiani, eppure, è stato ricordato in tempi 
recenti in varie opere sulla grafica politica nella stampa democratica e socialista 
(si vedano nella fattispecie la tessera della FIGS del 1907 e i disegni sul giornale 
giovanile “Le Giovani Guardie”).10

Tra i collaboratori più stretti di Prampolini e del suo progetto di trasformazione 
politica oltre che di elevazione economica e sociale del proletariato reggiano 
c’erano, lo abbiamo visto, i sanmartinesi Amilcare Storchi e Arturo Bellelli. 
Soprannominato “marangòun” per il mestiere (falegname/carpentiere) che 
svolgeva originariamente, fu proprio Bellelli assieme ad Amilcare Storchi a 
lanciare l’idea della formazione di una struttura unitaria destinata a raccogliere 
in un solo movimento l’organizzazione cooperativa, sindacale e mutualistico-
previdenziale, che sarà alla base della fondazione il 24 maggio 1901 della 
Camera del Lavoro di Reggio.11 Assunta la segreteria della CdL ad interim in 
attesa del ritorno di Vergnanini dall’esilio in Svizzera (rientrò nel novembre 
1901), sostituirà quest’ultimo definitivamente nel 1912 quando il medesimo 
Vergnanini si trasferì a Milano a dirigere la Lega nazionale delle cooperative. 
Così Bellelli gestirà nell’immediato dopoguerra, il prodigioso sviluppo della 
cooperazione reggiana e dei suoi istituti di classe. Ma dopo la vittoriosa 
conclusione dell’occupazione delle Officine Reggiane, nel settembre del 1920, 
peserà su di lui come su tutto il socialismo riformista, l’aspra polemica  degli 
ordinovisti torinesi e nello specifico la bollatura di Gramsci che lo definirà “asino 

9  Tra i cosiddetti “preti buoni” si ricordano oltre a Levoni e Magnani, Ersilio Vecchi e Domenico Beneve-
lli; sulla vicenda dei “preti buoni” si veda P.TEGGI, Inediti sul movimento dei sacerdoti de “La Plebe”, 
in: “Bollettino Storico Reggiano”, a.III, aprile 1970; F.Boiardi, La collaborazione tra catto lici e socialisti 
sognata dai radicali cristiani all’inizio del secolo in: Reggio Emilia vicende e protagonisti. A cura di 
U.Bellocchi, Bologna, Edizioni Edison, 1970, vol.II, pp.116-123; F.Boiardi, Evangelismo e socialismo in: Gli 
anni delLa Giustizia. Movimento operaio e società a Reggio Emilia (1886-1925), Con un saggio introduttivo 
di M. Degl’Innocenti, Reggio Emilia, Comune-Biblioteca Panizzi-Federcoop, 1986, pp. 257-270
10  Cfr. G. GiNex, Aspetti del verismo sociale e di grafica politica nella stampa democratica e socialista 
reggiana (1883-1913), in: Gli anni delLa Giustizia, cit., p. 218
11  M. deGl’iNNoceNTi, La Giustizia e il socialismo reggiano, in: Gli anni della Giustizia,cit., 1986, p.33
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bardato”12 per la sua proposta di trasformare il più importante stabilimento 
metallurgico della città in una cooperativa. E vano sarà il suo tentativo di 
commuovere Mussolini per salvare il salvabile della cooperazione socialista 
reggiana nel 1923. Qui come altrove il fascismo, occorre dire intelligentemente 
non soppresse le cooperative rosse. Le “decapitò”, fascistizzandole, però 
mantenne le maestranze e la capacità produttiva.  Nel dopoguerra, dal 1945 fino 
alla morte avvenuta nel febbraio 1949, Bellelli sarà presidente della Federazione 
provinciale delle cooperative. 
Storchi  era più giovane di Bellelli di circa sei anni, essendo nato come lui 
a San Martino in Rio il 23 agosto 1877. Dopo la terza elementare, com’era 
consuetudine tra i figli dei lavoratori, il piccolo Amilcare dovette abbandonare 
la scuola per aiutare la famiglia adattandosi a vari lavori (fabbro, “truciolaio”, 
pasticcere). La famiglia era modesta perciò il piccolo Amilcare  – “aveva la 
metà del minimo necessario per sfamarsi”, scriverà Zibordi –,13 e tuttavia, 
rubando le ore al sonno, riuscirà a trovare il tempo e la voglia per studiare di 
sera diplomandosi maestro e a conseguire il patentino di segretario comunale. 
Verso i 15-16 anni non sfuggì al fascino della scapigliata ed emergente 
intellettualità reggiana che si faceva notare nel vuoto di una classe dirigente 
provinciale poco avveduta. La borghesia cittadina non era riuscita a proporsi 
come elemento trainante del processo di modernizzazione della società post-
unitaria, tanto che a Reggio, finirà per prevalere una componente economica 
di matrice solidaristica, sostanzialmente estranea alla cultura borghese, 
come riflesso dell’incapacità della borghesia agraria reggiana di promuovere 
l’industrializzazione. La modestia dell’imprenditoria reggiana, la carenza di 
una solida funzione d’avanguardia da parte della borghesia locale, il perdurante 
protrarsi della depressione economica, finirono per favorire attività alternative 
e in particolare lo svilupparsi del cooperativismo classista di matrice socialista 
riformista che nascerà proprio da esponenti della borghesia medio-piccola 
come il Prampolini. Reggio fu insomma – come ha notato Alberto Ferraboschi 
in un suo studio – “un modello di collettivismo di stampo padano”.14  Scrisse 
Vergnanini che attorno al 1892 (si svolgevano quell’anno le elezioni politiche), 
“(…) Col Prampolini sorgeva a Reggio a proclamare il nuovo verbo della scienza 
nel campo della borghesia, un gruppo di giovani intelligenti (…). Il socialismo 
scientifico prorompeva qui fra noi in seno alla consorteria stessa, strappando ad 
essa gli ingegni più arditi e vigorosi. (…) Fu allora che (…) si determinò quella 

12  a.GraMsci, Un asino bardato, in “L’Ordine Nuovo”, 9 febbraio 1921
13  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, in: in: F.ANDREUCCI-T.DETTI, Il movimento operaio italiano. 
Dizio nario biografico 1853-1943, Vol.IV, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 705
14  Cfr. a. FerraBoschi, Borghesia e potere civico a Reggio Emilia nella seconda metà dell’Ottocento, 
1859-1889, uscito per i tipi dell’editore Rubbettino (Soveria Mannelli, 2003).
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corrente di socialismo fra i giovani della borghesia reggiana che poi allagò la 
provincia per opera indefessa del più completo ed efficace apostolo che conti 
l’Italia: Camillo Prampolini”.15 

Anche il giovane Storchi - che pure non era di origini borghesi e nemmeno 
reggiano di città -, venne attratto irresistibilmente da quella schiera di intellettuali 
e di militanti operai. Iniziò così a frequentare lo studio di Camillo Prampolini 
dove poteva parlare di socialismo, acquisire i primi opuscoli di propaganda e le 
riviste del movimento operaio, pubblicistica che per lui sarà propedeutica a più 
seri studi sul socialismo e il marxismo.
I germi degli studi socialisti fruttificarono ben presto. A sedici anni, nel 1893, 
partecipò alla costituzione del circolo socialista sanmartinese il cui primo gruppo 
dirigente risulterà composto da venti aderenti16 tra i quali, oltre ad Amilcare 
Storchi, spiccavano Arturo Bellelli e il maestro Alfredo Ligi.17 
Nel 1895 ormai divenuto militante di spicco del circolo socialista locale, 
Storchi fu nominato amministratore della Società di mutuo soccorso di San 
Martino in Rio18 (la cosiddetta “Fratellanza Artigiana”) e la guidò nel processo 
che, da organismo nato per scopi caritatevoli fondato sulla mutualità e sulla 
solidarietà di operai e artigiani legati da vincoli di autodifesa, la trasformò in 
un organismo di emancipazione economica di carattere chiaramente classista.19 
Verso la fine degli anni ’90, mentre la repressione antisocialista si scatenava a 
livello nazionale come riflesso delle leggi eccezionali di pubblica sicurezza, 
nella piccola San Martino essa si concretizzava nella chiusura del modesto 
esercizio commerciale della famiglia Storchi (tenuto dalla madre con l’aiuto 
di Amilcare). E questo, al fine di colpirlo nelle già modestissime condizioni 

15  [A. VerGNaNiNi], Cenni biografici di Camillo Prampolini e sua azione dentro e fuori Parlamento, Reggio 
Emilia, Tip. Operaia, 1892. Il testo è anonimo: l’attribuzione a Vergnanini si desume dalle note autografe di 
Prampolini.
16  Presenziava la seduta inaugurale Antonio Vergnanini. (Cfr. e. Ferioli, Mezzo secolo di eventi decisivi: 
1893-1945. Dalla nascita del Partito socialista al crollo del fascismo “repubblichino”, in: San Martino in Rio. 
Vicende e protagonisti, a cura di Ugo Bellocchi, San Martino in Rio, Comune; Reggio Emilia, Tecnostampa, 
1984, p. 246). 
17  Ibidem. Le leggi eccezionali crispine, emanate principalmente contro gli anarchici (ma si abbatterono 
tuttavia pesantemente anche sui socialisti), colpiranno l’anno successivo anche Vergnanini. Nel 1894, infatti, 
condannato ad alcuni anni di domicilio coatto, si trasferì in Svizzera, dove svolse un’intensa azione di 
propaganda e di organizzazione nell’ambito del partito socialista italiano costituitosi nel frattempo in quel 
Paese. Nel 1901, rien trato in patria, grazie alla sua amicizia con Camillo Prampolini, diverrà Segretario 
generale della neonata Camera (provinciale) del Lavoro, incarico che manterrà per 12 anni.
18  La Società “Fratellanza Artigiana” di San Martino in Rio, si trasformò in: Società anonima cooperativa di 
consumo, che si costituì legalmente nel 1900, cfr.: u. Bellocchi, Un secolo di cooperazione cristiana, Reggio 
Emilia, Unioncoop, 1989, p. 393. Si veda inoltre: p. MaraNi, Amilcare Storchi, sindacalista e giornalista, in: 
San Martino in Rio. Vicende e protagonisti, cit., p. 390
19  Cfr. Le lettere di Camillo Prampolini a Amilcare Storchi (1899-1915), a cura di R. Cavandoli, in: 
“Contributi”, a. 1., n. 2, Luglio/novembre 1977, p. 87 n.



38

GIORGIO BOCCOLARI

economiche e al tempo stesso per eliminare un ritrovo di “operai sovversivi” 
(così lo definiva l’Autorità), in virtù dell’attività politica socialista del giovane 
Amilcare.20 Affermazioni naturalmente smentite dal diretto interessato il quale 
ottenne peraltro la concreta solidarietà dei socialisti attraverso una sottoscrizione 
aperta a suo favore direttamente da Camillo Prampolini sulla “Giustizia”.21 
L’ascesa di Storchi nel “movimento operaio” del Reggiano, doveva infastidire 
terribilmente i clerico-moderati del suo paese se l’anno successivo venne 
condannato (sia pure al minimo della pena con un’ammenda di 20 lire) per 
aver tenuto un discorso funebre d’intonazione “schiettamente socialista”. 
Occorreva bloccare sul nascere, vietandole, quelle subdole macchinazioni, 
perché ripetendosi, avrebbero costituito un pericoloso fomite di propaganda 
sovversiva. Questo il giudizio delle autorità governative locali e particolarmente 
del sindaco Pio Salvioli Mariani, esponente moderato e proprietario terriero.22 

Ma l’azione socialista di Storchi non era che agli esordi. Nel 1900 i prampoliniani 
lo chiamarono a dirigere l’associazione provinciale dei lavoratori della terra 
(composta da obbligati cioè boari e vaccari, mezzadri, affittuari e piccoli 
proprietari coltivatori dei campi), che contava già numerose sezioni nelle 
campagne attorno a Reggio e  negli altri comuni della pianura. 
Nel 1901, all’atto della costituzione della Camera del Lavoro di Reggio Emilia, 
al medesimo veniva stato assegnato anche un ruolo direttivo nel “Comitato 
di propaganda” camerale, compito che doveva svolgere assieme a Camillo 
Prampolini e ad altri.23 
Amilcare Storchi venne anche nominato, seppure per pochi mesi, segretario 
della Federazione collegiale socialista di Correggio.24 Dotato di grande 
sensibilità ed intelligenza, il dirigente di San Martino in Rio era sicuramente 
un personaggio inquieto: a volte Prampolini definiva scherzosamente sua 
figlia Pierina “la signorina storchetti”, in relazione a certi suoi malumori. 
Ciononostante, il giovane Storchi era ormai pronto a diventare il giornalista e il 
politico professionale che opererà tra la realtà locale reggiana e quella più vasta 
dell’internazionalismo proletario

Dalla provincia di Reggio ben presto Storchi sarà chiamato a Carpi (Modena) 

20  Cfr.: p. MaraNi, Amilcare Storchi, sindacalista e giornalista, cit. 
21  Cfr. “La Giustizia”,  sett., 5 /11/ 1899
22  Cfr. A.S. [a. sTorchi], Condannato!, in: “La Giustizia”, 2 settembre 1900; sul sindaco Salvioli si veda 
inoltre: San Martino in Rio. Vicende e protagonisti, cit., p. 279 (nota 6)
23  Cfr. M. BoNaccioli, a raGazzi, Resistenza, cooperazione, previdenza, nella provincia di Reggio Emilia 
(1886-1925), Reggio Emilia, Cooperativa lavoranti tipografi, 1925, p. 12
24  Cfr. a. zavaroNi, La linea, la sezione, il circolo. L’organizzazione socialista reggiana dalle origini al 
fascismo, Reggio Emilia, Edizioni Quorum, 1990, p. 89
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dall’on. Alfredo Bertesi, a dirigere la Camera del lavoro (riformista) di quella 
cittadina ed il periodico socialista carpigiano “La Luce”.25 L’operazione politica 
(perché di questo si trattava), venne posta in essere in virtù della stretta unità 
d’intenti che intercorreva tra il riformismo prampoliniano e quello praticato 
nel carpigiano da Alfredo Bertesi.26 Quest’ultimo aveva preso le distanze “per 
motivi ideologici e di tendenza”27 dal socialismo del capoluogo, Modena, che 
indulgeva al socialismo intransigente e talvolta all’anarco-sindacalismo.28

 La competenza organizzativa, le qualità politiche e la fedeltà a Prampolini e 
alla scelta riformista del giovane dirigente di San Martino erano indiscusse. 
Così, pochi mesi dopo l’avvio dell’esperienza carpigiana (1901), Storchi 
venne chiamato a dirigere un’altra Camera del lavoro che abbisognava di 
una guida sicura, quella di Ferrara. Egli sarà pertanto alla testa della neonata 
Camera del Lavoro estense, dal 1901 al 1905, avvicendando Carlo Zanzi che 
aveva esordito come segretario per pochi mesi. In novembre sarà sostituito 
appunto da Storchi.29 Quest’ultimo assunse contestualmente anche la direzione 
ufficiosa del foglio popolare del Partito socialista ferrarese, “La Scintilla”.30 
L’esperienza ferrarese non fu facile. Abituato ad una situazione sociale e politica 
prevalentemente “temperata”, Storchi “manifestò non poche esitazioni di fronte 
alla frequenza e alla tumultuosità delle agitazioni agrarie ferraresi” legate alle 
specifiche condizioni di lavoro di quel territorio: le bonificazioni. 31 La durezza 
di quelle lotte, per le quali aveva già scontato nel 1902 alcuni giorni di carcere 

25  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, in: in: F.aNdreucci-T.deTTi, Il movimento operaio italiano. Dizio-
nario biografico 1853-1943, Vol.IV, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 705
26  Su Bertesi e il suo particolare riformismo altresì detto “socialismo industriale”, cfr. Alfredo Bertesi e la 
società carpigiana del suo tempo. Atti del Convegno nazionale di studi, Carpi, 25-27 gennaio 1990, A cura di 
Maurizio Degl’Innocenti, Franco Della Peruta, Angelo Varni, Modena, Mucchi, stampa 1993
27  Ibidem, p. 90
28  Lo si evince da “La Bandiera Proletaria”, settimanale della Camera del Lavoro unitaria della Bassa 
Modenese, poi Settimanale della Camera del Lavoro di Modena che fu anche dal 1913 Organo della frazione 
sindacalista aderente all’Unione Sindacale Italiana di Milano, della quale erano esponenti De Ambris, 
Rossoni, Pedrini. (ESSMOI-Ente per la Storia del Socialismo e del Movimento operaio Italiano-Fondazione 
Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani, Bibliografia del socialismo e del movimento operaio italiano, v. 1., t. 
1., Periodici, Roma-Torino, Edizioni Esmoi, 1956, pp. 111-112)
29  Cfr. il sito web: <http://www.cgilfe.it/ARCHIVIO/Chi%20siamo/storico_dirigenti_cgil.html>, agosto 2006
30  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, in: F.aNdreucci-T.deTTi, Il movimento operaio italiano. Dizio-
nario biografico 1853-1943, Vol.IV, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 705. “La Scintilla” aveva il sottotitolo: 
“Organo dei socialisti della città e provincia di Ferrara”. Il n. 1 dell’a. I, uscì il 12-13 aprile 1896, inizialmente 
settimanale, la prima serie si concluse il 30 gennaio 1914. (Cfr. ESSMOI-Ente per la Storia del Socialismo 
e del Movimento operaio Italiano-Fondazione Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani, Bibliografia del 
socialismo e del movimento operaio italiano, v. 1., t. 2., Periodici, Roma-Torino, Edizioni Esmoi, 1956, pp. 
816-817)
31  Lettera di C. Prampolini ad A.Storchi, 4/3/1902 cit. in: Le lettere di Camillo Prampolini a Amilcare 
Storchi (1899-1915), a cura di R. Cavandoli, in: “Contributi”, a. 1., n. 2, Luglio/novembre 1977, p. 97 n.



40

GIORGIO BOCCOLARI

assieme ad altri esponenti socialisti ferraresi32, era determinata dalla stessa 
struttura dei rapporti di proprietà e di lavoro, caratterizzati dalla prevalenza 
assoluta del bracciantato. I lavoratori “non disponevano, come nel Reggiano 
e nel Carpigiano, di cooperative e istituzioni proprie, tali da consentire forme 
elastiche di resistenza”.33 In particolare il dirigente socialista di San martino in 
Rio ebbe  gravi difficoltà a dirigere il drammatico sciopero di Portomaggiore (30 
giugno-7 luglio 1903) contro gli agrari ferraresi, che si concluse vittoriosamente 
benché in un clima di cupa tensione. Durante la lotta si erano registrati episodi 
di dura repressione e l’intervento della polizia a cavallo. Denunciato come 
istigatore di violenze, per questo motivo, nell’agosto del 1903 sarà condannato 
e costretto a scontare altri 20 giorni di prigione.34 Quando già la sua esperienza 
nel Ferrarese andava concludendosi, Storchi fonderà e dirigerà (3 giugno 1905), 
un altro periodico settimanale: “Il pensiero socialista” sottotitolo: “La vecchia 
scintilla. Giornale settimanale di propaganda e di battaglia socialista” che 
continuerà a seguire, anche da lontano, fino alla chiusura (12 settembre 1908).35 
Nel 1906 lascerà Ferrara e, com’ebbe a riferire Filippo Turati, “dopo una troppo 
breve parentesi di collaborazione con il socialismo milanese”36, tornerà a Carpi 
per guidare nuovamente il movimento operaio locale che, nel frattempo, aveva 
accentuato ancor più l’autonomia da quello modenese legandosi per affinità 
ideologica al socialismo prettamente riformista, reggiano.37 

Nell’aprile 1907, trentenne, dovrà lasciare nuovamente Carpi perché chiamato 
nella Trieste irredenta a collaborare alla campagna elettorale del partito operaio 
socialista di lingua italiana in vista delle “politiche” del 14 maggio, che avrebbero 
mandato al Parlamento di Vienna 84 deputati socialisti delle varie nazionalità. 
La ricorrente tentazione del ritorno a casa, cioè ad operare nel proprio ambiente, 

32  Cfr. Lettera di Alfredo Bertesi a Storchi, cit. in: Ibidem, p. 100n.
33  Ibidem
34  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, cit., pp. 705-706
35  Cfr. ESSMOI-Ente per la Storia del Socialismo e del Movimento operaio Italiano-Fondazione Giuseppe 
Emanuele e Vera Modigliani , Bibliografia del socialismo e del movimento operaio italiano, v. 1., t. 2., 
Periodici, Roma-Torino, Edizioni Esmoi, 1956, p. 669
36  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, cit., p. 706. La Camera del lavoro di Carpi era stata fondata il 
19 febbraio 1906 grazie all’intraprendenza di Gildo Cioli. L’obiettivo era quello di unire le preesistenti 
associazioni mutue e di mestiere - leghe e cooperative di braccianti, fornaciai, cartai, muratori e trecciaie, 
barbieri e cappellai – in un’unica rappresentanza di tutti i lavoratori e coordinare le lotte per le rivendicazioni 
salariali e normative, oltre a offrire un servizio di collocamento e informazione ai disoccupati. In pochi anni, 
gli iscritti passarono da circa 2.000 a oltre 10.000 nel 1913. Cfr. coNFederazioNe GeNerale iTaliaNa del 
lavoro, carpi, I nostri Cento Anni (1906-2006); Comunicato stampa 28/9/2006, in: <http://www.cgilmodena.
it>, ottobre ’06.                                                                                                                           
37  Si veda la scheda di Amilcare Storchi in: Centenario della camera del Lavoro di Reggio Emilia. Appunti 
per la redazione di un progetto generale di mostra documentaria. A cura di Giorgio Boccolari, Reggio Emilia, 
[s. n.], 2000, ad indicem



41

AMILCARE STORCHI. UN SOCIALISTA GIROVAGO

con i cooperatori socialisti reggiani e carpigiani lo riporterà, fin dai primi di 
giugno del 1907, ancora una volta a Carpi presso quella Camera del lavoro e alla 
guida dell’Ufficio elettorale di Correggio. Parteciperà così anche alle elezioni 
amministrative del suo comune, San Martino in Rio, dove risulterà eletto 
consigliere comunale. Ma nel Reggiano non c’erano le condizioni per restare, 
come avrebbe sperato. Quando Prampolini nel gennaio del 1908 in qualità di 
presidente della Cassa di Risparmio reggiana38 scriveva a Storchi in relazione 
ad Augusto Osimo39 (all’epoca direttore della Società Umanitaria di Milano), 
lo faceva perché il suo compagno di San Martino, politicamente affidabile e 
amico devoto, stanco delle continue peregrinazioni, aspirava alla direzione 
dell’eventuale Segretariato locale della medesima40 che si sarebbe dovuto 
istituire col contributo della Cassa di Risparmio e con quello della benefica 
istituzione lombarda. Ma  Prampolini doveva rispondergli che il progetto era 
fallito.41 

Alla fine del 1907 Angelo Vivante, e all’inizio del 1908 Valentino Pittoni, 
richiamarono ancora una volta Storchi nella Trieste irredenta alla direzione del 
giornale socialista “Il Lavoratore”, nel comune sforzo di indirizzare in senso 
riformistico e cooperativistico il movimento operaio triestino, in un periodo di 
eccezionale delicatezza. Infatti, mentre i socialisti italiani e sloveni dell’Impero 
austro-ungarico mantenevano posizioni nettamente internazionaliste, 
nell’ambito del socialismo di lingua tedesca si andava diffondendo un contegno 
di indulgenza nei confronti della politica estera del governo. Pur non essendo 
triestino, Storchi aderì all’impostazione internazionalista del socialismo locale 
e si batté con determinazione contro le tendenze sciovinistiche italiane e 
slovene che andavano affermandosi all’interno dell’impero austro-ungarico. 
Egli preciserà le sue posizioni legalitarie, ma anche internazionaliste e classiste, 
in alcuni articoli apparsi in quello stesso periodo (1908) su “Critica Sociale”, 
occupandosi dell’internazionalismo proletario ma anche, tra l’altro, di tematiche 

38  Camillo Prampolini compare tra gli amministratori della Cassa di Risparmio di Reggio Emilia in due 
diversi momenti storici e in due differenti vesti: è consigliere dal gennaio 1902 all’ottobre 1904, è presidente 
dall’ottobre 1904 al dicembre 1908 ed è di nuovo presidente dal febbraio 1921 al gennaio 1923, quando, a 
causa delle persecuzioni che subisce, è costretto alle dimissioni. Cfr.: M. BiaNchiNi, Un apostolo in banca: 
Camillo Prampolini, amministratore della Cassa di Risparmio di Reggio Emilia, p. 356
39  Già segretario dell’Unione popolare di Milano
40  La Società Umanitaria è un’istituzione nata nel 1893, grazie al lascito di un mecenate mantovano 
(Prospero Moisé Loria. Dopo varie difficoltà, nel 1902, l’Umanitaria cominciò ad occuparsi in concreto della 
sua missione. Vennero così realizzate numerose strutture sociali, come le Case del Lavoro, gli Uffici del 
lavoro coi laboratori d’arti e mestieri, le scuole “popolari”, il Teatro del popolo, e poi corsi di formazione ed 
aggiornamento per insegnanti e assistenti sociali. (Cfr.: < http://www.umanitaria.it >, Ottobre 2006)
41  Cfr.: Le lettere di Camillo Prampolini a Amilcare Storchi (1899-1915), cit., p. 106



42

GIORGIO BOCCOLARI

inerenti il suffragio universale42, proponendo studi sulla riforma mutualistica e 
sulle assicurazioni operaie. 43 Sarà inoltre fermissimamente contrario alle ragioni 
di una guerra per le nazionalità i cui prodromi stavano già, sia pur timidamente, 
avvertendosi.

Anche l’esperienza triestina, per quanto estremamente positiva, non fu del 
tutto soddisfacente e Storchi, ormai annoverabile tra gli “ebrei erranti” del 
riformismo classista, si rivolgerà ancora una volta ai “compagni reggiani” e 
particolarmente all’amico e “maestro” Camillo, per ritornare nel movimento 
socialista che meglio conosceva ed apprezzava. Ma non trovando a Reggio una 
possibilità di sistemazione dignitosa si rivolgerà ancora ai compagni milanesi: 
Treves (cui il giornalista e dirigente operaio di San Martino si era legato 
strettamente) 44 e Turati. Così nel dicembre del 1908 egli diverrà redattore de 
“Il Tempo”45 che a quell’epoca aveva un “indirizzo socialista democratico”, ed 
era diretto proprio dal socialista riformista Claudio Treves.46 Storchi resterà al 
“Tempo” fino all’agosto 1911 poi si trasferirà al quotidiano socialista “Avanti!”, 
nel frattempo passato, dopo la direzione di Bissolati, nelle mani dello stesso 
Treves, che lo dirigerà dall’ottobre 1910 al luglio 1912.47 Storchi aveva iniziato 
a collaborare anche ad un altro periodico socialista milanese, il settimanale 
illustrato “Il Viandante”, che diretto da Tommaso Monicelli uscirà tra il 1909 e 
il 1910. Vi collaborava tra i numerosi altri il reggiano Zibordi.48

42  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, in: F.aNdreucci-T.deTTi, Il movimento operaio italiano. Dizio-
nario biografico 1853-1943, cit, p. 706. Si vedano in particolare: a. sTorchi, Socialisti e nazionalisti nei 
rapporti austro-italiani, in: “Critica Sociale”, a. 18., n. 3, 1 febbraio 1908 pp. 39-41; id., Ancora il socialismo 
in Austria e i problemi di nazionalità, in: “Critica Sociale”,  a. 18., n. 7, 1 aprile 1908, pp. 102-104; id., 
Il militarismo al prossimo congresso socialista, in: “Critica Sociale”,  a. 18., n. 17, 1 settembre 1908, pp. 
263-266; id., Intorno al suffragio universale, in: “Critica Sociale”,  a. 18., n. 18, 16 settembre 1908, pp. 278-
279; id., Il problema delle assicurazioni operaie in Italia e fuori , in: “Critica Sociale”,  a. 18., n. 22-23, 16 
novembre-1 dicembre 1908, pp. 363-365 
43  Cfr. a. sTorchi, Il problema delle assicurazioni operaie. In Italia e… fuori, in: “Critica sociale”, a.18., 
n. 22-23,  1° dicembre 1908, p. 365
44  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, in: F.ANDREUCCI-T.DETTI, Il movimento operaio italiano. 
Dizio nario biografico 1853-1943, cit, p. 706.
45  “Il Tempo” (Giornale della Democrazia italiana, poi Giornale politico quotidiano) uscì con la seguente 
periodicità: a. I, n. 1 (15 gennaio 1899) - a. XII, n. 266 (25 settembre 1910). Cfr. ESSMOI-Ente per la 
Storia del Socialismo e del Movimento operaio Italiano-Fondazione Giuseppe Emanuele e Vera Modigliani, 
Bibliografia del socialismo e del movimento operaio italiano, v. 1., t. 2., Periodici, Roma-Torino, Edizioni 
Esmoi, 1956, p. 878
46  Cfr. ESSMOI, Bibliografia del socialismo e del movimento operaio italiano, v. 1., t. 1., Periodici, Roma-
Torino, Edizioni Esmoi, 1956, p. 63
47  Ibidem 
48   “Il Viandante” ebbe la seguente periodicità: a. I, n. 1, (6 giugno 1909) – a. II, n. 22, (29 maggio 1910). 
Cfr. Ibidem, v. 1. t. 2., pp. 935-936. 
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Sebbene operasse stabilmente nel giornalismo milanese, Amilcare Storchi 
venne presentato nel marzo del 1909 quale candidato al Collegio di Correggio 
in contrapposizione al clerico-moderato Vittorio Cottafavi.49 Per i riflessi che 
per Storchi ebbe in sede locale l’acquisizione di una visione coerentemente 
internazionalista, questa stessa gli venne polemicamente contestata dai socialisti 
di Correggio città, attenti assai più del dovuto al nazionalismo dei radicali 
locali coi quali si sarebbero voluti alleare per sconfiggere il clerico-moderato 
Cottafavi.50

Come ormai appariva chiaro, i socialisti di Correggio città la cui composizione 
sociale e di classe era preminentemente ascrivibile ad un ceto piccolo borghese, 
gli erano fermamente ostili. A differenza dei circoli socialisti di campagna 
(quelli delle frazioni di Correggio) dove predominavano i mezzadri e i braccianti 
con una quota seppure minore di affittuari e piccoli coltivatori diretti, in città 
il partito era presidiato da piccoli commercianti, bottegai, impiegati, artigiani,  
piccoli possidenti, ecc. Ovviamente gli interessi dei socialisti della città e di 
quelli delle campagne non collimavano. 
Benché la candidatura del dirigente sanmartinese fosse stata indicata da 
Prampolini, Zibordi, Bertesi, avesse addirittura il placet di Filippo Turati, e 
fosse sostenuta, come recitava “La Giustizia” quale “simbolo del proletariato 
che si eleva culturalmente e si contrappone alla strapotenza borghese”51, i 
socialisti di città si batterono (soprattutto Luigi Diacci e Gioacchino Ferretti) 
contro una candidatura “di bandiera” che non raggiungesse l’obiettivo di battere 
Cottafavi. La visione tattica dei socialisti del circolo di Correggio aveva una 
sua intima validità. Ma per Storchi, come per molti altri socialisti del forese, 
la battaglia elettorale doveva essere funzionale ad un’affermazione politica 
del partito socialista. La vittoria di un gruppo di potere radical-socialista non 
interessava ovviamente a Storchi che peraltro era malvisto a Correggio pare 
per motivi spregevoli e di campanile: perché di umili origini ed anche perché 
non originario di Correggio.52 Alle elezioni Storchi sarà così battuto da Vittorio 
Cottafavi.53

49  Cfr.: M.saGresTaNi, Un collegio elettorale nell’eta’ giolittiana: Correggio; introduzione di Luigi Iotti, 
Bologna, Li Causi, 1984; si veda inoltre:  Vittorio Cottafavi, in: “La provincia di Reggio”,  a. IV, n. 1, genn. 
1925, pp. 28-29
50  Oltre alle contumelie radical-socialiste, saranno memorabili le rampogne che su questo punto gli 
verranno rivolte dai moderati correggesi e segnatamente dall’on. Cottafavi, nel corso delle varie campagne 
elettorali fino al fascismo.
51  Cfr. “La Giustizia”, sett., 21 febbraio 1909
52  Lo rivelava lo stesso Storchi in una lettera aperta redatta in occasione delle elezioni politiche successive, 
su “La Giustizia” domenicale del 16 febb. 1913. Al riguardo si veda: a.raNGoNi, Correggio 1900-1960. Storia 
dei movimenti popolari, v. 1.: L’età giolitttiana, la prima guerra mondiale, il “biennio rosso” (1900-1920), 
cit., pp. 239-243
53  Cfr. Risultato delle Elezioni politiche 1909, in:  “In marcia!…”. Numero unico dei socialisti di Correggio.
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Nel giugno dello stesso anno (1909), dati gli ottimi rapporti che intercorrevano 
con Vivante, Pittoni ed i socialisti giuliani, Storchi venne nuovamente chiamato 
a Trieste per le elezioni amministrative. Ma il partito socialista, che nel 1907 
era riuscito a conquistare tutti e quattro i mandati della città per il Reichrat54, 
ne uscirà sconfitto.55 Sarà invece un trionfo per il partito liberalnazionale che 
ottenne l’elezione a podestà di Alfonso Valerio.56 Conseguenza di questo ridotto 
suffragio fu un’irrimediabile spaccatura nel partito socialista, dal quale si 
staccarono coloro che non  condividevano (o che non condividevano più) la 
linea politica internazionalista del partito operaio triestino.
 Anche Storchi – fermo nei suoi convincimenti socialisti, internazionalisti e 
classisti – resterà invischiato nella ragnatela delle polemiche farraginose innescate 
ad arte contro di lui nel Correggese. Una frase di sapore internazionalistico 
pronunciata nel corso di un comizio preelettorale al Teatro Fenice di Trieste nel 
giugno 1909, divenne il pretesto a Correggio, per un’accusa di antipatriottismo. 
Riferendosi all’Internazionale capitalista e precisamente “alla concomitanza 
d’interessi” che legava fra loro i capitalisti dei vari paesi, Storchi aveva detto 
testualmente che i lavoratori non si domandano “quando montano in tram, 
quando bevono l’acqua ecc., se il tram o l’acqua sono offerti da italiani, sloveni 
o tedeschi” ma se quei servizi sono forniti a buon mercato.57 Questa frase 
veniva ripresa polemicamente dal periodico moderato di Correggio “La Voce 
del Popolo”, che la storpiava tramutandola in un’affermazione antinazionale. 
Storchi querelò il giornale e il processo che ne seguì (Reggio Emilia, dicembre 
1910) si trasformò in un clamoroso contraddittorio tra socialisti e nazionalisti 
chiamati a testimoniare. Dalla parte dei primi intervennero Valentino Pittoni, 
Angelo Lanza, Angelo Vivante; per i secondi Luigi Federzoni e Attilio Tamaro 
spalleggiati da Arturo Labriola. Il tribunale diede formalmente ragione a Storchi 
riconoscendo l’esistenza di una diffamazione “generica”, ma essendo tale e 
non “determinata”, questa stessa non era sufficiente per condannare il giornale 
correggese.58 
 
Dopo l’aiuto prestato ai socialisti della città di San Giusto nella deludente 
competizione elettorale del 1909, Storchi non declinò l’invito ancora una volta 

54  Il Parlamento di Vienna
55  M. caTTaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori costieri della 
Monarchia asburgica, 1888-1915, Manduria - Bari – Roma, Piero Lacaita Editore, 1998 cit., p. 159
56  Cfr. <http://www.leganazionale.it/associazione/cennistorici2.htm>, ottobre 2006
57  Cfr. G.pieMoNTese, Il movimento operaio a Trieste: dalle origini alla fine della prima guerra mondiale, 
Udine, Del Bianco, stampa 1961., pp. 291-292
58  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, in: F.ANDREUCCI-T.DETTI, Il movimento operaio italiano. 
Dizio nario biografico 1853-1943, cit, p. 707
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rivoltogli nel giugno del 1911 dai compagni triestini che lo richiamavano nel 
capoluogo giuliano per coordinare il locale movimento operaio in occasione 
delle elezioni politiche. Anche stavolta i socialisti uscirono sconfitti sebbene, 
oggettivamente, la borghesia locale avesse ottenuto solo un successo parziale. 
Sintomo di una crisi imminente erano le perplessità del partito operaio di 
lingua italiana nei confronti della politica filo-nazionale (cioè filoasburgica) del 
cosiddetto “socialismo adriatico” (quello del Litorale istriano-dalmata) e per 
l’allineamento di gran parte dei socialisti della regione - soprattutto gli sloveni 
- alla politica imperialistica del loro governo.59

Finite le elezioni finiva anche la campagna triestina. Ancora una volta il legame 
politico (affettuoso e intenso) coi socialisti milanesi e quello particolare (di 
corrente), principalmente con Turati e il gruppo dirigente riformista lombardo 
determinava il trasferimento da Trieste a Milano del dirigente e giornalista 
socialista di San Martino in Rio. 

Si giunge così all’osteggiatissima candidatura del 1913, nella quale Storchi 
si presentava di nuovo competitore di Cottafavi per la poltrona di deputato 
al Parlamento nel collegio di Correggio con un simbolo che si rifaceva alla 
tradizione socialista: un badile, un piccone e una falce incrociati, sopra la scritta: 
“Amilcare Storchi”. La candidatura, resa pubblica nel corso di un congresso 
collegiale tenutosi nel febbraio del 191360, era stata chiaramente ispirata dai 
due leaders del socialismo reggiano, Camillo Prampolini e Giovanni Zibordi 
che lo avrebbero voluto, in caso di vittoria, al loro fianco nel movimento 
operaio locale.61 L’avversario era lo stesso del 1909, Vittorio Cottafavi. Storchi 
aveva l’appoggio unanime dei socialisti del Collegio elettorale di Correggio 
(Scandiano, Rubiera, San Martino in Rio, ecc.) ma non quello di Correggio-città 
i cui dirigenti obiettavano che Storchi fosse un candidato perdente in quanto 
inviso ad una parte della piccola borghesia locale. E questo in relazione alla sua 
propaganda anti-nazionalista che gli precludeva – come nel 1909 – i consensi dei 
democratici e dei radicali.62 In realtà contro Storchi emersero le contraddizioni 
di un Partito socialista – quello di Correggio città – riottoso ed incline, come 

59  Cfr. M. caTTaruzza, Socialismo adriatico, cit., pp. 160-161
60  Cfr. a. zavaroNi, La linea, la sezione, il circolo, cit., p. 88
61  Per la scelta del candidato socialista nel Collegio politico di Correggio, Correggio, Stabilimento 
Cromo Tip. Dante Finzi & C., [1913]. In questo numero unico i socialisti della sezione di Correggio-città 
respingevano con estrema fermezza le pressioni rivolte loro da “La Giustizia” di Prampolini e Zibordi volte 
a legittimare la candidatura Storchi. Luigi Diacci, uno dei più fermi oppositori fra i socialisti correggesi, 
assieme a Ferretti, alla candidatura Storchi, pubblicò per rafforzare le proprie ragioni un altro numero unico: 
Perché i miei elettori sappiano…, Correggio, Stabilimento Cromo Tip. Dante Finzi & C., [1913].
62  Ibidem. Si veda inoltre “Il Socialista” (Periodico quindicinale pubblicato per cura delle Sezioni Socialiste 
di Correggio, Canolo, Fosdondo, S.Prospero, Mandriolo e S. Martino di Correggio), 27 luglio 1913
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sempre, all’apparentamento coi partiti cosiddetti “affini”.63 Il contrasto si era 
manifestato in forme pressoché inconciliabili dopo il congresso nazionale 
socialista che si svolse a Reggio Emilia nel 1912, il quale ebbe come risvolto 
la scissione dal PSI del PSRI (Partito socialista riformista). Con la sconfitta dei 
riformisti “di destra” sancita dall’assise reggiana, Gioacchino Ferretti e Luigi 
Diacci, i due maggiori leaders locali si allontanarono dal Partito opponendosi 
poi con forza alla candidatura Storchi e favorendo per converso la vittoria del 
clerico-moderato Cottafavi.64 In effetti Storchi, fatto oggetto come di consueto 
di feroci invettive – specie in relazione al famoso discorso triestino del 1909 
sul “tram e sull’acqua” – sarà sconfitto ancora una volta, anche se  soltanto in 
sede di ballottaggio (2 novembre 1913).65 A maggiore scorno e di ispirazione 
moderata, un foglio pubblicato il 19 novembre 1913 intitolato in modo irridente 
“De Profundis”, se la prendeva con Storchi ridicolizzando la sua sconfitta con 
frasi quali “il fiasco del croato”, corrompendo il suo nome in “Storky” - evidenti 
le allusioni alla Slovenia - e con una vignetta satirica denigratoria in chiave anti-
italiana.66 
Della questione nazionale Storchi continuò ad occuparsi in diversi scritti, comizi 
e conferenze prima e dopo la Grande guerra, attirandosi le ire della stampa 
moderata (e in seguito di quella fascista) con attributi come austriacante, senza-
patria, ermafrodita, commediante, fautore di disertori, fesso, basso, turpe, 
nauseante, sconcio, rinnegato e, oltre agli attributi, minacce e ricatti. 
Allo scoppio della conflagrazione mondiale Storchi sarà un “osservato speciale” 
delle autorità di Pubblica Sicurezza.
Nel novembre 1917, dopo una perquisizione nella sua scrivania alla redazione 
dell’ “Avanti!”, venne arrestato unitamente a Bruno Fortichiari, altro socialista 
reggiano intransigente, quale indiziato di favoreggiamento di diserzione. Sarà 
poi rimesso in libertà nel febbraio dell’anno seguente (1918), non essendo 

63  Ma c’era una contraddizione anche in Prampolini e in quel gruppo dirigente provinciale che aveva voluto 
a tutti i costi imporre la candidatura Storchi. Mentre infatti per il collegio di Castelnovo Monti, “Prampolini 
e Zibordi erano disposti a sostenere un candidato radical-democratico  piuttosto che il socialista Laghi, a 
causa di una sua presunta disponibilità a un blocco “popolare” (con i democratici e i radicali)”, a Correggio 
essi mandavano all’aria la coalizione radicalsocialista, che aveva appena iniziato ad ottenere dei successi per 
appoggiare un candidato di partito “il cui maggior merito – scrive Zavaroni – sta evidentemente nella stretta 
amicizia con il suo padrino spirituale Prampolini”. Cfr.: La candidatura di Amilcare Storchi: le divergenze fra 
i dirigenti reggiani e i correggesi, in: a. zavaroNi, La linea, la sezione, il circolo, cit., p. 89
64  Cfr. a.raNGoNi, Correggio 1900-1960. Storia dei movimenti popolari, v. 1.: L’età giolitttiana, la prima 
guerra mondiale, il “biennio rosso” (1900-1920), Correggio, Franchini & Grillenzoni Editori, 1993, p. 120
65  Amilcare Storchi (1877-1944): carteggi inediti del Fondo “G. Patacini”. Mostra allestita nella Sezione 
di conservazione e storia locale dal 17 novembre al 15 dicembre 1984, a cura di M. Festanti, G. Boccolari, E. 
Zanzanelli, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, 1984, ad datam
66  Cfr. “De Profundis”, Reggio Emilia, Tipo-Litografia Dionigio Nicolini, 1913. Il disegno satirico 
pubblicato in prima pagina raffigurava la tomba di Storky sormontata da un’aquila a due teste simbolo 
dell’impero austro-ungarico, che recava la seguente epigrafe: “All’anima innocente di Amilkare Storky 
imperial regio tirapiedi di sua eccellenza il principe di Hohenlohe gli slavi dell’Istria lacrimando”.



47

AMILCARE STORCHI. UN SOCIALISTA GIROVAGO

emerso nulla di concreto a suo carico.67 

Pur avendo accumulato importanti esperienze nel movimento operaio italiano 
(Reggio, Correggio, Carpi, Ferrara, Milano) e in un certo senso internazionale, 
data la collocazione di Trieste nell’Impero Austro-Ungarico, il suo anelito fu 
sempre rivolto alla terra reggiana. Restò quindi costantemente in contatto con 
il leader riconosciuto del movimento operaio locale, Camillo Prampolini, e col 
suo giornale “La Giustizia”. Specialmente nel dopoguerra, settimanalmente, 
nonostante altri impegni, scendeva a Reggio da Milano per prestare servizio al 
giornale prampoliniano ed anche per offrire un sostegno all’azione difficile dei 
riformisti in un partito ormai stabilmente dominato dalla corrente massimalista.68

Questa presenza nella provincia d’origine gli valse il rinnovo della candidatura 
alle elezioni politiche dell’autunno 1919. Tramontato ormai il vecchio sistema 
elettorale maggioritario rigidamente fondato sui Collegi uninominali, il 16 
novembre sarà finalmente eletto deputato per la circoscrizione Piacenza-Parma-
Reggio-Modena.69 Si trattava delle prime elezioni basate sulle circoscrizioni 
elettorali e l’adozione del sistema proporzionale.70

Dopo l’elezione e grazie all’indennità ad essa conseguente, il suo impegno 
nel Reggiano divenne più intenso svolgendosi nel senso di una sua diretta 
partecipazione al coordinamento della corrente riformista che si andava 
costituendo nei fatti contro quella massimalista di cui Antonio Piccinini era 
modesto ma incontrastato leader. Addirittura, lo stesso Piccinini nel giugno del 
1919 aveva vinto il congresso provinciale ed era clamorosamente diventato il 
segretario provinciale massimalista della federazione fino ad allora considerata 
tra le più riformiste d’Italia. La corrente riformista si coalizzò. Storchi venne in 
pratica indicato dal gruppo dirigente reggiano come punto di riferimento politico 
della sua “Frazione” (corrente) e svolgerà, coadiuvato dai suoi compagni più 
autorevoli, tutto il lavoro preparatorio sia sulla “Giustizia” che nelle discussioni 
di sezione e nelle conferenze pubbliche al fine di sconfiggere i massimalisti. 
Sarà insomma il punto di riferimento della frazione riformista. Grazie anche alla 

67  Cfr. r. cavaNdoli, Storchi Amilcare, in: in: F.ANDREUCCI-T.DETTI, Il movimento operaio italiano. 
Dizio nario biografico 1853-1943, Vol.IV, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 707
68  p. MaraNi, Amilcare Storchi. Discorso commemorativo pronunciato dall’avv. Piero Marani a San 
Martino in Rio il 28 aprile 1946, A cura della Sezione socialista di S. Martino in Rio, Reggio Emilia, 
Poligrafica Reggiana, [1946], p. 14
69  Amilcare Storchi (1877-1944): carteggi inediti del Fondo “G. Patacini”, cit., c. 6
70  Cfr. e. zuFFo, L’introduzione del sistema proporzionale nelle elezioni italiane del 1919: il contenuto 
della nuova legge ed i risultati della consultazione, in: “Quaderni dell’osservatorio elettorale”, n. 44, Giugno 
2001,[www.regione.toscana.it], cit. in: G. aMBrosiNi, La proporzionale. Studio comparato e proposte di 
riforma, Roma,Istituto di Studi legislativi, 1945).
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presentazione sul suo nome di una mozione cosiddetta “centrista”, al Congresso 
provinciale del PSI del 25 gennaio 1920, i riformisti strapparono ai massimalisti 
la segreteria della Federazione. Si trattò di una vittoria molto risicata perché ormai 
i massimalisti avevano la maggioranza delle sezioni periferiche ad esclusione 
delle cittadelle riformiste e la mozione Storchi s’impose su quella di Piccinini, 
2.527 a 2.268 voti, cioè per soli 259 voti su un totale di 4795 votanti. 71

In seguito all’esito del Congresso provinciale, dopo trascurabili vicissitudini a 
causa delle quali venne chiamato a reggere temporaneamente la Federazione 
Bruto Monducci, a datare dal 1° marzo 1920  la segreteria della Federazione 
provinciale venne affidata ad Amilcare Storchi, che ebbe l’incombenza di 
restare ordinariamente a disposizione delle stessa nei giorni di venerdì, sabato e 
domenica di ogni settimana.72 Si trattava di un compromesso che gli consentiva 
di continuare a svolgere il proprio incarico parlamentare. A coadiuvarlo nel 
lavoro di segreteria ed a rappresentare la continuità dell’ufficio venne nominato 
il giovane Francesco Bellentani, già segretario provinciale della FIGS.73

Nell’ottobre del 1920 l’autorevolezza che Storchi aveva assunto nella componente 
riformista del PSI provinciale, lo condussero a partecipare, in rappresentanza dei 
riformisti reggiani, al Convegno nazionale della corrente di Concentrazione (la 
corrente riformista turatiana) che si svolse dal 10 al 12 ottobre 1920, non a caso 
a Reggio Emilia, in quella che era stata considerata la “mecca del socialismo 
riformista”.74 Nell’importante assise – su cui si abbatterono i fulmini di Lenin75 – 
vennero unificati i vari gruppi della destra socialista in vista di una scissione del 
Partito che si andava chiaramente  profilando.76

La storia del neodeputato sanmartinese seguirà così le travagliate vicende del 
Partito socialista ormai in via di disgregazione e della corrente che faceva 
riferimento sia pure con diverse sfaccettature, al riformismo delle vecchie barbe 
ma anche ai nuovi soggetti emergenti come Giacomo Matteotti, Bruno Buozzi, 
ecc.
Le avvisaglie del cambiamento della situazione politica in provincia di Reggio 

71  Cfr. G.Boccolari-G.deGaNi, Antonio Piccinini, la vita e l’azione politica. Socialismo massimalista a 
Reggio Emilia, 1914-1924. Reggio Emilia, Tecnocoop, [1980], pp. 53-57
72  Ibidem, pp. 58-59. 
73  Ibidem, p. 59. Bellentani, in conseguenza del Congresso provinciale “adulto” era stato nominato anche 
membro di quel Comitato di Propaganda. (Cfr. “La Giustizia”, 15 febb. 1920)
74  Prima della guerra mondiale Reggio era considerata “il principale laboratorio di vita socialista” e la 
capitale del socialismo riformista. (Cfr. M. ruiNi, Il Socialismo Reggiano, in: “Critica Sociale”, 1-16 luglio 
1907).  
75  N. leNiN, Sul movimento operaio italiano, traduzione di Felice Platone, 1947, p. 133-147
76  Ibidem, p. 134. Lo stesso Lenin, al riguardo, citava l’interessante raccolta: Il Partito  Socialista Italiano 
e l’Internazionale Comunista, II, Mosca, 1921
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si ebbero la notte del 31 dicembre 1920 quando la riscossa degli agrari provocò 
l’assassinio ad opera dei fascisti di due giovani socialisti correggesi, Agostino 
Zaccarelli e Mario Gasparini. Storchi parteciperà ai funerali del 3 gennaio e 
nell’occasione terrà un forte discorso d’impronta riformista.77

Dopo poco meno di due settimane parteciperà al Congresso nazionale socialista 
di Livorno del gennaio 1921, delegato della Federazione socialista reggiana per la 
Frazione di Concentrazione. Com’è noto nella “storica” assise labronica, si scisse 
la “Frazione comunista pura” che, rompendo con i massimalisti e i riformisti, 
fondò il Partito comunista d’Italia (PCd’I).78 Dopo la scissione Storchi restò 
collaboratore della “Giustizia” quotidiana (quella diretta da Giovanni Zibordi), 
proprio quando, nel marzo del 1921, lo stesso Zibordi, a causa delle minacce 
delle camicie nere e del fallito attentato fascista dal quale scampò fortunosamente, 
dovette abbandonare la città. Storchi lo sostituirà pertanto interinalmente alla 
direzione del quotidiano, facendo il pendolare tra Roma, Reggio e Milano.79 
Poi i contrasti interni al Partito diedero il colpo di grazia al movimento socialista, ivi 
compreso quello reggiano. Il Congresso socialista di Roma dell’ottobre 1922, che 
espulse i riformisti (definiti collaborazionisti) e che ebbe come diretta conseguenza 
la nascita del PSU (partito socialista unitario) cui aderirono i riformisti, ebbe come 
immediata ripercussione un ulteriore cambiamento dell’attività storchiana. Il 
nostro, infatti, seguendo passo passo le vicende del movimento socialista reggiano 
in quei mesi convulsi del 1922, aveva lasciato la collaborazione all’“Avanti!” 
ormai stabilmente “massimalista”, per dedicarsi spostandosi di nuovo stabilmente 
a Milano – come redattore – alla “Giustizia”, ancora una volta sotto la direzione 
di Claudio Treves.80 Il disegno era già chiaro molto prima della scissione di Roma, 
fin da quando il giornale venne trasferito da Reggio nel capoluogo lombardo. A 
Milano “La Giustizia” fu, dapprima organo nazionale della corrente riformista81 
ma col disegno – che si realizzerà immediatamente dopo la prevedibile scissione 
di Roma – di farne,  in concomitanza con la costituzione del PSU, l’organo 
nazionale di questo stesso partito.82 

77  . a. raNGoNi, La disgregazione dello stato liberale, 1921-1925, pref. di R.Barazzoni, in: Correggio 
1900-1960 : storia dei movimenti popolari, v. 2., Correggio, F.G.T., 2003,  p. 24-28
78  Cfr. M. lasaGNi, Contadini a Reggio Emilia. Le lotte, l’organizzazione, il riscatto sociale dal 1667 al 
1947, Reggio Emilia, Tecnostampa, 1988, p. 200
79  Amilcare Storchi (1877-1944): carteggi inediti del Fondo “G. Patacini”, cit., c. 6
80  p. MaraNi, Amilcare Storchi, cit., pp. 14-15. La direzione della “Giustizia” milanese era affidata a 
Turati, Prampolini e Treves, la redazione era composta da Mazzoni, Zibordi, Vacirca e Storchi. La direzione 
amministrativa era tenuta da Gregorio Nofri. (Cfr.: Gli anni delLa Giustizia, cit., p. 111)
81  Cfr. c. Treves, Collaborazione, in: “La Giustizia” quotid., Milano, 1-2 luglio 1922; si veda anche: Gli 
anni delLa Giustizia, cit., p. 111
82  Mentre “La Giustizia” settimanale, quella prampolini ana, incurante delle travagliate vicende che 
contrassegna rono l’inizio degli anni Venti, col loro corollario di intimidazioni e violenze squadristiche, 
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Il fascismo nel frattempo incombeva e distruggeva grado a grado ma 
inesorabilmente, l’esile castello (almeno sul piano politico) delle conquiste 
socialiste, sindacali, cooperative e di classe.
Molti dirigenti dovettero defilarsi per non subire violenze o per non essere 
vilmente uccisi. 
Soppressa “La Giustizia”, al rientro da una breve emigrazione in Argentina, 
caduti, mercè l’instaurazione della dittatura fascista i privilegi parlamentari – e 
l’indennità – di cui godette per un tempo brevissimo, nel 1926 Storchi assunse 
con la moglie la gestione di una tabaccheria.83

Ad essa dovette rinunciare perché, essendo divenuta in breve tempo luogo 
di ritrovo dei vecchi socialisti , molti dei quali esuli reggiani, i fascisti lo 
minacciarono ripetutamente. 
Durante il Ventennio Amilcare Storchi restò in stretto contatto con l’amico 
Prampolini anche lui emigrato forzatamente a Milano, nonché con il mondo 
del vecchio socialismo prefascista esiliato nel nord Italia, i cui protagonisti, 
pressoché impossibilitati a muoversi politicamente perché molto ben conosciuti 
e sorvegliati, erano ugualmente in contatto fra di loro.84

Questi contatti documentati negli anni ’30, sono confermati anche all’inizio 
del decennio successivo: essi davano Storchi collegato al nucleo reggiano 
antifascista di “Italia Libera”, sorto “negli anni ’30-‘32”.85 All’inizio degli anni 
‘40 la sua attività cospirativa è testimoniata dall’adesione al Movimento di 
Unità Proletaria la cui nascita venne sanzionata in un convegno che si svolse a 
Milano il 10 gennaio 1943. Il vecchio dirigente socialista di San Martino si era 
legato al nucleo lombardo promotore di questo nuovo movimento (il MUP) che 
fu diretto da Lelio Basso e che si fonderà poi col vecchio PSI dell’emigrazione 

continuò ad uscire regolarmente a Reggio Emilia fino alla emanazione delle “Leggi eccezionali” ad opera 
del fascismo (tardo autunno 1925), l’edizione quotidiana venne trasferita a Milano il 2 luglio 1922. Entrata 
a far parte della stampa naziona le, “La Giustizia” milanese assunse il sottotitolo di Quotidiano del partito 
socialista unitario italiano. Soppresso nel novembre 1925 anche il foglio dei socialisti unitari, da marzo 
ad ottobre dell’anno successivo (1926) venne fatto risorgere a Roma, col semplice titolo di “Giu stizia” 
(continuazione del vecchio quotidiano socia lista riformista), un nuovo foglio settimanale. “Giustizia”, che 
ebbe tra i collaboratori anche Giovanni Zibordi, pub blicava “pericolo samente”, dati i mutati tempi, gli atti del 
Partito socialista dei lavoratori italiani, in una fase storica e politica profondamente cambiata, nel corso della 
quale tutta la stampa socialista era stata soppressa e sciolto il P.S.I. Ma anche “Giustizia” non poté uscire a 
lungo. Cadrà anch’essa nel ventennale oblio imposto dal regime mussoliniano.
83  Cfr. r. MarMiroli, Socialisti e non, controluce. L’epistolario di Camillo Prampolini con un’introduzione 
note e commenti, Parma, La Nazionale, 1966: Lettera CCCXLV (C. Prampolini a F. Bellentani, Milano, 20 
giu. 1927), p. 319
84  Lo testimonia fra l’altro una lettera dell’ex deputato socialista fiorentino, Ferdinando Targetti a Camillo 
Prampolini, spedita da Milano a Prampolini in data 22 giugno 1930. Cfr. r. MarMiroli, Socialisti e non, 
controluce, cit., Lettera CCCLXV (Ferdinando Targetti a C. Prampolini, Milano, 22-VI-‘930), p. 333
85  Cfr. M.BiGliardi-G.Boccolari, Lineamenti per una storia dei socialisti reggiani nella Resistenza, in: 
“L’Almanacco, n. 5, dic. 1984, p. 36, col. 2
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per dare vita il 22 agosto ’43 al PSIUP. È interessante notare come il vecchio 
dirigente reggiano, assieme ad alcuni esponenti dell’ex PSU (Antonio Greppi, 
Fernando Santi e altri), sia stato, seppure indirettamente, tra i rifondatori del 
partito socialista, sia pure con compiti prevalentemente organizzativi e di 
raccordo a vari livelli.86 Lo stesso Storchi fu sicuramente in contatto col reggiano 
Oddino Prandi, anch’egli profugo a Milano e perseguitato dal fascismo. Prandi 
era stato all’epoca incaricato di mantenere i contatti coi compagni di Reggio 
per ricostituire il partito socialista.87 In questo senso aveva partecipato ai primi 
incontri clandestini che nel 1942 si erano tenuti nel “reparto antiquariato” della 
Libreria di Nino Prandi nel corso dei quali si erano gettate le basi per ricostituire 
clandestinamente il PSI a Reggio Emilia. Storchi, che a quel tempo per vivere 
faceva il rappresentante di prodotti farmaceutici, aveva fornito, pur abitando nel 
Milanese, il suo fattivo contributo, intelligente e, come sempre, politicamente 
qualificato, alla rinascita del partito di Prampolini, essendo egli animato 
dall’ansia di una resurrezione del movimento operaio e socialista nella sua 
amata terra.88 Peraltro nel Comitato di Intesa Patriottica sorto in concomitanza 
con la caduta del fascismo, il 25 luglio 1943, che si trasformerà poi nel CLN, 
composto dai rappresentanti dei partiti già esistenti o in via di formazione, il PSI 
fu rappresentato oltre che da Angelo Mazzini, e da Nino Prandi, dall’attivissimo 
Amilcare Storchi.89 Insomma il vecchio dirigente di San Martino in Rio non 
abbandonava la sua terra e il partito per il quale aveva tanto operato. Non è dato 
sapere se abbia partecipato agli incontri svoltisi a Barco (di Bibbiano) nella 
prima decade di luglio e poi nell’agosto del ’43 anch’essi volti a ricostituire 
la federazione socialista reggiana.90 Ma nel 1943, poco prima del 25 luglio, un 
bombardamento gli aveva distrutto la casa di Milano. L’ormai sessantaseienne 
militante socialista aveva poi cercato di rifugiarsi a San Martino in Rio, forse 
presso parenti. Ma i fascisti lo conoscevano e glielo impedirono. Dovette così 
riparare presso un amico a San Colombano al Lambro, un comune in provincia 
di Milano, dove si spense a un anno dalla Liberazione, il 21 aprile 1944.

86  Cfr. l. rapoNe, L’età dei fronti popolari e la guerra (1934-1943), in: Gli anni del fascismo (1926-1943), 
tratto da: Storia del socialismo italiano diretta da  G. Sabbatucci, v. 4., Roma, Il Poligono, 1981, pp. 404-406
87  Cfr. M. BiGliardi -G. Boccolari, Lineamenti per una storia dei socialisti reggiani, cit., p. 44 n.
88  Ad esse intervennero oltre a Giacomo Nino Prandi titolare della Libreria e suo fratello Gino, Giacomo 
Lari, Angelo Mazzini, Marino Rossi, Risveglio Bertani, Lodovico Magnani, Riccardo Rinaldi, Bruno 
Fontanesi (perirà nell’eccidio nazista della Bettola di Vezzano (RE), Alberto Simonini e Amilcare Storchi, 
all’epoca dimorante nel Milanese, ma che spesso passava da Reggio Emilia.
89  Testimonianza di Giacomo Nino Prandi, in: Origini e primi atti del C.L.N. provinciale di Reggio Emilia, 
Reggio Emilia, Tipolitografia Emiliana, 1970, p. 13. I ricordi di Prandi sono sostanzialmente confermati 
da Vittorio Pellizzi nello stesso opuscolo pubblicato Istituto per la storia della Resistenza e della Guerra di 
Liberazione nella provincia di Reggio Emilia (cfr. Origini e primi atti del C.L.N. provinciale di Reggio Emilia, 
cit., p. 32 
90   Cfr. M. BiGliardi -G. Boccolari, Lineamenti per una storia dei socialisti reggiani, cit., p. 37
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Concludendo occorre rilevare come Storchi sia poi stato vittima, nei 
decenni successivi, di una specie di oblio. La sua attività di organizzatore 
nella cooperazione contadina del Reggiano, il suo rapporto col socialismo 
“industriale” del Bertesi, quello col sindacalismo bracciantile e il movimento 
operaio ferrarese, il suo stretto rapporto politico oltre che di amicizia con Turati, 
la Kuliscioff, e soprattutto con Treves, il suo legame col movimento operaio 
triestino, il suo internazionalismo, la proteiforme attività giornalistica, il suo 
impegno come politico, le lotte elettorali nel collegio di Correggio, la più vasta 
questione elettorale nell’Italia giolittiana, nei collegi uninominali e dal 1919 
nelle circoscrizioni elettorali col sistema proporzionale, la  leadership nel partito 
socialista reggiano a partire dal 1920 frustrata dall’avvento del fascismo, il suo 
antifascismo e la sua opera di ricostituzione del PSI a livello locale e nazionale 
nei primissimi difficili anni della seconda guerra mondiale, sono tutti temi 
di rilevante interesse, il cui approfondimento avrebbe condotto non soltanto 
all’organica comprensione dei diversi passaggi che caratterizzarono la sua vita 
e la sua azione politica, ma anche a cogliere con maggiore efficacia una pagina 
cruciale della storia del movimento operaio nella provincia reggiana e nel Paese.

GIORGIO BOCCOLARI
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Un tentativo di educazione pacifista dell’infanzia 
all’alba della Grande Guerra. I testi scolastici 

di Amilcare Storchi e Virginio Carnevali

Marco Marzi

Con l’ingresso nel centenario del primo conflitto mondiale, si è assistito a una 
ripresa di interesse da parte degli storici per il fenomeno dell’opposizione alla 
guerra in Italia tra il 1914 e il 1918.1  Nuove ricerche hanno svelato un grado 
di varietà sconosciuto agli studi classici sull’argomento, individuando non sol-
tanto le note distinzioni ideologiche all’interno del campo neutralista, ma anche 
e soprattutto prassi antibelliche trascendenti l’ambito politico. Sono emerse, 
infatti, diverse manifestazioni di contrarietà all’intervento non direttamente ri-
conducibili all’azione dei partiti politici – o perché di natura esclusivamente in-
tellettuale, o perché frutto dell’associazionismo extra-partitico o, infine, perché 
espressione di una reazione istintiva e prepolitica della popolazione – rivelando 
un’eccedenza che si sottrae alle categorizzazioni tradizionali. 
Queste interessanti scoperte, pur essendo quantitativamente sufficienti per giu-
stificare una revisione delle interpretazioni storiografiche, non lo sono altret-
tanto da costituire una fenomenologia completa dell’opposizione italiana alla 
Grande Guerra. Un ambito ancora poco esplorato in relazione a questo tema è, 
ad esempio, quello dell’istruzione scolastica, nonostante diversi indizi facciano 
supporre l’esistenza di un numero non trascurabile di attività didattiche pacifi-
ste. Almeno per quel che concerne i dieci mesi della neutralità italiana, infatti, 
si può ragionevolmente avanzare l’ipotesi che parte degli insegnanti abbia im-
presso un indirizzo neutralista all’insegnamento, senza incontrare l’opposizione 
dell’autorità governativa; un’autorità che, per di più, prima del 1915 fu ben 
lontana dall’esercitare un controllo totale sull’educazione in Italia, lasciando 
spazio alle iniziative pedagogiche di organizzazioni contrarie alla guerra come 
la Chiesa cattolica e il Partito socialista. L’astrattezza universalistica dei princi-

1  Sull’opposizione alla Grande Guerra sono stati recentemente pubblicati: F. Cammarano (a cura di), Ab-
basso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Milano, Le Monnier, 
2015; E. Ongaro, No alla Grande Guerra (1915-1918), Bologna, Emil, 2015; M. Rossi, Gli ammutinati delle 
trincee, Dalla guerra di Libia al Primo conflitto mondiale, 1911 1918, Pisa, BFS, 2014  
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pi umanitari e l’ottimismo pacifista furono, non a caso, tra gli aspetti più criticati 
alla scuola giolittiana dagli esponenti del nazionalismo pedagogico.2  L’inten-
sificazione del controllo statale della scuola a fini di mobilitazione patriottica 
negli anni della guerra3, inoltre, autorizza a pensare che il corpo docente non si 
fosse interamente schierato su posizioni interventiste – come dimostrato, d’altra 
parte, dalla permanenza dell’onorevole socialista e neutralista Giuseppe Soglia 
alla presidenza dell’Unione magistrale italiana fino all’aprile 1916.4

Confermare questa tesi, tuttavia, non è semplice, a causa di una generale caren-
za di fonti utili a documentare l’effettivo svolgimento delle lezioni scolastiche. 
Marcella Bacigalupi e Piero Fossati, autori di uno studio sull’educazione popo-
lare in Italia5, hanno suggerito di concentrare le indagini sui testi scolastici, dato 
che nel cinquantennio successivo all’Unità d’Italia era prassi diffusa dedicare 
l’intera lezione alla loro lettura. Si tratta, tuttavia, di un patrimonio documenta-
rio estremamente vasto, esito di una cinquantennale produzione incontrollata da 
parte di grandi e piccole case editrici6; solo al termine del XIX secolo, infatti, fu 
istituita per legge l’approvazione ministeriale dei libri scolastici, ma dal 1903 
al 1916 la selezione degli stessi e la redazione degli elenchi ufficiali furono de-
centrate a specifiche commissioni provinciali, impedendo un effettiva riduzione 
dell’enorme numero di testi in circolazione. Senza alcuna ambizione di colmare 
tale lacuna storiografica, la presente ricerca intende offrire un piccolo contri-
buto e uno stimolo a ulteriori indagini in questo campo, portando l’esempio di 
due sussidiari per le scuole elementari dichiaratamente pacifisti: L’idealità della 
Pace spiegata alla gioventù7 e Verso la nuova Europa. Il conflitto Europeo spie-
gato agli scolari con intenti di elevazione umana8, scritti entrambi dal socialista 
reggiano Amilcare Storchi in collaborazione con il maestro milanese Virginio 
Carnevali e pubblicati negli anni immediatamente precedenti all’intervento.

2  Cfr. G. Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, Brescia, La Scuola, 1983
3  Sulle trasformazioni della scuola italiana durante la Grande Guerra si vedano: D. Menozzi, G. Procacci, 
S. Soldani (a cura di), Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia (1914 1918), Milano, Unicopli, 
2010, pp. 135-268; A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 
Einaudi, 2005; E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, Bologna, Il Mulino, 
1996, pp. 311-356.
4  Sulla storia dell’Unione magistrale italiana si veda E. De Fort, L’associazionismo degli insegnanti ele-
mentari dall’età giolittiana al fascismo, in “Movimento operaio e socialista”, n. 4, 1981.
5  Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità 
d’Italia alla Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986.
6  Sulla proliferazione dei manuali scolastici si veda I. Porciani, Manuali per la scuola e industria dello 
scolastico dopo il 1860, in G. Tortorelli (a cura di), L’editoria italiana tra Otto e Novecento, Bologna, Analisi, 
1986.
7  V. Carnevali, A. Storchi, L’Idealità della Pace spiegata alla gioventù, Milano, Società editrice italiana di 
pubblicazioni scolastiche, 1913. 
8  V. Carnevali, A. Storchi, Verso la nuova Europa. Il conflitto Europeo spiegato agli scolari con intenti di 
elevazione umana, Milano, Società editrice italiana di pubblicazioni scolastiche, 1914.
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Amilcare Storchi 
Per una corretta interpretazione dei testi, non si può prescindere da una co-
noscenza preliminare degli autori; sfortunatamente, soltanto di uno di essi, il 
socialista Amilcare Storchi, siamo in possesso di una quantità sufficiente di in-
formazioni utili, sebbene non esista una vera e propria biografia scientifica a 
lui dedicata.9 Nella storiografia, la sua figura è stata scarsamente approfondita 
e frequentemente associata al nome di Camillo Prampolini – di cui fu amico e 
collaboratore – finendo per essere schiacciata su quella del più noto leader po-
litico reggiano. La lettura diretta dei suoi scritti, tuttavia, pur confermando l’in-
fluenza prampoliniana, ha rivelato interessanti spunti di originalità. In seguito a 
prolungati periodi di permanenza in province lontane da quella di appartenenza 
visse a Trieste tra il 1907 e il 1909 e a Milano dal 1909 al 1918 – e a contatto 
con brillanti personalità intellettuali del socialismo italiano – come Angelo Vi-
vante, Filippo Turati e Claudio Treves, per citare i più noti – Storchi arricchì, 
infatti, il suo bagaglio di conoscenze, soprattutto in materia di politica estera 
italiana e internazionale. L’attenzione quasi ossessiva e le ripetute critiche che, 
tra il 1908 e il 1915, Storchi rivolse ai fenomeni dell’irredentismo, del naziona-
lismo e delle spese militari, ne fecero il simbolo, specialmente tra gli avversari 
politici, dell’internazionalismo socialista. Questa fama ebbe gravi ripercussioni 
sulla sua immagine pubblica: bersaglio di una campagna di diffamazione senza 
precedenti, che durò dal 1909 fino all’avvento del fascismo10, divenne osserva-
to speciale dall’autorità di pubblica sicurezza allo scoppio della Prima guerra 
mondiale e fu perfino arrestato nel dicembre 1917 con l’accusa di “favoreggia-
mento alla diserzione” 11, per poi essere rilasciato nel febbraio dell’anno succes-
sivo per assenza di prove. 12

Per il Partito socialista, Storchi svolse principalmente la mansione di propagan-
dista. Da Prampolini assorbì più la sensibilità per l’educazione delle classi umi-
li, che le doti pratiche dell’organizzatore e dell’amministratore; pur iniziando 
la sua carriera all’interno delle organizzazioni sindacali del movimento operaio 

9  Una parziale eccezione è rappresentata dal prezioso saggio di G. Boccolari, La cooperazione e il contri-
buto di Amilcare Storchi, in Sette giornate di cooperazione. Come crescere senza perdere l’anima, vol. I, Il 
centenario della casa del popolo di Correggio. Ricerca economica e giuridica. Cooperazione, realtà locale e 
globale. Cooperazione e donne, 2007, ritratto indubbiamente più ricco di informazioni, ma ancora essenziale 
e lacunoso rispetto ai prolungati periodi di permanenza di Storchi lontano da Reggio Emilia. Altri profili 
biografici si possono trovare in: F. Andreucci, T. Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario 
biografico. 1853-1943, Vol. IV, Roma, Editori riuniti, 1978, pp. 705-709; Uniti siamo tutto. Alle origini della 
camera del lavoro di Reggio Emilia, Reggio Emilia, Comune, 2001, pp. 57-90.
10  Le fasi più acute si ebbero durante le lotte elettorali per il collegio di Correggio, dove Storchi fu candi-
dato nel 1909 e 1913. Si veda: A. Rangoni, Correggio 1900-1960. Storia dei movimenti popolari, vol. I, L’età 
giolittiana, la prima guerra mondiale e il “biennio rosso” (1900-1920), Correggio, Franchini & Grillenzoni, 
1993, pp. 239-414.
11  L’arresto dei compagni Storchi e Fortichiari, in “La Giustizia”, 16 dicembre 1917.
12  A. Storchi e B. Fortichiari in libertà, in “La Giustizia”, 17 febbraio 1917.
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emiliano, si dedicò, infatti, prevalentemente all’attività di pubblicista. Maturò, 
inoltre, un certo interesse per quella vasta opera pedagogica di massa che il mo-
vimento socialista svolgeva parallelamente all’azione politica.13 Entrò in contatto 
e collaborò con due tra gli istituti più attivi in Italia nel lavoro di elevazione in-
tellettuale delle classi popolari: il Circolo di studi sociali di Trieste14 e la Società 
umanitaria di Milano.15 Fu probabilmente la
conoscenza di queste eccellenze nell’attività culturale del partito a convincerlo 
dell’importanza fondamentale dell’istruzione per il successo del progetto politi-
co socialista. In un articolo scritto nel giugno 1914, dichiarava, infatti, che «il li-
bro precede il partito» e che lo studio, affinando le «facoltà superiori dell’uomo», 
avrebbe permesso all’operaio di giungere «alla concezione socialista per via del-
la ragione».16  Richiamandosi implicitamente a un’idea diffusa tra gli esponenti 
della seconda internazionale - secondo cui il sistema socialista rappresenterebbe 
l’apice dell’organizzazione razionale della società e, di conseguenza, la necessa-
ria derivazione in campo politico del massimo sviluppo della ragione – Storchi 
attribuiva dunque all’opera educativa un ruolo preminente sull’azione politica. 
La scelta di redigere testi scolastici fu perciò, presumibilmente, motivata dalla 
volontà di assolvere questo compito anche in direzione dei più piccoli; non è 
d’altra parte infrequente, negli anni dell’Italia liberale, che gli autori di libri sco-
lastici fossero intellettuali di medio livello con velleità filantropiche, piuttosto 
che specialisti in questo genere editoriale, e che individuassero in tale strumento 
uno dei tanti possibili per contribuire all’elevazione etica e culturale delle masse 
popolari.17

13  Per un quadro complessivo dell’opera pedagogica svolta dal movimento socialista italiano 
si vedano: G. Turi, Intellettuali e propaganda nel movimento socialista, in S. Soldani, G. Turi 
(a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I, La nascita dello 
Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993.
Sulle istituzioni culturali realizzate dai socialisti in età giolittiana si vedano: L. Rossi (a cura di), 
Cultura, istruzione e socialismo nell’età giolittiana, Milano, Angeli, 1991; M. G. Rosada, Le 
Università popolari in Italia. 1900-1918, Roma, Editori riuniti, 1975.
14  Storchi rimase favorevolmente impressionato dal Circolo di studi sociali; cfr. A. Storchi, 
Una bella istituzione culturale dei socialisti triestini, in “Il viandante”, 12 settembre 1909. Vi 
tenne anche uno degli ultimi cicli di conferenze; cfr. Circolo di studi sociali, in “Il lavoratore”, 
22 ottobre 1910. Per maggiori informazioni su questa istituzione si veda D. De Rosa, Educazione 
e socialismo nella Trieste asburgica: il circolo di studi sociali (1899-1914), in Rossi (a cura di), 
Cultura, istruzione e socialismo nell’età giolittiana, cit., pp. 159-180. 
15  Storchi parla favorevolmente della Società umanitaria in A. Storchi, Cooperazione e case 
operaie all’umanitaria, in “la Giustizia”, 17 luglio 1909. Per maggiori informazioni su questa rete 
di istituzioni si veda C. G. Lacaita, Istruzione e lavoro nel socialismo milanese all’inizio del ‘900, 
in Rossi (a cura di), op. cit., pp. 75-98.
16  A. Storchi, I libri, i preti e gli operai, in “La Giustizia”, 1° marzo 1914.
17  Cfr. Bacigalupi, Fossati, op. cit., pp. 22-23. Sul rapporto tra socialismo e scuola si veda 
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L’idealità della Pace spiegata alla gioventù 
Il primo testo, intitolato L’idealità della Pace spiegata alla gioventù, è un sus-
sidiario di storia di 31 pagine, pubblicato nel gennaio 1913 al fine di educare gli 
scolari al valore della pace e contrastare l’infatuazione militarista seguita alla 
guerra di Libia.18

La sezione principale del testo è dedicata alla narrazione della storia dell’uma-
nità dall’età primitiva al XIX secolo. Le singole epoche storiche sono poste in 
successione, secondo una linea interpretativa che vede nel corso degli eventi un 
processo di graduale affermazione della pace internazionale. La stessa introdu-
zione del volume ne guida la comprensione in questi termini, definendo la storia 
«il cammino, faticoso e lento, ma incessante e vittorioso del progresso umano»19 
e individuando nella solidarietà umana la «grande forza madre che dirige il 
mondo sociale»20 con la stessa necessità con cui la gravità attira la materia. 
A partire dai tempi primitivi – descritti come una sorta di stato di natura hob-
besiano in cui «l’uomo era il lupo dell’uomo»21 – il manuale delinea quindi un 
duplice percorso, di progressiva riunione degli uomini in società sempre più 
ampie e di parallela trasformazione della guerra; dalla condizione originaria di 
conflittualità tra individuo e individuo, o fase dell’«imperio assoluto dell’egoi-
smo»22, si passa, così, prima alla guerra fra tribù dell’età antica e medievale e 
poi nello scontro tra nazioni dell’età moderna. Tutti gli episodi di violenza nar-
rati sono condannati come retaggi di un passato barbaro, a eccezione dei moti e 
delle rivoluzioni che segnano l’ingresso nell’età contemporanea: la Rivoluzione 
francese – conquista della civiltà «sia pure a costo di molte lacrime e di molto 
sangue»23 – e le lotte di liberazione nazionale – in cui «combattere fu allora 
una gioia, morire un dovere accettato e compiuto col sorriso sulle labbra»24 – 
considerate l’unico mezzo a disposizione dei popoli oppressi per superare l’in-
giustizia delle dominazioni straniere. Il sussidiario riconosce a queste guerre il 
merito di aver generato stati nazionali indipendenti e dotati di istituzioni civili, 
ponendo, in tal modo, le basi per la futura instaurazione della pace internazio-

Scuola e società nel socialismo riformista (1891-1926). Battaglie per l’istruzione popolare e 
dibattito sulla “questione femminile”, Firenze, Sansoni, 1982. Sull’editoria socialista dedicata al 
pubblico adulto si veda Turi, Editoria e cultura socialista (1890-1910), in L. Balsamo, R. Crema-
te (a cura di), Angelo Fortunato Formiggini. Un editore del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1981.
18  Cfr. Per la festa della pace, in “Avanti!”, 14 febbraio 1913.
19  Carnevali, Storchi, L’Idealità della Pace spiegata alla gioventù, cit., p. 5.
20  Ibidem. 
21  Ivi, p. 7.
22  Ivi, p. 6.

23  Ivi, p. 11.  
24  Ivi, p. 12.
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nale. Questa continuità tra lotte di liberazione e aspirazione alla pace è simbo-
leggiata dalle figure celebri di due eroi nazionali: Giuseppe Garibaldi e George 
Washington, elogiati entrambi sia per aver deposto le armi dopo la conquista 
dell’indipendenza dei rispettivi popoli, sia per essersi successivamente dedicati 
alla riunione degli uomini sotto le bandiere della fratellanza e della solidarietà. 
Giunto al tempo presente, il testo profetizza l’imminente trionfo del «diritto 
sulla forza» e della «ragione sulla violenza»25, quale inevitabile conseguenza 
dell’affermazione di un diritto internazionale in grado di regolamentare i rap-
porti tra gli stati; il processo di pacificazione universale è quindi descritto nei 
termini di una giuridicizzazione del conflitto dal sapore kantiano, paragona-
ta al disciplinamento dei rapporti individuali compiuto dalla legge dello Stato. 
Organismi deputati a questo compito sono individuati dagli autori nella Corte 
dell’Aja, nella Conferenza interparlamentare della Pace, nell’Istituto di diritto 
internazionale e, infine, nel Bureau internationaux de la Paix. Il libro denuncia, 
tuttavia, l’assenza di volontà da parte dei singoli Stati a rinunciare alla propria 
sovranità assoluta e rimettersi alle decisioni delle istituzioni sovranazionali. Ad 
ogni modo, la progressiva crescita di coscienza civile nei popoli – i cui se-
gni premonitori sono indicati nell’associazionismo internazionale delle diverse 
classi sociali e nelle opere di solidarietà internazionale in caso di catastrofi na-
turali – rende prossimo e certo anche tale cambiamento culturale. 
Nella parte finale del testo, sono elencate tutte le ragioni per cui è preferibile la 
pace alla guerra, attraverso un confronto serrato tra i benefici che derivano dalla 
prima condizione e i danni causati dalla seconda. Tra questi ultimi sono stigma-
tizzati, oltre ai morti e ai feriti, lo spirito di divisione e rivalsa che si sviluppa tra 
gli uomini, i danni materiali, la perdita di giovani abili al lavoro, la paralisi delle 
attività economiche e il drenaggio di risorse pubbliche verso le spese militari. 
Per converso, gli argomenti portati a sostegno della pace, oltre a quello scontato 
di non causare morte e distruzione, consistono nella possibilità di impiegare 
interamente mezzi e forza-lavoro «al dominio delle forze della natura, al miglio-
ramento e all’elevazione della vita».26 
Il manuale si chiude con una citazione dalla poesia Nell’annuale della fonda-
zione di Roma di Carducci, il cui patriottico annuncio di un ritorno dell’antica 
gloria di Roma viene arditamente reinterpretato nella predizione di un futuro di 
pace permanente. 

Verso la nuova Europa. Il conflitto europeo spiegato agli scolari con intenti 
di elevazione umana 
Il secondo testo, intitolato Verso la nuova Europa. Il conflitto Europeo spiegato 

25  Ivi, p. 14.
26  Ivi, p. 25.
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agli scolari con intenti di elevazione umana, è un sussidiario supplementare di 
Storia e Geografia di 32 pagine, pubblicato nel novembre 1914 al fine di aiutare 
i maestri a spiegare la guerra in atto alle classi quarte, quinte o seste.27 Il manua-
le svolge una funzione simile a quella di numerosi materiali didattici prodotti 
dopo il maggio 1915, cioè offrire al mondo dell’infanzia, fino ad allora conside-
rato spazio protetto al riparo dai drammi del mondo adulto28, una comprensione 
della guerra e dei suoi aspetti più terribili; la valutazione compiuta sul conflitto 
è, però, di segno opposto a quella che dominerà nella scuola italiana degli anni 
successivi. 
Il testo è suddiviso in tre parti: un breve capitolo sulle cause della conflagrazio-
ne; una lunga e minuziosa analisi delle forze in campo; una previsione, infine, 
delle conseguenze. Le prime due sezioni, pur attenendosi a uno stile il più og-
gettivo e avalutativo possibile, palesano una lettura tragica degli eventi bellici. 
Nell’introduzione, ad esempio, sono poste a confronto la serena condizione di 
pace in cui vivono gli scolari dell’Italia neutrale – in cui è ancora possibile de-
dicarsi allo studio per acculturarsi e contribuire al benessere sociale – e la dram-
matica situazione di guerra che sconvolge il resto d’Europa «facendo strage tra 
i popoli, bagnando di sangue i campi del pane, portando la morte, il dolore, la 
miseria nelle case».29 Contrariamente all’immagine terribile e fascinosa pro-
posta dai nazionalisti, la guerra è perciò descritta come assenza totale di «ogni 
senso di giustizia e di umanità».30 Tutto il manuale, inoltre, è disseminato di 
lodi per quegli Stati o quei governanti che hanno operato a favore della pace, in 
particolare per l’Italia «che ha sempre cercato di avere rapporti amichevoli con 
tutti gli altri popoli e di conservare la pace».31 La scelta neutralista è considerata 
una decisione saggia, che tuttavia impone il dovere all’Italia, come unica gran-
de potenza rimasta fuori dal conflitto, di una «più alta missione»: levarsi «per 
parlare la voce della civiltà e dell’umanità»32 e adoperarsi per la conclusione 
rapida del conflitto. 
Pur in questa cornice di condanna generale per la guerra, nella descrizione degli 
schieramenti in campo emerge una chiara preferenza per gli stati dell’Intesa. Le 
responsabilità del conflitto, infatti, sono attribuite quasi interamente alla Germa-
nia, il cui imperatore è accusato di coltivare da tempo sogni espansionistici e di 
aver ispirato l’ultimatum austriaco alla Serbia. Altrettanto negativa è la valuta-

27  Cfr. La scuola e la guerra, in “Avanti!”, 11 ottobre 1914.
28  Si veda in proposito: D. Richter, Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo 
borghese, Firenze, La Nuova Italia, 1992; E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell’infanzia, vol. II, Dal 
Settecento a oggi,  Roma-Bari, Laterza, 1996.
29  Carnevali, Storchi, Verso la nuova Europa, cit., p. 3.
30  Ibidem.
31  Ivi, pp. 7-8.
32  Ivi, p. 22. 
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zione di Francesco Giuseppe d’Asburgo, descritto come il despota che ha sop-
presso le libertà degli italiani e si è opposto alla loro unificazione nazionale. Di 
tutt’altro tono è invece la trattazione dei monarchi dello schieramento opposto: 
Giorgio V d’Inghilterra è un uomo di pace che ha provato a mediare tra Austria 
e Serbia per impedire il conflitto; Alberto I del Belgio, «affidabile con tutti e di 
abitudini popolari»33, è elogiato per aver fieramente rifiutato di cedere il passo 
alla manovra tedesca; perfino lo zar Nicola II – non certo un esempio di sovrano 
illuminato - è ritratto secondo un’immagine edulcorata di imperatore liberale. 
Le cause profonde del conflitto, tuttavia, a prescindere dalle responsabilità at-
tribuite agli imperi centrali, sono rintracciate principalmente in un sistema di 
relazioni internazionali fondato sul contrasto tra alleanze contrapposte, da cui è 
derivata soltanto una pace fragile e temporanea. 
L’ottimismo del testo precedente non è comunque scalfito dalla gravità degli 
eventi bellici. Nelle conclusioni si auspica che la guerra, nonostante tutti i mali 
di cui è portatrice, possa ispirare una ristrutturazione in senso pacifista dell’ordi-
namento europeo. Con una metafora organicista, infatti, gli autori paragonano il 
conflitto a una grave malattia, passata la quale il corpo si immunizza dal morbo 
e riacquista le energie perdute. 
Il rinnovamento atteso si richiama esplicitamente alle profezie di Mazzini sulla 
costituzione di una federazione dei popoli europei; l’ordinamento internaziona-
le che seguirà alla Grande Guerra è descritto come il «forte albero della Unione 
degli stati, i rami del quale, unità nazionali, s’innalzino e s’intreccino formando, 
secondo il loro naturale sviluppo, il grande interesse del benessere umano».34 
Come suggerito dagli insegnamenti del patriota genovese – di cui viene appo-
sitamente riportata la formula «la vita nazionale è lo strumento; la vita inter-
nazionale è il fine»35 – l’esistenza degli stati nazionali non è per ciò messa in 
discussione, ma anzi presentata come la base su cui costruire i futuri accordi in-
ternazionali. Patriottismo, pacifismo e internazionalismo si conciliano, dunque, 
anche in questo caso attraverso il ricorso a figure celebri del Risorgimento; la 
stessa funzione delle parole di Mazzini, infatti, è assolta nella copertina del testo 
dai versi dell’inno Viva Italia! Era in sette partita di Goffredo Mameli: «Una 
sola è la bandiera// di chi crede e di chi spera // e c›è scritto Umanità». 

L’influenza della filosofia positivista 
Entrambi i testi rivelano la profonda influenza esercitata dalla cultura positivista 
sul pensiero dei socialisti italiani36; elementi tipici di questa corrente di pensiero 

33  Ivi, p. 17.
34  Ivi, p. 32.
35  Ibidem. La frase citata proviene da G. Mazzini, Politica internazionale, 1871.
36  Sull’influenza del positivismo nell’elaborazione teorica del socialismo secondinternazionalista in Italia 
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si possono rintracciare sia nella riflessione etica, sia nell’interpretazione storica. 
Il rifiuto etico dei conflitti militari, in primo luogo, si fonda su argomenta zioni 
implicitamente utilitaristiche; nessun precetto morale assoluto, infatti, è chia-
mato in causa per delegittimare il ricorso alle armi, ma soltanto un calcolo ra-
zionale dei costi e dei benefici della guerra per la collettività. Il testo sembra 
dunque rifarsi alla teoria morale dell’“egoismo intelligente”37, una particolare 
elaborazione socialista del pensiero di John Stuart Mill. Storchi non era nuovo a 
simili argomentazioni; durante gli anni precedenti, infatti, aveva più volte invi-
tando il proletariato a opporsi alla guerra per un preciso «calcolo di interessi».38 
L’interpretazione dello sviluppo storico-sociale, a sua volta, tracciando un 
avanzamento graduale ma ineluttabile, è intrisa della filosofia positivista di 
evoluzionisti come Herbert Spencer e Roberto Ardigò, sebbene risenta anche 
dell’influenza del pensiero di Benoit Malon; l’idea di fondo è quella di una lenta 
processione del sentimento morale da un egoismo grettamente individualista 
a un altruismo che altro non è se non una forma più intelligente di egoismo, 
perché in grado di offrire maggiori possibilità di soddisfazione collettiva dei bi-
sogni primari. La fede nell’inevitabile trionfo dell’altruismo e della civiltà non 
cede nemmeno di fronte alla conflagrazione della Prima guerra mondiale, che 
pure Storchi visse in modo drammatico”39; l’inaspettata deviazione dal percorso 
previsto, infatti, è immediatamente integrata nella lettura progressista della sto-
ria, come passaggio doloroso ma necessario per un ulteriore sviluppo. 
L’identificazione del progresso con il dominio tecnico della natura, infine, è 
un’evidente riproposizione del mito positivista della scienza come panacea di 
ogni male che affligge l’umanità.40

Una sintesi tra internazionalismo e patriottismo 
La presunta adesione di Storchi a un internazionalismo di impronta classista è 
inequivocabilmente confutata dal contenuto dei due sussidiari; l’ideologia in-
ternazionalista che li pervade si inquadra piuttosto in quella tendenza, comune 

si vedano: F. Andreucci, Il marxismo collettivo. Socialismo, marxismo e circolazione delle Idee dalla Seconda 
alla Terza internazionale, Milano, Angeli, 1986; P. Rossi (a cura di), L’età del positivismo, Bologna, Il Mu-
lino, 1984; P. Audenino, L’avvenire del passato. Utopia e moralità nella sinistra italiana alle soglie del XX 
secolo, Milano, Unicopli, 2002
37  Sulla teoria morale dell’”egoismo intelligente” si veda D. Mengozzi, “Egoismo intelligente” o altru-
ismo? Note sulla morale socialista, in M. Ridolfi (a cura di), Alessandro Schiavi. Indagine sociale, culture 
politiche e tradizione socialista nel primo ‘900, Cesena, Ponte Vecchio, 1994.
38  A. Storchi, Il convegno italo-austro-ungarico, in “Critica sociale”, n. 23, dicembre 1910. A prova della 
concezione utilitaristica di Storchi si vedano anche: La manifestazione antiguerresca di domenica a Bagnolo, 
in “La Giustizia”, 15 maggio 1912; La grande manifestazione socialista di Scandiano, in “La Giustizia”, 8 
ottobre 1913
39  Cfr. A. Storchi, L’immane delitto, in “La Giustizia”, 7 agosto 1914
40   L’indebita confusione tra progresso civile e progresso tecnologico è un tipico elemento della cultura 
socialista dell’epoca. Per maggiori informazioni si veda P. Audenino, L’avvenire del passato, cit.
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a gran parte dei socialisti della Seconda internazionale 41, al recupero del con-
cetto di nazione e alla sua integrazione con l’indirizzo marxista. Relativamente 
a questi temi, Storchi subì l’influenza dei dirigenti della sezione di Trieste del 
Partito operaio socialista dell’Austria-Ungheria42, Valentino Pittoni e Angelo 
Vivante, con i quali collaborò tra il 1907 e il 1909 e con cui intrattenne un inten-
so rapporto epistolare.43 L’elaborazione teorica dei socialisti triestini risentiva, 
a sua volta, dell’intenso dibattito intercorso tra gli intellettuali austro-marxisti 
sul rapporto tra socialismo e questione nazionale – problema pregnante per i 
sudditi del multietnico Impero asburgico. Attraverso la mediazione di Vivante e 
Pittoni, Storchi assimilò concetti che richiamano il pensiero di Otto Bauer: dal 
riconoscimento di un valore autonomo alle realtà nazionali, che il rigido eco-
nomicismo marxista aveva negato, alla considerazione delle stesse in termini 
esclusivamente storico-culturali.44 La critica avanzata da Storchi agli avversari 
politici durante gli anni antecedenti la guerra, di conseguenza, non si impostò 
mai su una dicotomia tra nazionalismo e aspirazione internazionalista, ma restò 
confinata all’interno di un orizzonte patriottico condiviso. Il socialista reggiano 
distingueva, tutt’al più, tra un’errata interpretazione borghese del patriottismo e 
una corretta visione socialista.
La prima, considerata una degenerazione patologica del sentimento patriottico, 
era identificata con la volontà di affermarsi a spese degli altri popoli, secon-
do quello spirito «eminentemente borghese e capitalistico, di sopraffazione, di 
concorrenza, di predominio»45 che la rendeva «l’ultima e più pericolosa incar-
nazione del capitalismo».46 Nelle argomentazioni di Storchi convivevano due 
declinazioni differenti di questo presunto legame tra capitalismo e nazionalismo 
aggressivo: la prima – più affine al determinismo economico marxista – scorge-
va, dietro la maschera del nazionalismo, l’ombra dell’affarismo borghese, che 
sfrutta i contrasti nazionali per dividere il proletariato e favorire i propri interes-

41  Per un quadro del dibattito sulla questione nazionale all’interno della Seconda internazionale si veda R. 
Galissot, Nazione e nazionalità nei dibattiti del movimento operaio, in Storia del marxismo, vol. II, Il marxi-
smo nell’età della Seconda Internazionale, Torino, Einaudi, 1979. Per una panoramica degli scritti dei mag-
giori pensatori marxisti del XIX e del XX secolo sul tema della nazione si veda R. Monteleone, Marxismo, 
internazionalismo e questione nazionale, Loescher, Torino 1982. Sul dibattito italiano si vedano: E. Gentile, 
La grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 117-148; M. Fincardi, Le 
bandiere del “vecchio scarpone”. Dinamiche socio-politiche e appropriazioni di simboli, dallo stato liberale 
al fascismo, in F. Tarozzi, G. Vecchio (a cura di), Gli italiani e il Tricolore. Patriottismo, Identità nazionale e 
fratture sociali lungo due secoli di storia, Bologna, Il Mulino 1999.
42 Sul socialismo triestino si veda M. Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua 
italiana nei territori costieri della monarchia asburgica: 1888-1915, Manduria, Lacaita, 1998
43  Cfr. Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, Carteggi, Provenienza Gianetto Patacini)
44  A. Storchi, Il tradimento socialista nelle elezioni comunali di Trieste, in “Critica sociale”, n. 13, luglio 
1909.
45  Id., Il socialismo in Austria e i problemi di nazionalità, in “Critica sociale”, n. 6, marzo 1908
46  Id., Contro gli sfruttatori del patriottismo e contro le loro menzogne, in “La Giustizia”, 1° ottobre 1913.
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si industriali47; la seconda – in cui si coglie ancora una volta l’influenza dell’au-
stro-marxismo – non individuava nel nazionalismo un’ideologia sovrastruttura-
le del capitalismo, ma considerava entrambi come manifestazioni differenti di 
un’unica e imprecisata volontà di potenza; al nazionalismo guerrafondaio era 
perciò attribuita anche una natura sentimentale e irrazionale48, che rinviava ad 
atteggiamenti animaleschi o infantili, quali «l’egoismo che non riconosce dirit-
ti; l’impulsività dell’azione; la caparbietà capricciosa».49 A prescindere da quale 
fosse la sua reale natura, questo nazionalismo appariva a Storchi intrinsecamen-
te contraddittorio, perché destinato a conseguire risultati contrari alle finalità 
proposte; operando un ragionamento analogo alla tesi marxiana dell’irrazionali-
tà del capitalismo in campo economico – secondo cui il sistema della borghesia 
non può mantenere le sue promesse di arricchimento collettivo per via della 
competizione esasperata che lo caratterizza – Storchi affermava, infatti, che 

il nazionalismo porta necessariamente con sé la sua condanna, perché mentre 
agita la bandiera dei diritti di nazionalità, lotta per difendere bensì i suoi, ma nel 
tempo stesso per conculcare quelli delle altre stirpi. E siccome tutti i nazionali-
smi si equivalgono e si rassomigliano, così nelle finalità da raggiungere, come 
nei mezzi da adottare, ne deriva una stolta e furiosa guerra.50

Sulla base di questa critica, Storchi sosteneva la proposta di un patriottismo che, 
depurato da quell’irrazionale istinto di sopraffazione, sapesse riconoscere nel 
progresso culturale e tecnico-scientifico gli unici elementi in grado di rendere 
grande una nazione51; certo che il perseguimento di questi fini avvenisse più 
rapidamente in un clima di pace e collaborazione, riteneva che il trionfo dei di-
ritti nazionali di un popolo non avesse nulla da guadagnare dalla sottomissione 
degli altri.52 
Negli anni successivi, Storchi integrò le nozioni apprese dalla cultura au-
stro-marxista con il pensiero espresso da Jean Jaurès nell’Armée nouvelle, da 

47  Si vedano: Id., Socialisti e nazionalisti nei rapporti austro-italiani, in “Critica sociale”, n. 3, febbraio 
1908; Id., Il mio “tradimento” nelle elezioni comunali di Trieste, in “La Giustizia”, 27 giugno 1909; Id., Le 
farse tutte da piangere del militarismo, in “La Giustizia”, 27 aprile 1913; Id., Può esistere un partito socialista 
nella Venezia Giulia?, in “L’Avanti!”, 23 dicembre 1913.
48  Cfr. Id., Il mio “tradimento” nelle elezioni comunali di Trieste, in “La Giustizia”, 27 giugno 1909
49  Ivi.
50  La manifestazione antiguerresca di domenica a Bagnolo, in “La Giustizia”, 15 maggio 1912. 
51  Si vedano: Id., Ancora il socialismo in Austria e i problemi di nazionalità, in “Critica sociale”, n. 7, 
aprile 1908.; Id., Il tradimento socialista nelle elezioni comunali di Trieste, in “Critica sociale”, n. 13, luglio 
1909; Id., Mentre la polemica continua sulle questioni nazionali, in “Critica sociale”, n. 16, agosto 1909; Id., 
Per la vittoria del socialismo nelle elezioni generali politiche. Opuscolo di propaganda e polemica, da diffon-
dersi in tutti i collegi nei quali il Partito socialista lotta con propri candidati, Milano, Tip. A. Koschitz, 1909
52  Id., Equivoci nuovi e vecchie insinuazioni, in “Critica sociale”, n. 17, settembre 1909.
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cui assorbì sia l’idea dell’utilità degli stati nazionali per la conquista di riforme 
politiche e sociali53, sia quella dell’imprescindibilità degli stessi per la costru-
zione di un ordinamento internazionale pacifico e solidale.54 Scriveva, infatti, 
nel luglio 1913: non è vero che per noi socialisti internazionalisti i “postulati 
del proletariato di tutto il mondo” (che è il mezzo specifico della loro attuazio-
ne) siano “estranei e superiori alla lotta per la nazionalità”. L’internazionalismo 
presuppone le nazioni. È nella stessa significazione letterale della parola. La 
nazione costituita, «è essa stessa un coefficiente che aiuta la realizzazione della 
solidarietà internazionale e quando le nazioni non sono, il socialismo e i suoi 
militi si battono per costituirle. ... Noi, dunque, non solo riconosciamo la na-
zione, ma constatiamo che dove essa non c’è, il socialismo non può nascere e 
crescere». 55

La sintesi tra patriottismo e internazionalismo a cui Storchi approdò è, in con-
clusione, ben riassunta in una formula contenuta in un suo articolo del gennaio 
1914: «l’internazionalismo non significa negazione, o soppressione, o livella-
zione delle patrie, ma libera e autonoma federazione di esse».56 Non deve stupi-
re, perciò, il recupero nei sussidiari del pensiero di Mazzini, straordinariamente 
simile a queste posizioni ma, allo stesso tempo, meglio rispondente a quell’apo-
logia del Risorgimento prescritta dai programmi scolastici del periodo.57 

La memoria storica 
I testi condividono con la cultura dominante dell’Italia liberale l’esaltazione 
di eventi storici violenti come la Rivoluzione francese e il Risorgimento, in 
evidente contrasto con le finalità pacifiste che si propongono. Questa scelta si 
spiega con la tendenza del socialismo italiano dell’epoca a celebrare le grandi 
rivoluzioni dell’età contemporanea58, pur rifiutando la raffigurazione ingenua 
e retorica offerta dallo Stato. La memoria storica socialista accordava, infatti, 

53  La conferenza di Amilcare Storchi su “L’armée nouvelle” di J. Jaurès, in “La Giustizia”, 15 aprile 1913
54  A. Storchi, L’Ideologia patriottico-antimilitarista di Giovanni Jaurès, in “La Giustizia”, 2 marzo 1913
55  Id., Il partito socialista internazionale e la questione universitaria in Austria, in “La Giustizia”, 3 luglio 
1913.
56  Sulla breccia, in “Avanti!”, 9 gennaio 1914. L’articolo, non firmato, è attribuito alla penna di Storchi da 
Amedeo Bordiga in A. Bordiga, L’irredentismo, in “Avanguardia”, 11 gennaio 1914.
57  Sull’insegnamento del Risorgimento a scuola si veda Soldani, Il Risorgimento a scuola: incertezze dello 
Stato e lenta formazione di un pubblico di lettori, in E. Dirani (a cura di), Alfredo Oriani e la cultura del suo 
tempo, Ravenna, Longo, 1985. Per una lettura dei vari programmi scolastici si veda. E. Catarsi, Storia dei 
programmi della scuola elementare (1860-1895), Firenze, La Nuova Italia, 1990
58  Sulla memoria del Risorgimento si veda M. Baioni, Risorgimento conteso. Memorie e usi pubblici 
nell’Italia contemporanea, Reggio Emilia, Diabasis, 2009. Sulla particolare interpretazione dei socialisti si 
veda P. Dogliani, Un’immagine alternativa dell’Italia? L’Italia socialista, in “Mélanges de l’Ecole française 
de Rome. Italie et Méditerranée”, n. 1, 1997.
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un’evidente preferenza per la fazione democratica che aveva preso parte alle 
lotte per l’indipendenza – in particolare per i precursori del socialismo come 
Pisacane e Garibaldi, citati talvolta dallo stesso Storchi nei suoi articoli59  – 
mentre vedeva nell’opera della monarchia sabauda una sorta di tradimento delle 
aspirazioni popolari del Risorgimento. Lungi dall’essere rappresentate come 
esperienze autoconclusive, Rivoluzione francese e Risorgimento erano, inol-
tre, poste in continuità con le battaglie dei socialisti nel periodo post unitario 
e, quindi, ricomprese in un lungo percorso di emancipazione dell’umanità non 
ancora giunto a compimento.60 Si comprende ancora meglio, quindi, la scelta 
di inserire nei testi numerose citazioni di patrioti italiani – Mazzini, Garibaldi, 
Mameli, ma lo stesso valore hanno i riferimenti a Washington o le poesie di 
Carducci – per giustificare il legame tra le lotte di liberazione nazionale e gli 
obiettivi di pacificazione internazionale. 

Un pacifismo giuridico-istituzionale 
I testi avanzano proposte pratiche per l’insaturazione della pace esclusivamente 
in ambito giuridico-istituzionale61, promuovendo la creazione di organismi fina-
lizzati alla risoluzione dei conflitti internazionali attraverso il diritto o il dialogo 
tra le parti. Una linea, questa, che ha contraddistinto il pacifismo di matrice li-
berale, ma che fu condivisa anche dal socialismo riformista.62 Storchi guardava 
con grande speranza a tutte le iniziative internazionali che andavano in questa 
direzione63, dagli accordi diplomatici per la riduzione di armamenti e spese mi-
litari64, all’istituzione di arbitrati e tribunali con giurisdizione sovranazionale.65

59  Si vedano: A. Storchi, Garibaldi (quadretti di vita paesana), in “Il lavoratore”, 1908; Id., L’ideologia 
patriottico-antimilitarista di Giovanni Jaurès, in “La Giustizia”, 2 marzo 1913.

60  Si veda in proposito A. Nicosia (a cura di), Il mito della Rivoluzione e la sinistra italiana tra ‘800 e ‘900, 
Milano, Angeli, 1991
61  Per un inquadramento del pacifismo giuridico si veda A. Salvatore, Il pacifismo, Roma, Carocci, 2010, 
pp. 19-28.
62  Sulle posizioni ufficiali del partito socialista nell’anno della neutralità si veda G. Scirocco, Il neutrali-
smo socialista, in F. Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra!, cit.
63  Nella propaganda politica, per la verità, Storchi avanzò anche proposte più radicali, dalla riduzione 
del periodo di leva all’abolizione dell’esercito in favore della costituzione di milizie popolari. Per maggiori 
informazioni sull’antimilitarismo socialista si vedano: M. Reberioux, Il dibattito sulla guerra, in Storia del 
marxismo, vol. II, Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, Torino, Einaudi, 1979; G. Oliva, Eser-
cito, paese e movimento operaio. L’antimilitarismo dal 1861 all’età giolittiana, Milano, Angeli, 1968; R. 
Giacomoni, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e “La Pace, 1903-1915, Milano, 
Angeli, 1990; L. Scoppola Jacopini, I socialisti italiani di fronte al bivio della pace e della guerra, in Guerra 
e pace nell’Italia del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2006; A. Alosco, L’antimilitarismo socialista da Turati a 
Matteotti, in G. B. Furiozzi (a cura di), Le sinistre italiane tra guerra e pace. 1840-1940, Milano, Angeli, 2008.
64  Cfr. A. Storchi, La proposta austriaca pel disarmo e l’azione dei socialisti italiani, in “La Giustizia”, 5 
novembre 1910
65  Si vedano: Id., L’Ideologia patriottico-antimilitarista di Giovanni Jaurès, in “La Giustizia”, 2 marzo 
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Tali progetti si accordano nei testi sia con il sentimento patriottico, sia con la 
filosofia evoluzionista della storia, facendo degli stati nazionali una tappa in-
termedia verso la costruzione di forme sempre più ampie di solidarietà tra gli 
uomini.66

In linea con l’idea di uno sviluppo storico necessario guidato da forze imper-
sonali, la pace non è presentata come l’esito di una libera scelta collettiva e, di 
conseguenza, nei sussidiari non ricorre alcuna esortazione all’azione pratica. 
L’insistenza con cui viene affermato il carattere inevitabile del progresso, tutta-
via, non va interpretata come un invito al quietismo e alla passività; tale mito, 
presente nell’intera propaganda socialista dell’epoca, ha rivestito un’importante 
funzione ideologica di stimolo all’attività delle masse proletarie. La dimostra-
zione scientifica dell’avvento di una società giusta e pacifica, come ha sostenuto 
Patrizia Audenino, ha infatti offerto un fondamento per una fede utopica, che si 
è risolta in un implicito incitamento all’azione e all’adozione di comportamenti 
che prefiguravano il futuro atteso.67 Lo stesso Storchi, nei mesi precedenti l’in-
tervento italiano in guerra, auspicò più volte che la scelta neutralista del suo 
partito si traducesse in un’iniziativa volta a determinare la fine del conflitto68; 
nel gennaio del 1915 sostenne la proposta, avanzata dell’anarchico francese 
Sébastien Faure, di una conferenza dei paesi neutrali, con il duplice obiettivo di 
offrire una mediazione tra gli Stati in guerra e promuovere la stesura di trattati 
internazionali di pace. Il socialista reggiano riteneva che l’Italia fosse chiamata 
a questa precisa responsabilità, essendo l’unica grande potenza rimasta fuori 
dal conflitto. Nel manuale del 1914, tale compito è addirittura identificato con 
la missione storica del popolo italiano, mito romantico diffuso nella politica 
post-unitaria e declinato dalla cultura nazionalista nei termini opposti di aggres-
sivo espansionismo.69

1913; La conferenza di Amilcare Storchi su “l’armée nouvelle” di J. Jaurès, in “La Giustizia”, 15 aprile 1913; 
Id., Dalla conferenza di Berna all’intesa austro-italiana, in “La Giustizia”, 18 maggio 1913; Id., Contro il 
militarismo. L’esempio della Francia, in “La Giustizia”, 8 aprile 1913.
66  L’adesione a modelli evoluzionisti di spiegazione della società non ha dunque determinato necessaria-
mente teorie belliciste o competitive, ma è servita a giustificare le più disparate teorie politiche, non ultima 
quella della cooperazione e della pace. Sull’argomento si veda A. La Vergata, Guerra e darwinismo sociale, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005.
67  P. Audenino, L’avvenire del passato, cit., p. 57. A conclusioni simili è giunto anche Marek Waldenberg 
nei suoi studi sulla socialdemocrazia tedesca; cfr. M. Waldenberg, La strategia politica della socialdemocra-
zia tedesca, in Storia del marxismo, cit., p. 205.
68  Si vedano: La giornata di domenica in provincia, in “La Giustizia”, 23 febbraio 1915; A. Storchi, La 
neutralità per la pace, in “Avanti!”, 19 gennaio 1915; Id., La quarta tesi, in “Avanti!”, 21 marzo 1915; Id., 
Per un’altra rotta della propaganda antiguerresca, in “Avanti!”, 10 aprile 1915.
69  Sull’Idea di missione storica della nazione nella cultura politica italiana si vedano F. Chabod, Storia 
della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Roma-Bari, Laterza, 1997 (I ed. 1965), pp. 179-323; Gentile, 
La Grande Italia, cit., pp. 9-116.
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Due documenti rappresentativi della cultura pacifista prebellica 
Dall’analisi dei testi scolastici emergono – oltre alla ricchezza di contaminazio-
ni che ha caratterizzato l’eclettico socialismo italiano70 – alcuni tratti paradig-
matici del neutralismo e del pacifismo prebellico; tratti che hanno rappresentato, 
secondo la storiografia, un preciso limite nello scontro ideologico con i sosteni-
tori della guerra. 
I contenuti, in primo luogo, non si discostano radicalmente dall’indirizzo pa-
triottico prescritto dai programmi scolastici dell’epoca; di conseguenza, pur non 
degenerando mai in aggressivo nazionalismo, finiscono involontariamente per 
avvalorare alcune argomentazioni su cui si fondava l’interventismo. Allo stesso 
modo, la celebrazione di eventi storici come il Risorgimento o la Rivoluzio-
ne francese mal si concilia con l’aspirazione pacifista, offrendo frecce all’ar-
co degli interventisti democratici: dalle idee della guerra giusta per la causa 
della democrazia alla demonizzazione dell’Austria-Ungheria, passando per la 
riproposizione del mito della missione storica dell’Italia. L’adesione al valore 
della patria fu, per queste stesse ragioni, un problema per l’intero schieramen-
to neutralista; come ha sostenuto Fulvio Cammarano, «il riconoscimento della 
nazione come valore per cui, in determinate condizioni, era opportuno battersi 
sparigliava le carte costringendo i contendenti a scontrarsi sullo stesso terreno 
valoriale e impedendo al neutralismo di dotarsi di una autonoma riconoscibilità 
ideologica ed etica».71 Il sentimento patriottico e la mancata condanna della 
guerra in sé furono, d’altra parte, tra le cause principali sia del fallimento del pa-
cifismo prebellico, sia dello scioglimento nel 1914 delle principali associazioni 
internazionali che vi si ispiravano.72 
Gli elementi più propriamente marxisti della cultura socialista, la cui presenza 
avrebbe potuto rappresentare un elemento di differenziazione dal terreno ideo-
logico degli avversari, sono invece completamente assenti; si può ipotizzare che 
questa esclusione abbia risposto all’esigenza di rimuovere ogni principio consi-
derato sovversivo dall’autorità scolastica, oppure a quella di non precludere la 
diffusione dei testi tra maestri di diverso orientamento politico. In ogni caso, a 
prescindere dalla reale motivazione, tale scelta ha finito per favorire l’omologa-
zione dei contenuti al substrato culturale dei sostenitori della guerra. 
Per un solo aspetto i contenuti si distanziano completamente dai vari fonda-
menti ideologici che confluirono nell’interventismo: l’adesione alla filosofia 

70  Sull’argomento si veda F. Andreucci, Il marxismo collettivo, cit.
71  F. Cammarano, Dalla preghiera al tumulto: un’eccedenza alla ricerca della politica, in Cammarano (a 
cura di), Abbasso la guerra!, cit., p. 5.
72  Su questo argomento si vedano: Bianchi, “L’ultimo rifugio dello spirito di umanità”. La Grande Guerra 
e la nascita di un nuovo pacifismo, in “Annali della Fondazione Ugo La Malfa”, 2013, pp. 81-83; Id., I pacifi-
sti italiani dalla guerra di Libia al primo conflitto mondiale (1911-19), in F. Degli Esposti, L. Bertuccelli, A. 
Botti (a cura di), I conflitti e la storia. Studi in onore di Giovanna Procacci, Roma, Viella, 2012.
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positivista. Lungi dal rappresentare un punto di forza, tuttavia, questa visione 
era accompagnata da un ottimismo difficilmente giustificabile dopo l’agosto del 
1914, che si prestava perciò a facili confutazioni. Andrea Fava, nei suoi studi 
sulla scuola durante la Grande Guerra, ha inoltre registrato come una simile let-
tura degli eventi, rendendo difficilmente elaborabili i drammi famigliari vissuti 
dagli scolari, sia stata generalmente rifiutata dagli stessi maestri progressisti.73 
Passando dagli aspetti contenutistici a quelli formali, si rilevano una struttura, 
un linguaggio e una modalità espositiva che, nonostante l’inserimento qua e là 
di termini enfatici e formule retoriche, mirano a persuadere gli scolari attraverso 
la riflessione e il ragionamento. Le tesi espresse nei testi, infatti, sono sostenute 
da una serie di dimostrazioni che richiedono l’esecuzione di inferenze logiche 
per essere comprese. Una simile strategia comunicativa è,  dal punto di vista 
strettamente propagandistico, poco adatta a un pubblico infantile, che difficil-
mente ha già acquisito capacità di ragionamento astratto e ipotetico-deduttivo.74 
Le modalità espressive impiegate nell’istruzione scolastica interventista degli 
anni della guerra, al contrario, furono orientate più a suggestionare che a far 
riflettere. Secondo Antonio Gibelli, «spiegare la guerra alle persone semplici, 
come sono i bambini, significava all’occorrenza trasformarla in un racconto av-
venturoso e fiabesco, in cui siano ben tracciati i confini tra bene e male e in 
cui i sentimenti di paura e desideri di protezione possano trovare espressione 
efficace».75 
Tale differenza di registro ha caratterizzato, più in generale, l’intero dibatti-
to pubblico tra interventisti e neutralisti. I primi si dimostrarono più abili nel 
mobilitare le masse e influenzarne il comportamento collettivo, proprio perché 
i loro discorsi erano semplici, costellati di parole d’ordine e agivano diretta-
mente sull’emotività, tralasciando ogni elemento astratto e teorico; questo stile 
dimostrò una grande efficacia anche nei confronti delle masse adulte, le quali 
– secondo quanto affermato da studiosi di psicologia delle folle del primo No-
vecento come Gustav Le Bon, George Sorel, Sigmund Freud e José Ortega y 
Gasset76 – a causa di meccanismi di regressione a fasi arcaiche dello sviluppo 
emotivo, tendono a pensare per immagini intuitive non legate da nessi logici. Al 
contrario, come già George Mosse indicò nei suoi studi pionieristici sulla nazio-

73  Cfr. A. Fava, Mobilitazione patriottica, assistenza dell’infanzia, educazione nazionale nella scuola ele-
mentare dell’Italia in guerra (1915-18), in Menozzi, Procacci, Soldani, Un paese in guerra, cit., p. 173.
74  Pur ammettendo, sulla scorta del pensiero socio-costruttivista di Lev Semënovič Vygotskij e Jerome Bru-
ner, una variabilità socioculturale dello sviluppo cognitivo, raramente i bambini delle ultime classi delle scuole 
elementari raggiungono o padroneggiano al meglio il pensiero astratto. Per una panoramica della psicologia 
dello sviluppo si veda: L. Camaioni, P. Di Blasio, Psicologia dello sviluppo, Bologna, Il Mulino, 2007.
75  Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 55.
76  Per una panoramica del pensiero di questi e altri autori che hanno scritto sul comportamento collettivo si 
veda G. Forni Rosa, Il comportamento collettivo. Religione e società tra Otto e Novecento, Bologna, Clueb, 2003
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nalizzazione delle masse, «il razionalismo che era alla base di tutte le tendenze 
del socialismo agì come un ostacolo»77 all’affermazione di questo stile retorico; 
la propaganda socialista, infatti, continuò a fare appello più alla ragione che 
alla suggestione anche dopo l’agosto 1914, incontrando parecchie difficoltà nel 
contrastare la progressiva conquista interventista nelle piazze italiane.78

77  Cfr. G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 258.
78  Cfr. M. Isnenghi,  L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Bologna, Il 
Mulino, 2004, pp.143-261,
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Il Teateo del Popolo di Fabbrico

Dino Terenziani

L’uscita a fine 2018 del saggio di Giuseppe Catellani sul “Teatro del Popolo” di 
Santa Vittoria ha richiamato all’attenzione un lavoro di Gianni Amaini che nel 
2007 ha affrontato un tema analogo nel saggio “La costruzione del teatro del 
Popolo” riferito a Fabbrico.
Abbiamo ritenuto pubblicare le due ricerche, perché testimoniano di una stagio-
ne politica in cui il Partito Comunista si insedia in modo penetrante nel tessuto 
sociale e culturale di queste terre, cercando di prefigurare una società alternativa 
a quella borghese, guidata dalle Amministrazioni Comunali, tutte a guida comu-
nista dal 1946 in poi. 
Infatti conclusasi ben presto la prima fase di unità antifascista, già nel 1947, ele-
menti di politica interna e di politica estera portano alla fine dei governi di unità 
nazionale e alla nascita dei due schieramenti che per anni si fronteggeranno 
nella politica italiana. Da una parte la Democrazia Cristina coi suoi alleati che 
manterrà il governo centrale a Roma, dall’altra il Partito Comunista che saranno 
a Roma all’opposizione, ma riusciranno a governare in molti Enti Locali.
Quindi la necessità di segnare una cesura col passato si fa pressante e impegna 
gli amministratori locali e i dirigenti del PCI a rafforzare le associazioni di rife-
rimento sul territorio, attraverso le cooperative, i sindacati, ma anche attraverso 
le organizzazioni giovanili (Pionieri e Falchi Rossi), le attività sportive e a de-
dicare una una particolare attenzione alle attività culturali e del tempo libero. 
Non è dunque un caso che negli stessi anni nascano teatri autogestiti, connotati 
dallo stesso nome Teatro del Popolo, supportati dalla cooperative locali.
I due saggi seguenti danno conto di questa situazione e della straordinario fer-
vore di impegno e volontariato messo da centinaia di persone (soprattutto gio-
vani) in avventure che in qualche modo volevano prefigurare una futura società 
socialista.
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La Costruzione del Teatro del Popolo

Gianni Amaini

La storia del Teatro Pedrazzoli è solo apparentemente la storia di un cinema. 
Già prima della guerra vi era una sala (vedi testimonianza del parroco che nel 
suo diario parla di un film su don Bosco, al cinema Verdi nel 1936 ) dove si 
proiettavano i cinegiornali del regime e i primi grandi film del cinema italiano 
che aveva visto nascere, con grande sostegno dello stato. Cinecittà, una piccola 
Holliwood Italiana.
Questa sala era di proprietà di Landini e si trovava nel “vulton” ai lati della 
centrale via Roma. Allora il cinema era uno svago molto ambito. L’unica alter-
nativa di divertimento era il calcio per gli uomini e le balere per tutti (anche se 
la Chiesa ufficialmente le proibiva…altri tempi!!!!). Non c’era Tv e film come 
“Catene “e “Tormento” con Amedeo Nazzari e Ivonne Sanson generavano code 
nelle sale, con turni di proiezioni sempre pieni.
Proprio da questa necessità nasce l’idea del Teatro del Popolo, solo successiva-
mente rinominato Teatro Pedrazzoli o più familiarmente “il Pluto”.
Inizialmente è un misto di sala riunioni e sala cinema quella che si vuole, ma poi 
col tempo il progetto cambia e si definisce meglio.
Viene individuata una area della locale Cooperativa di Consumo, una delle pri-
me nate in Itala nel lontano 1885, che aveva resistito coi suoi dirigenti anche 
durante il ventennio fascista e che si occupava di fornire ai soci generi alimen-
tari a basso costo. 
Precisiamo che non è mai stata fatta una ricostruzione precisa della storia del 
Teatro, solo qualche opuscolo sintetico e una tesi della dr.ssa Tiziana Terenziani, 
che parla però più della storia del Circolo del Cinema che della costruzione 
Ma prima di addentrarci a raccontare con l’aiuto di quelli che allora decisero la 
costruzione e gestirono poi l’intera opera (alcuni sono ora arzilli vecchi) e con 
carte di archivio, mi sento di fare una riflessione personale come premessa.
Mi chiedo come è possibile che in un paese che allora contava poco più di 5 
mila abitanti si arrivi anche solo a pensare di costruire un cinema che ha più di 
mille posti a sedere: un quinto dell’intera popolazione. È come se nella vicina 
Reggio Emilia che contava sui 100 mila abitanti avessero deciso di fare un cine-
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ma per 20 mila persone…… siamo alle dimensioni di uno stadio all’aperto con 
persone in piedi e non di un cinema al coperto e con sedie e poltroncine. Oggi 
questa la si chiamerebbe “megalomania”, manie di grandezza, eppure furono 
normalissime e sensate persone a concepire e poi ad attuare questo progetto.
Ma non è finita: la stranezza o anomalia o l’impresa da titani come la si voglia 
chiamare: è che ci si imbarca in questo gigantesco lavoro che costa anche pa-
recchi soldi, SENZA AVERE UNA LIRA IN TASCA e senza aver banche alle 
spalle (e poi spiegheremo perché non si poteva nemmeno fare un mutuo).
Se invece pur tra mille difficoltà e con tempi più lunghi del previsto (ci vorran-
no 6-7 anni e non i due normali per una costruzione di questo tipo) si arriva in 
fondo, ci sarà un motivo.
Io azzardo una spiegazione mia che non è imparziale, perché pur vivendo da 
anni a Verona mi sento un fabbricese e quindi sono portato a valorizzare le mie 
radici. Mi sento di dire che la spiegazione viene da due elementi: primo ritengo 
che chi vive a Fabbrico respiri un’aria particolare……. aleggia sul paese o aleg-
giava allora….. oggi non so perché non la respiro più da tempo… uno spirito 
particolare che porta la gente a pensare “in grande” una specie di “Esprit de Fa-
brikò” mi disse una volta una signora francese che aveva sposato uno del paese. 
L’altro elemento che invece ritengo oggettivo e non parziale e che ho ricavato 
dalle parole delle persone del tempo (una in particolare ha reso bene l’atmosfera 
che ha generato questa idea ed è stato Vioni Decimo detto Mario) era il clima 
da svolta storica, da rivoluzione sociale che animava la gente e specie i giova-
ni. L’idea che col comunismo sarebbero cambiate del tutto le cose, che non ci 
sarebbero più stati i ricchi e i poveri, i privilegiati e i sottomessi, che tutto sa-
rebbe diventato possibile anche alla “classe operaia”. Perché bisognava andare 
nel cinema dei padroni? Perchè bisognava fare file lunghe e a volte rinunciare 
all’unico svago prima della lunga settimana di lavoro? Il cinema ce lo facciamo 
noi, lo costruiamo e ci possiamo andare quando vogliamo ai prezzi che decidia-
mo noi. Questa la grande idea o il grande sogno che frullava specie nei giovani 
comunisti di allora. E questo sogno è diventato realtà!
Ma vediamo attraverso quali tappe, difficoltà e quali anche dolorose vicende.

Progetto e inizio costruzione (1947-50)
È da un gruppo di giovani che anima la FGCI (la federazione giovanile comuni-
sta) di Fabbrico che sorge l’esigenza del cinema e nasce l’idea di come farselo. 
Sono il già citato Vioni Mario, Nedo Borciani, Amos Bruschi, Pavarini Natale, 
Bonomi Egidio detto Gaieta e altri. Ne parlano col Sindaco, allora era Arman-
do Bellesia che individua a Reggio Emilia un tecnico l’ing. Pietro Davoli, che 
faccia un minimo di progetto. Questo ingegnere che non era pervaso dall’Esprit 
de Fabrikò pensò bene di fare un progetto inizialmente per soli 600 spettatori 
(ed erano già tanti) e si limitò ad inoltrare le carte agli uffici competenti senza 
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nemmeno seguire più di tanto i lavori (sapeva fin dall’inizio che non poteva 
reclamare parcelle consistenti…).
Tra il 1947 e il 1948 si svolge tutta la vicenda che attraverso discussioni vede 
alfine approvato il progetto e possono partire i lavori all’inizio del 1949. Tre 
sono i soggetti che interagiscono: il Sindaco Bellesia, la Cooperativa di Consu-
mo proprietaria del terreno col suo presidente Marani Ildegardo e i giovani della 
FGCI, con a capo il futuro sindaco Nedo Borciani.
Questi fra l’altro venivano da una esperienza di gestione del Cinema Verdi. 
Come dice Cavandoli nel suo libro “Un polpolo resitente: Fabbrico (1919-
1946)” a pag. 137 “il Fronte della Gioventù, che all’inizio non era fatto di soli 
comunisti aveva assunto il 1 giugno 1945 la gestione del cinema Verdi, ac-
quistando anche una macchina nuova da proiezione del costo di 500 mila lire. 
Un salasso per il bilancio! Ma nel 1947 rotta l’unità nazionale anche Landini 
proprietario dello stabile pensò bene di dare in gestione il cinema ad un privato 
il sig. Ghizzoni con regolare contratto di affitto. Questi giovani quindi intende-
vano continuare in altro modo questo attraente impegno.
Meno entusiasti erano invece i dirigenti della Cooperativa scettici sulla riuscita 
dell’impresa, ma poiché il terreno dietro lo stabile che dava in via Roma era 
libero e inutilizzato si convinsero a darlo gratuitamente, restando intesi che tutto 
ciò che vi si costruiva sopra risultava comunque di loro proprietà.
Il sindaco in questa vicenda forse perché preso da problemi più urgenti e di ne-
cessità esistenziale si limita a non ostacolare l’iniziativa, consiglia di non infor-
mare più di tanto la Federazione Provinciale del PCI, per timore di aver intralci. 
Da subito infatti emerge che l’unica soluzione economica possibile era quella 
di coinvolgere la base degli iscritti e dei simpatizzanti con la raccolta di libere 
offerte. Ora già il Partito aveva un suo bel da fare per le tessere, per il sostegno 
al giornale ufficiale L’Unità e per mantenere la struttura ufficiale con tanto di 
funzionari pagati e quindi era meglio non avviare altre iniziative che comporta-
vano impegni economici tanto più se rivolte ad attività non indispensabili come 
poteva apparire un cinema.
Eloquente in proposito il documento ritrovato per caso nell’archivio del Circo-
lo del Cinema. Leggiamolo assieme: “Mancava in noi la conoscenza dei vari 
problemi legati alle regole da rispettare per costruire un cinema e non vi era 
collaborazione, ma anzi ostilità da parte degli organismi politici provinciali (al-
lora segretario provinciale del PCI era Olmer Boni n.d.r.) che manifestavano 
sorpresa e preoccupazione, in quanto consideravano che non fosse un obiettivo 
di importanza politica. Preoccupazione e riserve vennero mantenute anche ad 
opera quasi compiuta. Fabbrico veniva portato come esempio negativo verso gli 
altri Comuni e ciò contribuiva a demoralizzare la nostra iniziativa.”
Ma Fabbrico come dicevamo è in qualche modo un’isola fatta di gente tenace 
che non molla e l’iniziativa prosegue imperterrita.
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Anche perché queste diatribe restano note solo a poche persone. 
In paese invece comincia e si diffonde un tam tam che finisce per coinvolgere 
tutti. La parola d’ordine è: chi ha tempo e crede nel progetto si faccia avanti.. si 
accettano persone che gratuitamente aiutino nella costruzione, nel reperimento 
materiali, nel trasporto, nel suggerimento, in qualsiasi momento alla sera dopo 
il normale lavoro.
Tutti allora dovevano lavorare duramente per campare…Ma al sabato pomerig-
gio e alla domenica l’appuntamento era al cantiere ….chi non ricorda le centi-
naia di persone arrampicate sulla scale che si passano a mano le pietre, i secchi 
di malta. Sembravano file di formiche interminabili o colonne di uomini come 
nell’antico Egitto per la costruzione delle piramidi (solo che quelli erano schiavi 
e questi invece gente che credeva nell’idea). L’anima, la mente dirigente della 
costruzione va riconosciuta però alla rinata Cooperativa Muratori. Gli uomini 
migliori furono impegnati in prima persona sul cantiere nei giorni festivi col 
capocantiere ed esperto di disegni Adamo Menotti, coi capo-uomini Gino Fer-
rari (che sarà poi Presidente della Coop Muratori), Luigi Gasparini (carpentie-
re), Vezzani Pasquino ed altri. Trattandosi di edificio pubblico non bastava la 
licenza di costruzione, ma occorreva anche che fosse titolare del cantiere una 
impresa di costruzione che doveva garantire la sicurezza dei lavori stessi. E la 
Cooperativa Muratori fece questo, tenendo alcuni suoi operai sul cantiere tutti i 
giorni, preparando durante la settimana i lavori che poi sarebbero stati eseguiti 
nel fine settimana con la massa dei volontari. In certi casi furono impiegate 
anche delle donne come durante la gettata del piano portante della galleria fatta 
con 200 uomini e una ventina di donne. “Affluivano trattori, carri ed ogni mezzo 
di trasporto con rispettivi conducenti dalle campagne. Le donne erano adibite 
ai lavori più leggeri: preparare il materiale, levare i chiodi dalle armature giù 
utilizzate” Di fronte ad una così imponente e massiccia risposta del paese che 
contribuiva anche con offerte, a volte veri impegni a versare mensilmente una 
quota dalle cento lire (molti) alle migliaia ( pochi), anche i più scettici dovettero 
ricredersi e l’onda dell’entusiasmo travolse un po’ tutti. Ma a questo scenario 
deamicisiano da libro Cuore se ne contrappone purtroppo un altro, fatto non di 
sentimenti ma di fredde regole, numeri, leggi e anche, bisogna pure dirlo, osta-
coli politici, perché questo era un progetto con chiara etichetta politica. Non era 
certo un normale impresario teatrale o cinematografico che chiedeva permessi! 
E qui cominciano le dolenti note che ritroviamo nelle carte e nei fatti anche 
amari. Cominciamo dalle carte. Anche allora come oggi occorrono permessi per 
costruire e una volta finito il lavoro occorre un controllo dell’autorità addetta 
per verificare che l’edificio sia agibile, rispetti le regole e possa essere usato per 
la destinazione prevista.
Per i permessi per costruire, i problemi sono risolvibili perché allora bastava 
la licenza del Comune (qui si giocava in casa) e non c’erano vincoli di centro 
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storico o di Belle Arti. Anche il nulla osta dei Vigili del Fuoco era previsto alla 
fine e non all’inizio dei lavori.
L’ing. Davoli presenta un dettagliato progetto che prevede un grande edificio a 
due piani una platea e una galleria, un grande palco con schermo gigante, una 
stanza in alto per la proiezione, la cabina di materiale incombustibile, la coper-
tura con tegole marsigliesi, ingresso, biglietteria, camerini dietro il palco, grandi 
uscite per lo sfollamento, bagni …insomma tutto secondo le norme. 
Il progetto non viene presentato solo a Fabbrico, ma trattandosi di un edificio 
per spettacoli pubblici era obbligatorio avere il permesso direttamente da Roma. 
Viene inviata quindi richiesta al Presidente del Consiglio dei Ministri (allora era 
De Gasperi) e al Sottosegretariato per gli Spettacoli (allora era Andreotti) e la 
domanda era firmata dal Presidente della Cooperativa di Consumo Marani Al-
degardo con progetto e relazione tecnica dell’ing. Davoli assieme ad una lunga 
e dettagliata lettera del Sindaco Bellesia, in cui si spiegava la necessità e l’utilità 
di una struttura del genere. Bellesia faceva presente che il Cinema Verdi era stato 
più volte chiuso perché non a norma e che c’era anche il piccolo cinema dell’O-
ratorio, ma insufficiente per il paese.
Poi il Sindaco faceva una presentazione positiva del presidente Marani: “perso-
na equilibrata e retta, onesta, ben vista dalla popolazione, tanto che gli è stato 
affidato il compito di Conciliatore che lui ha assolto egregiamente…E qui com-
pare una persona di Roma che svolgerà un ruolo importante ai fini del rilascio 
del nulla osta richiesto. È un professore di letteratura Italiana dell’Università di 
Roma Facoltà di Lettere, si chiama Aldo Ciarlini, di origini reggiane, segnalato 
direttamente dall’on. Nilde Jotti. È persona addentro ai meandri della burocrazia 
romana. Era intervenuto anche un certo Fantini Dorando di Reggio Emilia (non 
tutti nel capoluogo erano contrari) che aveva visionato in loco lo stato dei lavori 
e aveva consigliato di chiedere a Roma in un primo tempo la licenza come teatro, 
più facile da ottenere di quella per il cinema. Escludo dalle mie ricerche che siano 
stati smarriti documenti a Roma, perché le lettere che Ciarlini scrive da Roma 
a Fabbrico parlano solo di lentezze burocratiche, mai di perdita di documenti di 
cui lui comunque aveva sempre avuto copia per poter meglio seguire la pratica. 
In una di queste addirittura si sfoga e scrive:”Sono stato per ben tre volte al Mi-
nistero in via Veneto, la prima volta il dott. Corsi, funzionario addetto non c’era, 
la seconda il Capo Divisione mi ha detto che è tutto a posto, la terza finalmente 
ho parlato con Corsi che ha fatto venire dall’archivio il fascicolo e ho potuto 
parlare.”
Altrettanto sentita è la risposta che egli riceve da Fabbrico:”Ill.mo Professore la 
nostra riconoscenza per il cortese e sollecito interessamento per l’espletamento 
delle pratiche inerenti il permesso per il nostro teatro è infinita……ci permettia-
mo di invitarla fin d’ora ad onorarci della sua presenza all’inaugurazione (quan-
do sarà!!!!!) “..
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La svolta tragica e decisiva: ripresa e conclusione dei lavori (1950-53)
I lavori erano iniziati con grande entusiasmo nel 1949. Nella logica del rispar-
mio e spinti dalle necessità si cercava di comprare meno materiale possibile e 
di avvalersi di quanto si riusciva a reperire gratuitamente. Ancora oggi sono 
visibili nel retro del teatro non coperte dall’intonaco pietre che sembrano avere 
centinaia di anni, perché sono quelle recuperate da edifici cadenti e inutilizzati. 
Le pietre venivano pulite e utilizzate come nuove. 
Dicevamo prima che molti volontari dedicavano le giornate delle feste (allora 
la festa era solo di domenica e non anche sabato come oggi) ad aiutare nella 
costruzione. Fra questi operai della Landini e anche contadini che rinunciavano 
a vestirsi bene e ad andare in piazza o vi andavano solo alla sera. Fra questi uno 
dei giovani più attivi, anche nel partito (la sua prima tessera della FGCI è del 
1945) è Franco Pedrazzoli. Da vari mesi ogni domenica prestava al sua opera 
anche se non era un muratore provetto. Il giovedì 18 maggio è una giornata di 
sole, la Chiesa festeggia la Pentecoste. Franco che era nato nel 1915 è un bel 
giovanotto di 35 anni non ancora sposato e quel giorno assieme ad altri amici 
ha in programma di recuperare un consistente carico di pietre, demolendo del 
tutto un ponte in via Berzella che, di proprietà demaniale, era già mal messo e 
non serviva ormai più. Lo aveva individuato lui quel tesoro prezioso, ne aveva 
parlato anche con l’amico Defendo Lambruschi e assieme avevano trovato il 
carro su cui caricare le pietre per un normale lavoro di recupero materiale già 
altre volte svolto senza problemi. Ingaggiano altre persone fra cui Santino Lu-
suardi. Nessuno di loro è però molto esperto di opere murarie. Iniziano i lavori 
di demolizione assieme ad altri 20 aiutanti. È una bella mattina di sole e i lavori 
iniziati presto procedono veloci. Verso le 10 il ponte è quasi smontato, ma nel 
togliere le pietre addossate alla strada il terreno improvvisamente frana addos-
so ai tre amici che in ginocchio stavano lavorando per liberarlo del tutto e un 
pezzo di strada crolla con tutto il suo peso addosso ai tre Pedrazzoli, Lusuardi 
e Lambruschi.
Le condizioni peggiori si rivelano da subito quelle di Franco. Si recupera a fati-
ca un mezzo (allora le ambulanze erano un rarità) e si corre in fretta all’ospedale 
più vicino quello di Novellara. Il medico fa di tutto ma la gravità delle ferite 
riportate gli sono fatali Sulla Gazzetta di Reggio del 20 maggio 1950 compa-
re l’articolo: Tragica morte a Fabbrico in Via Berzella: “Sono ormai chiare le 
circostanze in cui il giorno 18 maggio ha trovato la morte il giovane Franco 
Pedrazzoli di Fabbrico e sono rimasti gravemente feriti Defendo Lambruschi 
e Santino Lusuardi. Assieme a circa trenta compaesani stavano smontando un 
ponte in via Berzella a Fabbrico quando questo è crollato improvvisamente e ha 
travolto i tre giovani. Trasportati all’ospedale di Novellara, il primario ha subito 
constato la gravissima situazione di Pedrazzoli, che aveva il torace sfondato e 
la spina dorsale lesa tanto che ritenendo inutile l’operazione ha detto ai fratelli 
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di riportarlo a casa (dove dopo poco sarebbe morto) mentre ha espresso qualche 
speranza per gli altri due che sono tuttora ricoverati. Sul luogo del tragico inci-
dente si sono recati il giorno dopo il Pretore di Correggio e il Comandante della 
stazione dei CC di Fabbrico, che hanno dato avvio alle necessarie inchieste. 
È confermato che i lavori di demolizione del ponte servivano per recuperare 
materiale ai fini della costruzione in corso a Fabbrico di un Teatro del Popolo”.
Franco muore il giovedì pomeriggio mentre restano solo feriti, ma ne porteran-
no le conseguenze per sempre gli altri due suoi amici. La notizia si diffonde in 
paese e sul cantiere dove anche alla sera con le lampade si proseguivano i lavori 
per il cinema. 
Si decide di sospendere immediatamente ogni opera e si resta in attesa degli 
sviluppi della vicenda La domenica una imponente folla partecipa ai funerali di 
Franco Pedrazzoli. La sua famiglia padre, madre tre fratelli maschi e due fem-
mine seguono addolorati la bara e l’on. Montanari svolge una orazione funebre 
di grande forza commovente.
Di per sé l’incidente non è avvenuto sul cantiere quindi non si può parlare di 
norme di sicurezza non osservate. Ma l’inevitabile apertura di una inchiesta e 
il doveroso ossequio alla morte di un “compagno” indirettamente collegata alla 
costruzione in corso consigliano di fermare i lavori. 
In Comune nel frattempo si accelerano le carte che erano rimaste ferme.
La commissione edilizia dà il definitivo benestare in data 5 giugno 1950 e si de-
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cide di attendere da Roma l’assenso del Ministero, dal momento che non aveva 
senso finire un’opera che poi poteva non essere utilizzabile per mancanza dei 
nulla osta richiesti.
Sono lunghi mesi, alla fine saranno quattordici, di attesa che fanno nascere la 
leggenda del Pluto. Per tutto quel periodo infatti si ergevano in paese gli alti 
muri perimetrali del teatro a cui mancava solo la copertura superiore in procinto 
di essere realizzata al momento della morte del povero Franco. Fra i personaggi 
che giravano per il paese liberamente e non del tutto a posto mentalmente, ve ne 
era uno cui veniva dato il soprannome di “Pluto” per il suo ciondolare tipico del 
famoso cane dei fumetti, già ben noti, di Topolino. Aveva però una caratteristica 
che lo rendeva originale: girava sempre a capo scoperto anche sotto la pioggia 
e nella nebbia fitta. La gente lo prendeva bonariamente in giro per questa sua 
mania:”Pluto mettiti il cappello” e in risposta: “No non lo voglio io il cappello”.
Fu così che un giorno il parroco del paese mons. Bassoli (come racconta lui 
stesso nel suo diario) contento in cuor suo che i lavori del teatro fossero fermi 
inventò questo detto “Il cinema dei compagni comunisti farà la fine di Pluto, 
resterà sempre senza il tetto, senza il cappello…cioè non sarà mai terminato” 
Da allora in poi il cinema, anche se poi vedrà nel 1953 completata la sua opera 
con il getto del tetto, si porterà sempre con sé il soprannome di cinema Pluto. 
Ma torniamo alle nostre carte ferme a Roma: per il Ministero il progetto presen-
tato era lacunoso perché non teneva conto delle norme in materia di sale cine-
matografiche che prevedevano l’esistenza di solaio in cemento armato resistente 
al fuoco, di un maggior numero di uscite di sicurezza in rapporto all’elevato 
numero di spettatori. Cosicchè l’ing. Davoli di Reggio si mise pazientemente al 
lavoro e presentò nuovi disegni e una nuova relazione tecnica.
I tempi romani sono noti e, nonostante il continuo interessamento del nostro 
prof. Aldo Ciarlini, si dovette attendere fino al settembre 1951 per avere il tanto 
sospirato nulla osta del Ministero. La risposta positiva però conteneva una clau-
sola precisa: il permesso veniva dato per spettacoli teatrali e non per cinema e 
non era cosa da poco, perché quello che si voleva era un cinema non un teatro, 
per il quale non vi era certo in paese una preparazione culturale adeguata.
In una accesa riunione, tra il Comitato per la Costruzione e i dirigenti della Co-
operativa, orientati i primi ad andare avanti a tutti i costi e i secondi a rinviare 
la ripresa dei lavori per ottenere nel frattempo il consenso anche per il cinema, 
hanno la meglio questa volta i secondi che pretendono il fermo dei lavori, nono-
stante il sì di Roma che consentiva la copertura del teatro.
Cosa si cerca di ottenere in questi mesi? Comincia un lungo braccio di ferro tra 
Prefettura, Questura di Reggio e cooperativa di Fabbrico, con continui sopral-
luoghi sul cantiere e scambio di carte, per avere questo tanto sospirato benestare 
anche per il cinema.
Ma quello che in questo periodo viene maturando è la coscienza che se si vuole 
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ottenere il consenso per aprire un cinema non bisogna ignorare la legge che di-
ceva (e questo per tutti) che un locale pubblico necessita prima di essere aperto 
del consenso della Autorità di Pubblica Sicurezza (Questura) secondo l’art. 68 
del TULPS. La legge è severa ma in un regime di democrazia le leggi vanno 
rispettate anche se non si condividono.
Ecco perché io ritengo che le riflessioni successive alla tragica fine di Franco 
Pedrazzoli abbiano spostato la barra nella direzione giusta perché la navigazio-
ne finisse in porto, altrimenti si rischiava di andare alla deriva. 
Costretti dalle inchieste in corso e dagli occhi delle istituzioni che erano ve-
nute a conoscenza di quanto si stava facendo si è immediatamente ricorsi alle 
vie regolari con progetti inviati alla Questura, al Genio Civile e alla Prefettura. 
Imboccando la via certamente lunga e tortuosa, ma l’unica che poteva risolvere 
l’intricata vicenda. In caso contrario si sarebbe andato avanti senza seguire le 
regole salvo poi eventualmente dover abbattere parti di edificio o non poterle 
utilizzare.
Significativa del mutato orientamento è la lettera del Sindaco di Fabbrico al 
Questore di Reggio che già in data 6 luglio 1950 dichiara la piena disponibilità 
della sua Amministrazione a far osservare le regole dovute per l’erigendo tea-
tro-cinema. 
Nell’attesa dei permessi si va alla ricerca dei preventivi per le spese di impianto 
elettrico, idrico, di ventilazione, nonché dei materiali di arredamento, poltrone 
ed altro. Vengono contattate anche ditte del paese come la Enzo Catellani di Via 
Matteotti specializzata in materiale elettrico, mentre si deve andare a Milano 
(ditta ATISA) e a Torino (ditta AGUDIO) per gli impianti di ventilazione 
Non dimentichiamo che ci troviamo dei fronte ad una mega sala di metri cubi 
5700. Si era costituita nel frattempo a Reggio come in tutti i capoluoghi d’Ita-
lia la Commissione Provinciale di Vigilanza sugli spettacoli pubblici presso gli 
uffici del Genio Civile.
E il Questore con lettera indirizzata al Sindaco in data 28 marzo 1952 ricorda 
la necessità che: “prima di ultimare i lavori dovrà essere richiesto il sopraluogo 
della Commissione Provinciale Spettacoli”. Nella stessa lettera si rimarca (non 
senza una punta di sospetto) che “viene confermato il divieto di adibire il locale 
come sala cinematografica”.
Si decide allora (siamo nell’estate del 52) di proseguire speditamente coi lavori 
rassegnandosi all’idea del teatro e non del cinema anche se contemporaneamen-
te vengono fatti passi per attrezzature cinematografiche (lettera del Questore 
forse era giustificata).
Finalmente in un verbale del dicembre 1952, firmato dall’ing. Capo del Genio 
Civile e dal Medico Provinciale della Commissione Spettacoli si constata assie-
me al nuovo Direttore dei Lavori del Teatro Geom. Marani che:
“1° Tutte le disposizioni date sono state osservate, apportando al progetto le 
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dovute modifiche 2° L’impianto di ventilazione della ditta specializzata Atisa è 
progettato in modo soddisfacente…….”
Insomma ci si avvia alla conclusione dei lavori non solo del grezzo ma anche 
delle strutture interne nella logica di avere ogni permesso formale.
Finalmente arriva il 6 agosto 1953 dalla Questura di Reggio una lettera di plau-
so e non sempre di richiami alle norme, che dice rivolta al Sindaco: “Il sig. Ma-
rani Aldegardo ci ha fatto avere i disegni degli impianti elettrici, antincendio, 
aerazione, sipario di sicurezza, orditura palcoscenico. Sono stati esaminati dal 
tecnico della Commissione e sono risultati regolari…”

Nasce ufficialmente il teatro Pedrazzoli
In una affollatissima serata polare nel dicembre 1953 veniva inaugurato il nuo-
vo teatro, che nell’occasione ottenne anche l’intitolazione a Franco Pedrazzoli.
Da allora non fu più il Teatro del Popolo di Fabbrico, ma il Teatro Franco Pe-
drazzoli.
Questa impresa ci riporta ad una grande stagione di volontariato e auto-orga-
nizzazione, vissuta dalla comunità fabbricese alla fine degli anni ’40, capace di 
superare ostacoli economici, organizzativi, burocratici e poltici.
Per quanto riguarda l’intricato svolgersi dell’intero iter della costruzione mi 
sento di fare due considerazioni: la prima riguarda la sproporzione tra l’entusia-
smo e la conoscenza vera dei problemi, il know how si direbbe oggi, che com-
portava una impresa come quella di costruire un teatro, non solo senza avere un 
soldo, ma anche senza avere nessuna conoscenza di tutta la complessa legisla-
zione che regolava gli edifici pubblici. E questo costerà mesi di rinvii e ritardi, 
anche se alla fine si arriverà in porto.
La seconda riguarda Franco Pedrazzoli. La sua tragica e dolorosa fine (in un 
impeto di generosità che la madre ha ritenuto poi poco riconosciuto) è sempre 
stata presentata come la causa oggettiva ed obbligata del blocco dei lavori di 
costruzione del teatro. Qui bisogna chiarire. Se si intende dire che l’indagine del 
Pretore e la conseguente venuta in evidenza di cosa stava avvenendo a Fabbrico 
(e non era la costruzione di un magazzino della Cooperativa come poteva sem-
brare) era la conseguenza della morte di Franco e quindi anche l’impossibilità 
di procedere “in via informale” allora è vero che questa tragedia ha bloccato i 
lavori. Ma se si considera che solo a causa della stessa ci si è resi conto che biso-
gnava attenersi alle regole, che bisognava alfine affidarsi a chi conosceva come 
andava costruito un cinema e che seguendo questa nuova via si è potuti arrivare 
in porto, allora bisogna dire che non solo la morte di Franco non ha bloccato i 
lavori, ma ha contribuito a incanalare i lavori stessi sulla retta via. E forse per 
questo chi sapeva queste cose ha pensato bene di intitolare a lui il teatro del 
popolo di Fabbrico… e mai titolo fu più meritato.
L’obiettivo che invece non fu raggiunto nei primi 50 anni di vita del teatro è 
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stato l’agibilità per le rappresentazioni cinematografiche. Questa impossibilità 
ha dato origine alla nascita del Circolo del Cinema che ha svolto sempre attività 
cinematografia rivolta esclusivamente ai soci. Anche se i soci negli anni ’60 
arrivarono a 3000, su una popolazione di meno di 6000 abitanti. Ma questa è 
un’altra storia che si intreccia con la vita politica fabbricese e che per molti versi 
l’ha condizionata.
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Teatro del Popolo

Note storiche sulla Sala del Popolo di Santa Vittoria 
e curiosità varie (1945 - 2000)

Giuseppe Catellani

Premessa
Da quando la cooperativa Agricola acquistò la grande azienda Greppi ed il Palaz-
zo nel 1912, S. Vittoria diventò gradualmente, oltre che un paese meglio organiz-
zato ed economicamente più progredito rispetto alla miseria dilagante del secolo 
precedente, anche un paese con una vita associativa culturale e ricreativa di un 
certo rilievo per l’epoca nella Bassa Reggiana.
Infatti da allora alcune sale del Palazzo, in particolare il Salone principale con la 
bella balconata e la Sala Verde al piano nobile del corpo centrale, vennero utiliz-
zate per iniziative musicali e culturali finalmente aperte a tutti i cittadini; nasce 
inoltre la banda locale, oltre ai diversi famosi quintetti di violinisti che girano i pa-
esi limitrofi a suonare nei festival e nelle feste popolari sin dalla 2° metà dell’800.

Già nel 1912 c’è traccia nei documenti d’archivio della banda locale col nome di 
“Fanfara Avanti” ed a Gualtieri da fine 800 è presente una banda musicale di buon 
livello il cui presidente è l’avv. Alessandro Mazzoli, futuro sindaco socialista dei 
primi anni del 1900. Le bande sono mobilitate in particolare per il 1° Maggio, che 
diventa giorno di lotta per il lavoro già dall’ultimo decennio dell’800, molto ben 
organizzate dalle leghe bracciantili e dai socialisti in particolare nel nostro Comu-
ne e nella Bassa Reggiana dove erano molto forti.

Poi dai primi del 900 Il 1° maggio diventa una festa dei lavoratori ufficialmente 
riconosciuta ed a S.Vittoria già di prima mattina cominciavano a girare per il 
paese i violinisti seguiti dalla banda musicale che capeggiavano un corteo impo-
nente di manifestanti, uomini e donne (racconta Ferruccio Daolio in un intervista 
di alcuni anni fa); questa tradizione andrà avanti fino alla nascita del fascismo, 
che poi la eliminerà perché da esso ritenuta fuorilegge. Verrà poi ripresa nel 1945 
dopo la liberazione e continuerà annualmente fino ai giorni nostri ed ancora oggi 
rappresenta un momento di festa popolare molto sentita che è orgoglio della no-
stra Comunità.
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Nei primi anni del ‘900 viene aperto il cinematografo dei f.lli Manfredi in una 
sala vicino al Crostolo, nel borgo dell’antica piazza o “ciagua”, il vero centro di 
vita di allora del paese, dove erano presenti due “cafè” e pochi negozi ed alla 
domenica si animava di molta gente con la passeggiata tra il ponte delle Portine 
(dove c’era l’osteria “Vioni” in cui nacque nel 1890 la coop braccianti) e quello 
nuovo ad archi, costruito nel 33-34.
Alcuni anziani sostengono che Il cinema Manfredi  cominciò a funzionare  an-
cora prima dell’avvento dell’energia elettrica e diventò in breve tempo il luogo 
d’incontro e di svago di giovani e meno giovani del paese e delle frazioni vicine.

Da ricordare inoltre che nel capoluogo di Gualtieri, nel 1905 si costituisce la 
“Società del Teatro” formata in particolare dai rappresentanti
delle principali famiglie borghesi del tempo, che in convenzione col Comune 
(proprietario del teatro) ristruttura il Teatro Comunale del 700 posto nell’ala nord 
del palazzo Bentivoglio e lo gestirà fino a quasi fine 900. Diverrà un teatro di un 
buon livello culturale con rappresentazioni di opere, operette, musica classica e 
verrà utilizzato successivamente anche come cinematografo.
Anche durante l’alluvione del novembre 1951 il cinema Manfredi, costruito in 
zona sopraelevata sull’argine del Crostolo e vicino al ponte ad archi, rimane per 
alcune settimane l’unico punto d’incontro per chi era rimasto in paese a fronteg-

Teatro Sociale di Gualtieri (oggi)
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giare la lunga piena e per gli sfollati che ritornavano alle loro case dopo la libe-
razione dalla melma e dall’acqua sporca; …..ed anche per le comitive di giovani 
che il sabato e la domenica venivano dalle frazioni vicine alla “ciagua” a “tor 
una cineda”, come dice l’appassionato sanbernardinese di ricerche e storia locale 
Sergio Subazzoli nei suoi racconti.

Nel 1945 dopo la liberazione del 25 Aprile, riprende anche a S. Vittoria con più 
energia ed entusiasmo la vita sociale pubblica sia culturale che ricreativo-musi-
cale, dopo i lunghi anni di guerra e di oppressione fascista e nazista.
Alcune testimonianze di questa ripresa culturale le ho trovate  nell’archivio della 
coop Agricola in Palazzo Bentivoglio con i seguenti documenti:
Lettera del violinista Lambruschi Leopoldo del 28/3/48  che chiede l’uso della 
Sala Verde del Palazzo per impartire lezioni di musica.
Lettera del corpo filarmonico di S. Vittoria del 26/10/48 con l’obiettivo di rico-
stituire la banda e la scuola musicale nella frazione.
Va evidenziato tra l’altro che I documenti presenti nel suddetto archivio della 
cooperativa sono  sostanzialmente ben tenuti e sono suddivisi e catalogati per 
annate, dove il bilancio economico annuale viene chiuso all’11 novembre di ogni 
esercizio, dato che la fine dell’annata agraria corrispondeva convenzionalmente 
col giorno di S. Martino.

Alluvione del 1951
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Fatto estremamente importante per la vita della frazione è quello che La Coop 
Agricola, quale atto della rinascita civile e sociale della comunità, decide di riac-
quistare il Palazzo Greppi e l’area attigua da un imprenditore di Parma (la ditta 
Tanzi), che l’aveva acquistato alcuni anni prima dalla stessa coop per impiantare 
una fabbrica della conserva di pomodoro vicino al Palazzo. L’obiettivo della co-
struzione della fabbrica della conserva si era ripetuto più volte nella storia della 
cooperativa agricola vista l’importanza che avrebbe avuto detta attività per l’oc-
cupazione femminile, ma purtroppo non venne mai realizzato ed anche questa 
volta l’imprenditore parmense deciderà di non portare avanti questo progetto. 
Successivamente la coop tenterà di riprendere nuovamente il progetto della 
conserva: Infatti nell’archivio c’è una lettera dell’1/10/1947 al commendatore 
Antonino Cagnolati, famoso concittadino console e diplomatico per vari anni in 
Francia e poi ambasciatore in Paraguay, in cui si fa riferimento ad un interesse 
della coop ad impiantare la fabbrica della conserva nell’area di Palazzo Greppi 
(poi ancora una volta non realizzata).
Tra l’altro nel verbale della commissione amministrativa del 15/9/1945 si parla 
di una trattativa per assumere in affitto la grande tenuta Bigliana…. Obiettivo 
che poi non andò in porto. 

Con l’assemblea straordinaria alla presenza del notaio Bontempelli di Gualtieri 
tenutasi l’1/12/1945, l’assemblea composta di 470 soci (su un totale di 750 cir-
ca) decide di riacquistare il palazzo Greppi e la quadra denominata “Specchi”, 
ad un prezzo di lire 1.000.000 (un milione). L’assemblea vota all’unanimità la 
suddetta importante decisione.
Va ricordato che Il presidente era allora Giovanni Spaggiari ed anche il colle-
gio sindacale, con alla testa il suo presidente Vittorio Parenti, esprimeva il suo 
parere favorevole. Il collegio sindacale prudentemente invitò però il consiglio 
d’amministrazione a vendere alcuni poderi agricoli per creare una parte di liqui-
dità da mettere a disposizione dell’investimento deliberato.
Da notare che Il palazzo Greppi nel 1945  risulta danneggiato dai bombarda-
menti aerei della guerra e quindi in parte da ristrutturare. 

Dopo il 25 Aprile 1945 diventa presidente il sopraddetto Giovanni Spaggiari 
e direttore è il reggiano Giulio Cesare Corradini, che lo era già nel 1944 con 
presidente Garuti Luigi. Segretario è Luigi Cagossi. È importante ricordare che 
il Corradini era stato nominato commissario della cooperativa agricola dal regi-
me fascista all’inizio degli anni 30, dopo la pesante crisi finanziaria detta della 
“quota 90”, col compito di sciogliere la cooperativa, come accadde in diversi 
altri paesi della provincia reggiana. Corradini però capì che la cooperativa era la 
principale azienda del paese, che era ben amministrata e che andava per questa 
ragione salvata. Riuscì quindi a convincere i suoi capi di Reggio che sarebbe 
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stato meglio per tutti il salvataggio della cooperativa, che era considerata nel 
settore un’azienda modello molto moderna ed avanzata e che anche i dirigenti 
fascisti di conseguenza avrebbero fatto bella figura in paese ed a Reggio. Da 
ricordare inoltre che Corradini fu nominato Podestà del Comune di Gualtieri 
dal 1936 al 1943 e viene ricordato dagli anziani in paese come una persona 
moderata e ragionevole.

Il Teatro (o sala) del Popolo – la costruzione
In questo nuovo contesto di speranza e di fiducia nella ricostruzione dell’Italia 
e dei nostri paesi della Bassa inizia da parte della coop l’utilizzo dell’ala del 
palazzo adibita precedentemente a stalla, come contenitore per spettacoli 
musicali, danzanti e culturali. Viene coniato il nome di “Grotta Verde” per 
i volti in muratura a foggia di grotta  ed in breve questo luogo ricreativo diventa 
un punto d’incontro non solo per i vittoriesi, uomini e donne, ma anche per i 
cittadini delle frazioni e dei paesi limitrofi.
Sicuramente una spinta fondamentale a questa scelta derivava dai giovani ritor-
nati dalla guerra, dalla prigionia in Germania o dal partigianato, che esprime-
vano grande entusiasmo e vitalità nella vita comunitaria. Dai racconti ascoltati 
dagli anziani è curioso sottolineare che questo nuovo fermento ricreativo-so-
ciale tra giovani dei paesi limitrofi e le nostre giovani ragazze locali è stato poi 
foriero di amicizie ed amori sbocciati nelle feste del Palazzo, che hanno portato 
a numerosi matrimoni con trasferimento di alcune bellezze autoctone oltre il 
“confine territoriale”….
Già l’apertura del cinema Manfredi ad inizio novecento aveva fatto diventare 
S. Vittoria un punto di riferimento per lo svago domenicale dei giovani e degli 
adulti dei paesi vicini: S. Rocco, S. Bernardino, Villa Seta, Cadelbosco Sotto, 
Meletole ecc.

Sull’onda dell’aumentata richiesta di svago e divertimento anche culturale da 
parte dei cittadini della frazione, la coop Agricola decide  nell’assemblea stra-
ordinaria del 29/5/1947 di ristrutturare il fabbricato ex stalla utilizzato da pochi 
anni quale sala ricreativa, alzandolo ed ampliandolo per destinarlo a sala poli-
valente, per lo spettacolo teatrale, musicale e cinematografico. 
Infatti l’ex stalla aveva il porticato verso il cortile del Palazzo, uguale al por-
ticato ancora esistente nell’ala adiacente (attualmente utilizzata per ambulatori 
medici e sala ricreativa “del tesoro” per gli anziani) e quindi si può facilmente 
capire che lo spazio anticamente utilizzato a stalla era relativamente stretto per 
l’afflusso di pubblico che partecipava agli eventi ricreativi e culturali organiz-
zati dopo la liberazione.
Viene assegnato il lavoro alla coop muratori locale e la direzione dei lavori 
viene affidata all’ing. Camillo Camellini direttore del consorzio di bonifica Ben-
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tivoglio. Collabora con l’ing. Camellini il geometra vittoriese Vincenzo Bonvi-
cini, anch’esso valente tecnico del consorzio suddetto, oltre che ex partigiano e 
giovane sindaco di Gualtieri nel 1945-46, nominato dal CLN locale (Comitato 
di Liberazione Nazionale) subito dopo la Liberazione.

Nel giugno del 1947 iniziano i lavori di ristrutturazione del fabbricato per la 
costruzione della “Sala divertimenti”, come viene definita dalla coop nei verbali 
e nella corrispondenza del tempo.
Alla ristrutturazione del fabbricato partecipano anche braccianti della coop agri-
cola, come si desume dalle note in economia che evidenziano le ore settimanali 
di lavoro effettuate da 10-15 braccianti a partire dal 14/6/47 fino alla fine di 
novembre dello stesso anno, per un totale di oltre 10.000 ore di lavoro).
Quindi la ristrutturazione della ex stalla in sala divertimenti diventa un cantiere 
importante per dare lavoro a diversi  braccianti della coop per alcuni mesi, oltre 
ai lavoratori della coop muratori locale.
Tra l’altro per la costruzione vengono recuperati molti vecchi mattoni ed il le-
gname del tetto dalla demolizione di un vecchio portico con sovrastante fienile 
della corte Fangaglia, uno dei principali fondi agricoli della cooperativa.
Nel cda del 28/8/1947 la coop agricola delibera la costruzione di una arena-gal-
leria da costruire all’interno della nuova sala divertimenti ed il progetto viene 

Sullo sfondo: stalla precedente alla Sala del Popolo
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predisposto dall’ing. Alberto Paglia, noto progettista di Guastalla, che viene 
incaricato dalla coop muratori per il suddetto progetto.

Nella Biblioteca Maldotti di Guastalla è conservato il fondo documentario 
dell’Ing. Paglia, dove si trova un fascicolo dedicato al progetto della galleria 
che avrebbe dovuto contenere n. 240 posti a sedere (lo stesso progettista aveva 
progettato nell’anno precedente la galleria del nuovo cinema Centrale di Gua-
stalla e poi la galleria del Cinema Manfredi, anch’essa di quel periodo). 
Nello stesso fascicolo dell’ing. Paglia c’è un disegno rappresentante il nuovo 
boccascena-palcoscenico che verrà costruito nella sala divertimenti.
Oltre al nuovo palcoscenico è da ricordare la costruzione del soffitto molto alto, 
composto da un  reticolato di capriate in legno suggestivo, costruito in partico-
lare da un abile carpentiere locale (Pantaleoni Armando detto “Busso’”), che 
si può ammirare nuovamente da pochi anni nella sala, dato che è stata tolta la 
controsoffittatura che era stata posizionata per molto tempo.
La galleria avrebbe dovuto aumentare la capienza della sala anche in funzione 
della richiesta di utilizzo come cinematografo che la cooperativa avrebbe voluto 
aprire. 
Ma la prefettura non concesse mai l’autorizzazione per il cinema e per questa 
ragione nel cda della coop del 30/9, come si desume dalla lettera dell’1/10/1947 

Disegno del nuovo palco in costruzione
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scritta alla coop muratori (solo un mese dopo l’incarico della progettazione), 
viene sospesa la costruzione della galleria.
Il rifiuto dell’autorizzazione al cinematografo da parte della Prefettura, ufficial-
mente per la presenza in paese di un altro cinema quale quello dei f.lli Manfredi, 
fu probabilmente influenzato da una sorta di discriminazione politica delle auto-
rità statali nei confronti della cooperativa, vicina da sempre ai partiti di sinistra, 
Pci e Psi, in un periodo storico in cui si sviluppa la guerra fredda a livello inter-
nazionale ed in Italia i comunisti ed i socialisti vengono estromessi da parte della 
DC dal governo di unità nazionale (1947). Più volte la cooperativa richiese negli 
anni successivi l’autorizzazione alla Prefettura ma venne sempre negata.
A dimostrazione delle valutazioni anzidette, La prefettura autorizzò invece ne-
gli anni 50, dopo l’alluvione del ’51, l’apertura della sala cinematografica della 
Parrocchia, in aggiunta a quella già esistente in paese dei f.lli Manfredi. Da ri-
cordare peraltro che già nel fabbricato attiguo al campanile della Chiesa (ex asilo 
parrocchiale, oggi oratorio) era iniziata la proiezione dei film nel periodo post 
liberazione, dal 1945 in poi.
È importante evidenziare che nella Parrocchia di S. Vittoria viene nominato qua-
le nuovo Parroco Don Angelo Melegoni nel 1947 (l’anno di costruzione della 
Sala del Popolo), trasferito da Boretto dove era stato parroco per alcuni anni du-
rante la guerra e la resistenza. Sarà un sacerdote molto attivo e dinamico e sotto 
il suo impulso verranno costruiti negli anni a venire dopo l’alluvione del 1951 
l’asilo parrocchiale, l’oratorio e la sala cinematografica.

Nella lettera del 29/9/47 la coop scrive all’ing. Camellini per comunicargli che 
la coop muratori ha terminato la costruzione del tetto di copertura della sala 
divertimenti e si chiede un sopralluogo per controllare i lavori già eseguiti e la 
definizione del progetto relativo alle luci da installare.
La gestione della sala divertimenti venne affidata inizialmente ai due partiti loca-
li di sinistra pci e psi, che a loro volta coinvolgevano le altre associazioni locali 
come l’Anpi, l’Arci, l’Udi ecc. Infatti I suddetti due partiti pci e psi uscivano 
rafforzati dalla resistenza al fascismo e dalla guerra di liberazione e tendevano ad 
essere promotori anche dell’organizzazione delle iniziative culturali e ricreative 
della frazione.
Da notare che la sezione del pci locale era intitolata a Bigliardi Giovanni, parti-
giano vittoriese fucilato dai nazisti a S. Girolamo di Guastalla due giorni prima 
della liberazione del 25 aprile, insieme a tre componenti della famiglia Rossi di 
S. Vittoria.
Già nella Grotta Verde aperta nella ex stalla dal 1945 la gestione era stata affi-
data ai due partiti della sinistra ed era presente una “commissione divertimenti” 
della coop che faceva da referente per il cda della stessa coop agricola. 
In una lettera del 27/10/47 la coop agricola scrive alla commissione divertimenti 



97

TEATRO DEL POPOLO

e per conoscenza alle sezioni di pci e psi per richiedere la cessione di una parte 
del pavimento da ballo in legno (detto comunemente festival) già utilizzato nel-
la sala esistente, per poter riutilizzarlo nel nuovo palcoscenico in costruzione. 
Tra l’altro in questa lettera viene evidenziato che sin dal 1945 la gestione della 
vecchia sala era stata concessa senza affitto oneroso.

In una lettera del 5/11/1947 la coop scrive ai due partiti pci e psi segnalando che 
si stanno ultimando i lavori di costruzione della “Sala Teatro” e che l’allesti-
mento del bar sarà a carico dei futuri gestori.
La sala viene ultimata nel mese di dicembre 1947, i lavori di tinteggiatura pre-
vedono (dal preventivo scritto): 
l’Imbiancamento del palcoscenico
Il soffitto e le pareti della sala color verde
Zoccolo a cementite

L’inaugurazione viene indetta per il 23 dicembre 1947 col seguente pro-
gramma:
Nuovo Teatro del Popolo 
Ore 16: Comizio di oratori del PSI e PCI (per il PCI parteciperà il segretario 
provinciale Valdo Magnani)
Concerto del violinista Carpi Giannino Quesde (famoso musicista vittoriese, 
poi direttore del conservatorio di Bolzano ecc) e della pianista Gabriela Berna-
sconi (moglie di Quesde)
In serata grande Veglia Danzante
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Nel gennaio 1948 viene stipulato un accordo tra la coop ed i gestori Pci – Psi dove 
si prevede che il 22% dell’incasso derivante dagli spettacoli organizzati nella 
sala divertimenti spetti alla coop proprietaria (lettera della coop dell’11/1/48).
Nella lettera dell’1/2/1948 firmata dai segretari locali di PCI (Spaggiari Rubens 
detto William) e PSI (Alberini Vittorio) essi evidenziano che solo con le feste 
danzanti non hanno sufficienti incassi per la gestione della sala divertimenti e 
chiedono alla coop di cercare di ottenere i permessi per il cinematografo e gli 
spettacoli lirici e di completare il palcoscenico.
In particolare si impegnerà per la gestione della sala il “Fronte della Gioventù”, 
cioè il gruppo dei giovani delle sezioni Pci e Psi locali (tra cui Romeo Catellani, 
Giovanni Fontana, Guido Catellani). Il bar interno verrà gestito dalle donne del 
gruppo Udi locale ed Il primo custode della sala sarà Simonazzi Iefte.
In gennaio 1948 si tiene una riunione tra le varie associazioni di S. Vittoria per 
programmare la gestione della sala nelle feste principali dell’anno:

Carnevale 
Veglia del panettone (in primavera)
Fiera ottava di Pasqua
25 Aprile
1 Maggio
Festa dell’Addolorata (sagra di metà settembre)
Veglia dello sport (in autunno)
Veglione di fine anno

Sala del Popolo - Attività dal 1948 fino ai giorni nostri
Iniziarono infatti già dal 1948 le iniziative musicali e danzanti con in particolare 
la Veglia del Panettone in primavera e la Veglia dello sport in autunno, più le 
iniziative della fiera dell’ottava di Pasqua ecc.
Viene attivato anche un servizio di gestione parcheggio bici nel cortile del Pa-
lazzo nelle serate di spettacolo, oltre al servizio guardaroba ed al bar interno 
alla sala.
Si organizzano spettacoli di operetta di importanti compagnie, che venendo 
prima a Reggio città poi arrivavano anche a S. Vittoria a rappresentare i loro 
spettacoli.
Importante è il ricordo del noto costumista e sarto teatrale Umberto Tirelli, 
nato a Gualtieri nel 1928, che fece la conoscenza di Romolo Valli proprio ve-
dendo uno spettacolo nella sala del Popolo nel 1950.
Racconta Tirelli nel suo libro “vestire i sogni”: “penso al teatrino di S. Vittoria, 
al “Miles Gloriosus” ed alla “Dodicesima notte” della compagnia del Carroz-
zone di Fantasio Piccoli, una compagnia tipo Carro di Tespi con Romolo Valli, 
Adriana Asti e Ruggero Nuvolari. Sul precario palcoscenico di Santa Vittoria 
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vidi per la prima volta Romolo, il caro Romolone. Allora non lo immaginavo, 
ma sarebbe diventato un muro portante della mia vita, l’amico del cuore e del 
cervello. Questo accadde nel 1950 ed era una mitica compagnia vagabonda, 
oggi si direbbe d’avanguardia, di sperimentazione, underground. Aveva il pre-
gio di percorrere l’Italia su un camion, in un momento in cui il teatro era tutto 
da inventare: erano i primi anni 
dopo la fine della guerra, c’era bisogno di coraggio, di fantasia. 
Il carrozzone fu la mia accademia”. 

Tirelli termina il suo racconto con queste belle considerazioni: “nonostante fossi 
snobissimo come può esserlo un provinciale che si picca di intellettualità, ricor-
do quel momento teatrale della mia giovinezza con la gratitudine del paesano 
che, abituato a seguire il teatro a Parma, a Firenze, a Milano, si vide portare 
Shakespeare in casa…”
Altra artista gualtierese da ricordare è la cantante e suonatrice di chitarra Gio-
vanna Daffini, moglie del violinista Vittorio Carpi, tra le migliori interpreti 
della canzone popolare italiana, in particolare con testi legati alla vita delle 
mondine ed alle lotte popolari. La Daffini andava cantando con la sua voce ca-
ratteristica e stridula nei festival e nelle feste della bassa reggiana e mantovana, 
sicuramente passando anche da S. Vittoria e forse dalla Sala del Popolo, anche 
se per la verità non ho trovato riscontro nei documenti del tempo e nei racconti 
dei nostri vecchi.

L’alluvione del novembre 1951
Nell’archivio della coop agricola presente nel Palazzo Bentivoglio, dalla lettura 
dei verbali d’assemblea del 14/12/51 si desume che la proprietà della coop ven-
ne completamente allagata e sommersa in seguito allo straripamento del torren-
te Crostolo e l’acqua raggiunse in alcune zone l’altezza di mt. 7 (in particolare 
nella casa colonica Oleta in via Este). Si evidenziavano in questi documenti  
danni immensi ai fabbricati della tenuta agricola.
Anche la Sala del Popolo viene invasa dall’acqua fino a 3-4mt di altezza per 
molti giorni e quindi resterà inagibile e verrà pulita e restaurata nei mesi succes-
sivi come tanti fabbricati civili ed abitativi del paese.

A metà anni 50 si ricorda che vennero organizzati un grande spettacolo musi-
cale di Domenico Modugno e successivamente di Natalino Otto da un gruppo 
promotore guidato da Alfonso Catellani, che gestì per alcuni mesi la sala dan-
zante. Altri cantanti importanti della tradizione melodica italiana calcarono il 
palcoscenico della sala del popolo negli anni 50-60 in veglie danzanti ancora 
oggi ricordate dai nostri concittadini più anziani ed anche nei paesi vicini.
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Nel Novembre 1965 viene organizzato un concorso canoro alla scoperta di voci 
nuove, che assume una certa importanza, chiamato “Il Ponte d’Oro”; i princi-
pali organizzatori erano Guido Lambruschi, il fotografo del paese Gino Sassi ed 
il maestro Bruno Gabbi, grande animatore culturale e storico della parrocchia e 
della comunità. Detto concorso inizia la sua attività nella sala del teatro parroc-
chiale e visto il successo di pubblico, già dal secondo anno (nel 1966) avendo 
bisogno di più spazio per i tanti spettatori, viene trasferito nella Sala del Popolo 
(o Pagoda Verde che era il nuovo nome utilizzato quale sala spettacoli).

Nel 1969 sull’onda del movimento studentesco ed operaio sviluppatosi in Italia 
ed anche nel ns. territorio, la manifestazione canora viene contestata da un nu-
meroso gruppo di giovani di sinistra del paese organizzati in un “collettivo”, che 
gli addebitano di rappresentare  una mera espressione negativa della “società 
dei consumi”; infatti per questi giovani il concorso musicale distoglieva di fatto 
l’attenzione del cittadino dai problemi concreti che doveva affrontare quotidia-
namente (lo sfruttamento nella scuola, nella fabbrica, nei campi ecc……) e che 
dovevano essere invece prioritari per la società. 
Questo provocò una riduzione della partecipazione e dell’incasso della mani-
festazione, che costrinse i giovani organizzatori del Comitato Ponte d’Oro a 
compartecipare alla copertura della perdita subita. 

Nel 1971 la manifestazione canora non venne ripetuta e quindi finì l’esperienza 
che in ultima analisi era stata positiva per il paese e la comunità, che con il con-
corso canoro di giovani promesse e con la partecipazione di cantanti di grido del 
tempo come Iva Zanicchi, Orietta Berti, Caterina Caselli, Mino Reitano, Nilla 
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Pizzi, Luciano Taioli, Edoardo Vianello e Vilma Goich, presentatori già noti al 
grande pubblico come Pippo Baudo, Corrado, Daniele Piombi ed altri ancora, 
aveva avuto un riscontro di pubblico positivo per alcuni anni portando spettatori 
da diversi altri paesi della provincia. 
Da ricordare anche il naif locale Renato Zatelli, per tutti Tirri, che cantava can-
zoni melodiche ed aveva ospitato a casa sua nel vecchio “Buregh” del paese, 
una sorta di attuale bed and breakfast, alcuni importanti musicisti partecipanti 
alla Kermesse musicale… 

Iniziative teatrali e musicali importanti organizzate nella Sala del Popolo 
che si ricordano ancora sono: 
Dario Fo con due rappresentazioni, 
“mistero buffo” e “non si paga non si paga” nei primi anni 70
Recital di Gianfranco Manfredi e Ricky Gianco
Il cantautore Claudio Rocchi
(Da ricordare che gli spettacoli suddetti erano stati organizzati dalla Lega di 
Cultura Proletaria di Guastalla,
importante gruppo politico - culturale di sinistra della Bassa Reggiana).

- Francesco Guccini in concerto nel 1976
- Compagnia Teatro d’arte e studio di Reggio Emilia 
- (Auro Franzoni e c.), per alcuni giorni al fine di preparare un nuovo spettacolo 
(anni 70)
- Compagnia Nuova Scena di Bologna, per alcuni giorni, per preparare un nuo-
vo spettacolo (anni 70)
- Feste dell’Unità in varie edizioni con cadenza annuale, dagli anni 50 in poi, 
fino ai primi anni del 2000.
- Festa dell’Anguria negli anni 80, organizzata nel mese di luglio per diverse 
edizioni.
- Sarabigh Bar, spazio estivo posto nella pista di pattinaggio davanti al Palazzo 
Greppi, con programma di iniziative musicali e ricreative, organizzato dagli 
anni 80 fino a metà anni 90.
- Festa del Lambrusco, dal 1996 fino ad oggi, nel periodo d’inizio settembre, 
organizzata dal circolo Arci. 
- Festa della Costina, dal 2015 fino ad oggi, nel periodo di fine giugno, organiz-
zata da un gruppo di volontari.

Va inoltre menzionata la costituzione negli ultimi anni di un importante grup-
po musicale-orchestrale, I Violini di S. Vittoria, quintetto ad archi che ricorda 
la prestigiosa tradizione centenaria del violinisti vittoriesi e  che con le loro 
ricerche e produzioni musicali stanno avendo un ottimo successo in Emilia ed 
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anche in altre regioni del nord Italia. Hanno fatto nella sala del popolo diverse 
esibizioni musicali, tutte con grande partecipazione di spettatori, proponendo le 
musiche originarie dei violinisti-compositori vittoriesi di un tempo, raccolte in 
cd ed anche in dvd musicali in distribuzione per il pubblico.

Da ricordare che nel 1974 il Palazzo Greppi e l’area adiacente vengono 
acquistati dal Comune di Gualtieri a prezzo poco più che simbolico di lire 
50.000.000 a favore della coop Agricola, anche sull’onda di un piano di re-
cupero e di riutilizzo del palazzo con varie finalità sociali, abitative, culturali 
e sportive. Questa idea progettuale trovò nei primi anni 70 quali sostenitori 
un gruppo di giovani che sì chiamò G.R.I.S. (gruppo ricerca impegno sociale), 
che stimolò la comunità e l’amministrazione comunale ad intraprendere questo 
ambizioso progetto di recupero funzionale per ricostituire nel Palazzo Greppi 
il cuore pulsante del paese, come peraltro era spesso stato in passato, anche se 
con fasi alterne.

La Sala del Popolo ha sempre rappresentato dal 1948 in poi il principale con-
tenitore ricreativo culturale della frazione ed è anche da tempo utilizzata quale 
palestra per la ginnastica dei bambini delle scuole, degli adulti e delle società 
sportive di pattinaggio, basket, pallavolo ecc. (la società di basket addirittura 
chiamava la sala simpaticamente con il nome di “Palateatro”).
In particolare la società di pattinaggio locale guidata per lungo tempo da Gian-
franco Spaggiari (Gianon) ha una storia lunga di circa 50 anni, con risultati di 
grande rilievo per il settore ed il ricordo di belle manifestazioni interprovinciali 
e regionali nella sala del Popolo. 

In questi anni il Circolo Arci locale è sempre stato il principale organizzatore di 
eventi, ma anche altre associazioni del paese (l’Avis in particolare) e della zona 
della Bassa Reggiana l’hanno utilizzata per incontri, feste e cene conviviali per 
raccolta fondi di solidarietà ecc.

Nel 1984 il Comune in collaborazione con il circolo Arci promosse la ristrut-
turazione del palcoscenico della Sala che abbisognava di manutenzione stra-
ordinaria, con il sovralzo del palco, la costruzione di una soletta in cemento 
armato e la creazione di camerini e magazzini nel sottopalco, con il prezioso 
contributo di un gruppo di volontari guidati da esperti ex capicantiere e vari 
muratori (in particolare Davoli Umberto detto Eden, Vittorio Vergnani ed il mi-
tico Baioc - Vecchi Giuseppe grande organizzatore del circolo). Il grande lavoro 
dei volontari è stato encomiabile, ma il palcoscenico è risultato alzato un po’ 
troppo rispetto a prima, il che non consente più  una visione proprio ideale agli 
spettatori dalla platea.
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La Sala del Popolo è rimasta comunque, da quando è stata aperta nel dopoguer-
ra, lo spazio culturale, ricreativo e sportivo principale della comunità di S. Vitto-
ria, grazie ai tanti gruppi ed associazioni presenti nella frazione ed ancora oggi è 
nota nella nostra zona e nella provincia reggiana insieme a Palazzo Greppi quale 
punto di riferimento aggregativo per varie manifestazioni e feste di ogni genere. 
……
Termino ringraziando gli amici, soprattutto anziani (in particolare Ponti Angio-
lino, Spaggiari Gianfranco, Frigeri Mario, Vergnani Odoardo, Pantaleoni Lu-
igi, Mordacci Vittorio ed altri ), che mi hanno raccontato diverse vicende del 
passato legate alla storia di S. Vittoria e della Sala del Popolo, auspicando che 
la ricerca storico-culturale locale prosegua nei prossimi anni con altri giovani 
ricercatori appassionati delle nostre origini e della nostra storia. 

Note storiche e curiosità 
a cura di Giuseppe Catellani

anno 2017/18
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“La pittura è un divertimento.
È come andare al cinema. Anzi, di più”. 1

Giorgio Boccolari

Dall’8 al 30 dicembre 2018 a Bibbiano (RE), presso la Galleria comunale 
“L’Ottagono”, si è svolta una mostra di dipinti di Cesare Zavattini provenienti 
dalla Collezione dei Musei civici di Reggio Emilia. La mostra zavattiniana ha 
costituito l’epilogo di una esposizione Collettiva  (Tit.: Tra tormenti … luci 
e nebbie), voluta e realizzata da Silvio Panini, direttore artistico e curatore 
de “L’Ottagono” per  celebrare i vent’anni della Galleria. Nel corso del 2018 
all’Ottagono si sono alternati di mese in mese, undici artisti e, tra gli altri, 
pittori del calibro di Ligabue, Ghizzardi, Rovesti. Il testo qui proposto, con 
poche modiche e l’aggiunta delle note bibliografiche, è quello dell’intervento 
pronunciato da Giorgio Boccolari all’inaugurazione della mostra  (La redazione).

Vittorio Sgarbi, in un suo libro di qualche anno fa, ha definito Cesare Zavattini: 
“Nume tutelare della cultura popolare padana, voce non anonima anche nel 
campo della pittura”. 2

In effetti Zavattini (Za per gli amici) – figura tra le più complesse e composite 
della cultura italiana del Novecento – è stato un artista a tutto campo. Nato 
giornalista, si è misurato con la scrittura in diversi ambiti. In quello letterario 
con la narrativa, la drammaturgia, la poesia, la critica. In quello cinematografico 
come soggettista e sceneggiatore (ma sarà anche regista).3 È stato inoltre autore 
di programmi per la radio e la televisione, protagonista di battaglie culturali e 
civili d’avanguardia e, naturalmente, pittore. 
Ha avuto dunque una vita piena, colma d’attività. Il suo storico appartamento 
di via Sant’Angela Merici a Roma, è stato meta incessante di registi, scrittori, 
intellettuali, pittori, coi quali ha intrattenuto rapporti di amicizia e di confronto 
artistico, di collaborazione e di lavoro. Ma ha anche viaggiato per lavoro (e non 

1  È il titolo dell’esposizione bibbianese di dipinti di Zavattini. È stato tratto da un Lettera [aperta] dello 
stesso Zavattini allo scultore Francesco Messina. (Cfr. C. Zavattini, Io, un’autobiografia, A cura di P. Nuzzi, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 105).
2  V. Sgarbi, Viaggio sentimentale nell’Italia dei desideri, Milano Bompiani, 2010, pp. 70-71.
3  Attività che gli ha consentito di realizzare, ad esempio, in collaborazione col regista Vittorio De Sica, film 
capolavoro come Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948: due premi Oscar per questi), Miracolo a Milano 
(1951), Umberto D. (1953), Il tetto (1955) e tanti altri.
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solo), in tutto il mondo.
Per questa ragione, rimpiangendo continuamente la mancanza di tempo, di 
spazio, di tecnica, di competenza, Zavattini ha spesso reclamato pause, ha 
sentito la necessità di momenti di colloquio con sé stesso, di intimità, che seppe 
e volle trovare nella pittura.
La pittura, tuttavia, non è stata un’attività separata e autonoma e non è stata 
nemmeno e soltanto uno svago, un diletto, come talvolta per modestia egli ha 
lasciato intendere; al contrario, come ha scritto Sandra Giannattasio, è stata, 
per lui “rigore intuitivo, profondità poetica, indagine lirica, stupito paradosso 
intellettuale”.4

Per mezzo secolo, a partire dal ‘38, l’artista luzzarese ha realizzato centinaia e 
centinaia di dipinti, da disegni di pochi tratti a vaste composizioni, da minuscoli 
foglietti a tele di grandi dimensioni. Fino al 1975/’76 regalava i suoi quadri 
ad amici e, come ha scritto, persino anche a nemici poi cominciò a vendere 
qualcosa ma sempre con parsimonia e continuando a donarne molti.5 

Ma, come e dove si colloca la sua pittura?
Sebbene, con il consueto disincanto, egli abbia talvolta dichiarato di sentirsi 
vicino all’informale di Jean Fautrier e particolarmente all’‘art brut’ dell’amico 
Jean Dubuffet, in realtà era Zavattini stesso che prima accostava e poi 
immediatamente smentiva. Che fuggiva da categorizzazioni nette e collocazioni 
non veritiere in scuole e correnti artistiche. Vale la pena di ricordare come gli 
accostamenti a grandi della pittura non siano stati rari tra i suoi critici. Renato 
Barilli, ad esempio, oltre a Dubuffet e Fautrier lo ha accostato a Michaux.6 
Alberico Sala a Fautrier e Wols accennando pure a Moreni.7 Franco Solmi, alla 
prima antologica di Sant’Alberto di Ravenna, lo apparentava a Klee e Chagall.8 
Ma c’è chi, oltre a Dubuffet, lo ha avvicinato al gruppo Cobra e chi, Dario 
Micacchi, oltre a Dubuffet, a Klee e ai Cobra, ha aggiunto Matta9, mentre 

4  Cfr. S. Giannattasio, Relazione dattiloscritta sulla pittura di C. Zavattini inviata al Convegno di Asiago, 
in Archivio Cesare Zavattini, Biblioteca Panizzi Reggio Emilia. (Dal 14 al 16 febbraio 1975 si era tenuto ad 
Asiago il primo importante convegno su Za, dal titolo «Discutiamo Zavattini»).
5  Quando nel ’78 Lazar Wechsler produttore della Praesens film gli chiese di organizzare una mostra di sue 
opere a Zurigo, lui rispose che non ne aveva in casa anche se sapeva come fare per recuperarne un po’. Non 
ne aveva, scriveva quasi per giustificarsi, perché “Fino a un paio di anni fa, o tre, si può dire che le regalavo. 
Poi ho cominciato a vendere altrimenti si svalutava troppo il mio lavoro”. (Cfr. ACZ, Carteggi, Minuta di 
Zavattini a Lazar Wechsler, Roma, 18/04/1978).
6  R. Barilli, Catalogo mostra Galleria G7, Bologna, 1974.
7  Cfr. A. Sala, Leggende e verità di Zavattini pittore, in “Il Giorno”, Milano, 3 dicembre 1975 cit. in R. 
Pasini, Momenti e problemi della critica in Cesare Zavattini, mostra antologica. A cura di Renato Barilli, 
bio-bibliografia di Roberto Pasini, Milano, 8 febbraio- 5 marzo 1989; Milano, Comune, Settore cultura e 
spettacoli, 1989, p. 148.
8  F. Solmi, Catalogo della mostra, Aula magna scuole medie, Sant’Alberto (RA), 1976, pp. 9-10.
9  Cfr. D. Micacchi, Le curiosità di un uomo spaventato, in “L’Unità”, Roma, 19 novembre 1970.
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Maurizio Fagiolo ha accennato ad analogie col suo mito Van Gogh e con Mino 
Maccari.10

La verità è che – sebbene ci sia stata nel tempo un’apprezzabile evoluzione nella 
sua pittura11 – la maggior parte delle sue opere rivela una rapidità d’esecuzione 
e un’urgenza di espressione che esula da scuole e schemi definiti, richiamando 
da vicino l’esigenza tutta sua del rapido prendere appunti in ogni circostanza 
e il suo registrare ogni cosa attraverso qualsiasi mezzo.12  E dunque, come 
per la scrittura letteraria e cinematografica Zavattini utilizza il taccuino e la 
penna per annotarsi fatti e impressioni, così nel suo studio con la tavolozza e 
i pennelli, si appunta, disegnando velocemente per non farseli scappare dalla 
mente, un pensiero o un’emozione, un ricordo o uno stato d’animo, a seconda 
dei casi affettuoso, pungente, ironico, autoironico, autoriflessivo13 o tragico. In 
questo suo bisogno di immediatezza, il colore prevale decisamente sul segno. 
La sua “è una pittura del paradosso, antiretorica e anticonvenzionale”, ironica 
ed essenziale, che corrisponde in larga misura al suo racconto breve.14 Michela 
Scolaro, ha notato infatti che i suoi disegni sono piccole ‘storie a colori’, cioè 
una versione disegnata dei suoi raccontini, che erano espressioni della realtà e 
della veritààà.15

Tra i tratti tipici della pittura zavattiniana in primis ci sono dunque l’immediatezza 
e la spontaneità, ovvero l’incantevole ingenuità di cui parlava Marco Valsecchi 
sul “Giorno” nel ’66,16 ma … una spontaneità colta, perché Zavattini è stato un 
finissimo intellettuale di levatura europea. La sua pittura infatti, oltre ad essere 
lontana mille miglia dai suoi miti – Van Gogh, Gauguin, Chagall – lo è altrettanto 
dallo spontaneismo dei naïf, da quel naïfismo che pure egli fortemente promosse 
e istituzionalizzò17, contribuendo peraltro a valorizzare artisti come Ligabue, 

10  M. Fagiolo, Catalogo mostra Galleria Quattro Venti, Palermo, 1979.
11  Si considerano almeno tre fasi critiche. La prima fino al 1970, cauta nel dimensionare il versante 
pittorico dello scrittore Zavattini notando il carattere di poeticità e ingenuità, la seconda a partire dal 1970 che 
lo colloca nell’informale con punte di originalità e riferimenti europei, la terza a partire più o meno a metà 
degli anni ’70 che è quella della sua definitiva consacrazione. (Cfr. R. Pasini, Momenti e problemi della critica 
in Cesare Zavattini, mostra antologica, cit,, p. 148).
12  Cfr. F. Pola, Flagranza e azione: la pittura del presente di Cesare Zavattini, in Macroradici del 
contemporaneo: Cesare Zavattini inedito, a cura di Giorgio Mastinu e Francesca Pola, Milano, Electa, 2009, 
p. 16.
13  Si veda il Grande autoritratto del 1970 nel quale Za si autorappresenta mentre osserva le sue opere e 
riflette sulle medesime.
14  Ibidem, p. 17. 
15   Cfr. Racconti a colori: Cesare Zavattini pittore, a cura di Michela Scolaro, Bologna, Fondazione del 
Monte, 2009, p. 7. (La veritààà è anche il titolo del suo ultimo film per la TV che, già ottantenne, scrisse, 
diresse e interpretò).
16  M. Valsecchi, Cesare Zavattini, in “Il Giorno”, 18 febbraio 1966.
17  Cfr. M. De Micheli, I naïfs italiani / Mario De Micheli, Renzo Margonari; pref. di Cesare Zavattini; 
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Ghizzardi, Rovesti e altri. 
Nei dipinti di Zavattini, in virtù della sua vocazione sperimentale, oltre 
all’informale c’è la dimensione inconscia18 ed è fortemente riconoscibile la 
poetica della memoria. E nella memoria, connessa con le reminiscenze del 
paesaggio padano, la rievocazione di frammenti della sua infanzia.
Lo testimoniano le barche sul Po, i tavoli del caffè (suo padre era caffettiere), 
i funeralini …19 Il tema dei funeralini, col prete e i chierichetti, richiama il 
repertorio del “sacro”, coi quadri dei confessionali, dei prelati e dei preti, le 
ultime cene, le processioni, le crocifissioni. In questo genere di soggetti si 
può “leggere” il suo complesso e controverso rapporto umano e artistico con 
la fede religiosa, 20  il suo “evangelismo rivoluzionario”, che aveva venature 
socialisteggianti, quello del Cristo da lui laicamente inteso, per il quale “tutti 
gli uomini sono fratelli in quanto figli di Dio”, da cui discendeva l’assunto, 
ancor oggi bandiera del progressismo più radicale, che “tutti gli uomini sono 
uguali”.21 
Nell’analisi dei diversi aspetti della sua pittura troviamo anche i temi del 
grottesco e del paradossale che sono anche della vita; la caricaturalità e la 
trasfigurazione dei volti in maschere; l’ironia (basti pensare ai quadri con 
i ‘golosi’ e i ‘mangiatori’ di cocomero); l’autoironia di quando, ad esempio, 
dipinge se’ stesso nell’ovale degli autoritratti. 
E, negli autoritratti, sempre più stilizzati, riemerge la sua vena diaristica e il 
suo frugarsi dentro … nei recessi più intimi della coscienza (perché la pittura 
per lui è un intimo colloquio con sé stesso)22 e qui ritroviamo anche il tema 
esistenziale della solitudine, che risulta da un altro soggetto ricorrente, quello 
delle gru e dei grattacieli nel caos delle città moderne, e quello dell’impiccato 
(contrappunto laico e contemporaneo del crocifisso). È il tema, cristiano e 
insieme laico, del “Calvario” del mondo moderno e della morte, che è anche 

Parma, Passera & Agosta Tota,1972.
18  Cfr. S. Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Torino, Lindau, 2006, p. 98.
19  Za era rimasto impressionato dal funerale della sorella Maria Serafina, deceduta a pochi mesi dalla 
nascita e da quello di suo fratello Mario, seminarista quattordicenne, al cui funerale, celebrato a Cerreto Alpi 
dove temporaneamente si era trasferita la sua famiglia, Za non partecipò per la paura di … soffrire troppo. (C. 
Zavattini, Io, un’autobiografia, cit., pp. 9-10; 32-33).
20  M. C. Cassarini, Tra i vari “don Antonio” di Cesare Zavattini [di Maria Carla Cassarini], in “Diari di 
Cineclub”, a. 6, n. 51, giugno 2017, pp. 64-69. (http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/raccolte/
raccolta-2017.html)
21  Non procedeva da queste considerazioni il suo slogan “tutti gli uomini sono artisti” che si basava in 
realtà sulla “fenomenologia dell’esperienza”, cioè sulla profonda convinzione che egli faceva derivare dalla 
comune appartenenza al genere umano, per cui ogni uomo è uguale all’altro ma al contempo si distingue, 
perché ogni essere ha un che di “segreto”, “misterioso”, “impalpabile” ed è questo che per lui valeva la pena 
di esplorare e comprendere ed era questa a suo giudizio la base di una “scienza dell’uomo” tutta da rifondare. 
(S. Parigi, Fisiologia dell’immagine, cit., pp. 107-119).
22  Macroradici del contemporaneo. Cesare Zavattini inedito, cit., p. 13.
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nei funeralini, associato alla problematica dell’isolamento e dell’annullamento 
della personalità individuale, in un mondo nel quale Zavattini già intravedeva 
gli sviluppi nefasti dell’individualismo e dell’egoismo sfrenato della società 
attuale.23

Verso il 1970 i suoi dipinti cominciano ad essere contrassegnati dalla bandiera 
tricolore. Nel suo Diario cinematografico l’artista luzzarese fornisce un 
indizio preciso al riguardo: “… mi son messo a dipingere agli inizi del 1967 
la bandiera italiana, ne ho fatto una cinquantina di edizioni, in una mi pare che 
ci sia Nizza, o una voglia di rivincita, in un’altra l’orgoglio che il tricolore sia 
nato a Reggio Emilia, mio capoluogo …”.24 Un altro riferimento al tricolore si 
trova in due lettere all’amico Bompiani tra marzo e aprile 1968: in quel periodo 
“Za” (come lo chiamavano gli amici e come talvolta si firmava) lavorava a un 
“libretto sulla bandiera” per il gallerista Guido Le Noci.25 Ma quale sia la vera 
e profonda origine della sua iconografia della bandiera, Zavattini non lo dice 
esplicitamente. Si può tuttavia ipotizzare che per l’artista luzzarese, dopo le 
cesure del Ventennio, la bandiera potesse rappresentare quella palingenesi dalle 
macerie e quella volontà di riscatto nazionale che era stata espressa anche dal 
cinema neorealista del quale Zavattini fu il teorico e uno dei padri fondatori.26 
Concludendo questa sommaria e necessariamente manchevole elencazione 
occorre segnalare – come ha notato Stefania Parigi – altri tre elementi 
caratteristici della sua pittura. 
Il primo: la fase dell’esaltazione della fisica e della metafisica dei materiali 
usati27 (“…mi impastavo, mi sporcavo con piacere di acrilici e spray”, annotava 
Zavattini nel suo diario)28, il secondo: la sua natura autoriflessiva che lo 
conduceva alla contaminazione dei dipinti con la parola scritta, cioè all’uso di 
postille e testi esplicativi, che egli inseriva talvolta nei suoi quadri;29 il terzo, è 

23  Cfr. S. Parigi, Fisiologia dell’immagine, cit., pp. 101-102.
24 Cfr. C. Zavattini, La bandiera, (dal Diario cinematografico), in Id., Opere. Cinema, Diario 
cinematografico; Neorealismo ecc., A c. di V. Fortichiari e M. Argentieri. Pref. di G. P. Brunetta, Milano, 
Classici Bompiani, 2002, p. 567
25  Scrive Zavattini che il libretto si componeva di “venticinque bandiere o ricordi della bandiera; ne volevo 
fare cinquanta ma ci vuole un mare di tempo e queste venticinque mi sono costate almeno cinquanta notti (…). 
Si trattava della “bandiera italiana con ori e argenti e forse l’infanzia. Le accompagnerò con un po’ di versi 
abbastanza spregiudicati”. [Cfr. C. Zavattini, Cinquant’anni e più, in Id.,  Opere. Lettere;  Una, cento, mille 
lettere; Cinquant’anni e più …, a c. di S. Cirillo e V. Fortichiari, Classici Bompiani, 2005, p. 962 (Lettera di 
Zavattini a V. Bompiani, Roma, 25 marzo 1968) e p. 964 (Ibidem, Roma, 7 aprile 1968)].
26   L’idea della rinascita nazionale fu espressa da Zavattini in varie forme. Si veda ad esempio il suo 
progetto di cartone animato Buongiorno Italia e la sua trasformazione in quello celebrativo dell’Unità, La 
lunga calza verde. Oppure la lunga travagliata vicenda del soggetto cinematografico irrealizzato, Italia mia. 
Senza contare i numerosi progetti artistici, editoriali, ecc., che avevano come orizzonte l’Italia.  
27  Cfr. S. Parigi, Fisiologia dell’immagine, cit., p. 105.
28  Cfr. C. Zavattini, Io, un’autobiografia, a cura di P. Nuzzi, Torino, Einaudi, 2002.
29  Cfr. S. Parigi, Fisiologia dell’immagine, cit., p. 104.
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il senso del non finito e dunque dell’eternamente riscrivibile dei suoi dipinti,30 
come se il quadro fosse una delle tante stesure delle sue opere letterarie, da 
ridurre all’essenziale.31 
In questa varietà di temi e osservazioni, cercare di offrire una visione critica 
della pittura di Zavattini è impresa difficile e, probabilmente, inutile. 
La molteplicità di tecniche, formati, dimensioni e soggetti non corrisponde a 
una deliberata scelta poetica, ma alle libere scelte di uno spirito senza dogmi se 
non quelli dell’indipendenza, dell’intelligenza e di una passione smisurata per 
la pittura.32 
Vale la pena di citare – concludendo la presentazione di questa mostra – una sua 
brevissima poesia, La basa33, scritta in dialetto stretto luzzarese. Essa contiene 
un riferimento ai dipinti dei funeralini, alla sua orgogliosa padanità e al titolo 
– Tra tormenti … luci e nebbie –34 di questa “collettiva” lunga un anno che si 
conclude con Za.

O vést an funeral acsè puvret
c’an gh’era gnanc al mort
dentr’in dla càsa/.
La gent adré i sigava/. 
A sigava anca mé 
senza savè al parchè 
in mes a la fümana.

(Traduzione: “Ho visto un funerale così povero che non aveva nemmeno il 
morto nella cassa. / La gente che lo seguiva piangeva / e piangevo anch’io 
senza sapere il perché / in mezzo alla nebbia”). 

Chi ha assistito alla proiezione dei primi film dell’artista luzzarese e tra 
questi Miracolo a Milano (1951), potrà meglio comprendere cosa sia stato il 
neorealismo zavattiniano nella sua versione favolistica e guardare ai suoi quadri 
con occhi maggiormente consapevoli.

30  Ibidem, cit., p. 103.
31  Si veda ad esempio il racconto Lettera da cuba, che aveva inserito nel volume Straparole del 1967: dalle 
mille pagine iniziali lo condenserà nelle poche decine pubblicate.
32  S. Zuffi, Zavattini e la pittura È bello come scrivere, se lo potessi spiegare ti direi che è più bello, in C. 
Zavattini,  Un archivio dell’arte. Cesare Zavattini e la pittura, a cura di G. Boccolari e O. Piraccini, Bologna, 
Compositori, 2009, p. 13.
33  C. Zavattini, Stricarm’ in d’na parola (stringermi in una parola), in Id., Opere, 1931-1986 [di Cesare 
Zavattini]; a cura di S. Cirillo, Milano, Bompiani, 2001, p. 911.
34   Per il catalogo della “Collettiva” cfr. Tra tormenti … luci e nebbie, vent’anni d’arte, 1998-2018 / A cura 
di Silvio Panini, Bibbiano, s. n., 2018 (Reggio Emilia, Artegraf).
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Elenco delle opere esposte all’Ottagono

1) Storia di Luzzara – 1973 – T. mista su cartone cm. 72 x100.

2) Luzzara di notte – 1977 – T. mista su tela cm. 70 x 50.

3) Paesaggio urbano con autoritratto, natura morta e crocifissione – 1975 – T. mista 
cm. 72 x 50,5.

4) Autoritratto da pittore – 1975 – T. mista su cartone cm. 69 x 68.

5) Crocifissione con microfoni – 1977 – T. mista su compensato cm. 90 x 60

6) Autoritratto grande in croce – 1976 – T. mista su tavola cm. 125 x 96.

7) Processione a Luzzara con mangiatori di cocomero – T. mista su cartone cm. 65,5 
x 100.

8) Ricordo di Ligabue – 1977 – T. mista su compensato cm. 50 x 40.

9) Monumenti – 1977 – T. mista su compensato cm. 50 x 40.

10) Autoritratto in nero – 1988 – T. mista su gesso cm. 50 x 35.

11) Traghetto e Po – 1977 – T. mista su cartoncino cm. 61 x 49.

12) Luzzara – 1977 – T. mista su cartoncino cm. 55 x 42.

13)   Autoritratto in bianco – 1988 – T. mista su gesso cm. 50 x 35.

14) Cosmogonia – 1938 – Tempera su cartoncino cm. 31 x 21.

15) Montagne bianche con angelo – 1939 – Tempera su cartoncino cm. 31 x 21.

16) Paesaggio – 1987 – T. mista su legno cm. 25 x 27.

17) Processione in città – 1978 – T. mista su cartoncino cm. 23 x 17.
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Crocifissione con microfoni – 1977 – T. mista su compensato cm. 90 x 60
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Cosmogonia – 1938 – Tempera su cartoncino cm. 31 x 21



I Goti tra gli ideatori dell’antica scrittura runica germanica                                                              
di Riccardo Bertani

                                                

 

 

 

 

 

 

Götaland (area verde), 

Isola di Gotland (area rossa) 

Espansione (area rossa e arancione che delimita il Mar Nero) 

I Goti, popolo costituito da antiche tribù germaniche, il cui nome deriva da quella stessa regione della 
Scandinavia meridionale denominata Götaland e dall’isola di Gotland nel Mar Baltico, terre d’origine di 
questa combattiva popolazione. Agli inizi del III Secolo, in coincidenza con l’ultimo periodo dell’Impero 
Romano d’Occidente, migrarono verso le regioni dell’Europa orientale e, seguendo il corso del Danubio 
inferiore, occuparono la Dacia (già provincia Romana), estendendo il loro dominio, nei primi decenni del IV 
Secolo, fin sulle coste del Mar Nero e fondando sui quei territori un possente stato.  

Gli storici del passato erano soliti giudicare i Goti, terribili per la loro crudeltà, ma allo stesso tempo 
ammirabili per il coraggio e l’ingegno. Queste doti di intraprendenza e di creatività permisero loro, tra tutti i 
popoli germanici, di essere i primi ad avere un proprio alfabeto fonetico.  

Si tratta, difatti, dell’antico alfabeto gotico, la cui genesi è attribuita al vescovo visigoto di confessione ariana 
Wulfila (o Ulfila 311-388), uomo colto che conosceva oltre al goto, il latino e il greco. Wulfila nella sua opera 
di evangelizzazione dei Goti, per avvicinarli ai testi sacri tradusse e trascrisse la Bibbia (Bibbia gotica), 
servendosi di segni  alfabetici da lui medesimo ideati e organizzati, compiendo un’impresa linguistica e 
culturale straordinaria. Questo processo di adattamento della traduzione fonetica della lingua gotica, 
originò e definì, dunque, un nuovo sistema derivato strettamente dalla scrittura onciale greca e dalla 
presenza di alcune lettere latine, a volte leggermente modificate.  

L’alfabeto stilato da Wulfila nel IV Secolo nella regione della Cappadocia comprendeva, tra l’altro, i segni        
ö, ɦ, w, ü, che derivavano sicuramente da una scrittura runica; simbologia alfabetica ben diversa dal sistema 
di segni dell’alfabeto greco e latino, con il quale i Goti entrarono in contatto in modo esclusivo, dal 
momento che non ebbero nessun altro rapporto con i popoli dotati di scrittura propria, nemmeno con le 
popolazioni di origine scita, né con gli Alani e i Sarmati, di cui sono state ritrovate numerose testimonianze 
archeologiche, proprio nei territori a nord del Mar Nero.  

Volendo ora compiere una disamina più approfondita, non possiamo fare a meno di chiederci in quali 
circostanze gli antichi Goti del Mar Nero vennero a conoscenza di un sistema di scrittura runica. Se 
consideriamo l’apporto sostanziale di quegli studiosi che sul piano storico, linguistico ed etnografico hanno 
indagato sui popoli nomadi di origine turco-tatara, che al seguito delle orde unne abbandonarono le steppe 
dell’Asia Centrale per condurre i loro armenti  nelle più rigogliose regioni a nord del Mar Nero, possiamo 

Götaland (area verde), Isola di Gotland (area rossa), 
Espansione (area rossa e arancione che delimita il Mar Nero)
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I Goti tra gli ideatori dell’antica scrittura runica germanica

Riccardo Bertani

I Goti, popolo costituito da antiche tribù germaniche, il cui nome deriva da quella 
stessa regione della Scandinavia meridionale denominata Götaland e dall’isola di 
Gotland nel Mar Baltico, terre d’origine di questa combattiva popolazione. Agli 
inizi del III Secolo, in coincidenza con l’ultimo periodo dell’Impero Romano 
d’Occidente, migrarono verso le regioni dell’Europa orientale e, seguendo 
il corso del Danubio inferiore, occuparono la Dacia (già provincia Romana), 
estendendo il loro dominio, nei primi decenni del IV Secolo, fin sulle coste del 
Mar Nero e fondando sui quei territori un possente stato. 
Gli storici del passato erano soliti giudicare i Goti, terribili per la loro crudeltà, 
ma allo stesso tempo ammirabili per il coraggio e l’ingegno. Queste doti di 
intraprendenza e di creatività permisero loro, tra tutti i popoli germanici, di 
essere i primi ad avere un proprio alfabeto fonetico. 
Si tratta, difatti, dell’antico alfabeto gotico, la cui genesi è attribuita al 
vescovo visigoto di confessione ariana Wulfila (o Ulfila 311-388), uomo colto 
che conosceva oltre al goto, il latino e il greco. Wulfila nella sua opera di 
evangelizzazione dei Goti, per avvicinarli ai testi sacri tradusse e trascrisse la 
Bibbia (Bibbia gotica), servendosi di segni alfabetici da lui medesimo ideati e 
organizzati, compiendo un’impresa linguistica e culturale straordinaria. Questo 
processo di adattamento della traduzione fonetica della lingua gotica, originò e 
definì, dunque, un nuovo sistema derivato strettamente dalla scrittura onciale 
greca e dalla presenza di alcune lettere latine, a volte leggermente modificate. 
L’alfabeto stilato da Wulfila nel IV Secolo nella regione della Cappadocia 
comprendeva, tra l’altro, i segni ö, ɦ, w, ü, che derivavano sicuramente da 
una scrittura runica; simbologia alfabetica ben diversa dal sistema di segni 
dell’alfabeto greco e latino, con il quale i Goti entrarono in contatto in modo 
esclusivo, dal momento che non ebbero nessun altro rapporto con i popoli dotati 
di scrittura propria, nemmeno con le popolazioni di origine scita, né con gli Alani 
e i Sarmati, di cui sono state ritrovate numerose testimonianze archeologiche, 
proprio nei territori a nord del Mar Nero. 
Volendo ora compiere una disamina più approfondita, non possiamo fare a meno 
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di chiederci in quali circostanze gli antichi Goti del Mar Nero vennero a conoscenza 
di un sistema di scrittura runica. Se consideriamo l’apporto sostanziale di quegli 
studiosi che sul piano storico, linguistico ed etnografico hanno indagato sui popoli 
nomadi di origine turco-tatara, che al seguito delle orde unne abbandonarono le 
steppe dell’Asia Centrale per condurre i loro armenti nelle più rigogliose regioni 
a nord del Mar Nero, possiamo attingere da questi studi plausibili indizi, al fine di 
collocare l’origine della scrittura runica germanica tra gli antichi Goti stanziati in 
quelle medesime regioni. Difatti queste popolazioni migranti che già possedevano 
un sistema di scrittura, tra il III e il IV Secolo entrarono in stretto rapporto con i 
Goti, tanto da poter ipotizzare che questo connubio abbia generato la trasmissione 
del sistema di scrittura, dal momento che diverse rune germaniche denunciavano 
una palese somiglianza con i segni della scrittura runica paleo-turca, pur non avendo 
i medesimi significati. L’incontro tra le genti germaniche degli antichi Goti e le 
tribù turche, giunte sul Mar Nero al seguito delle orde degli Unni, potrebbe trovare 
un’ulteriore conferma nell’analisi dell’odierna lingua Ciuvaša d’origine turca, 
contenente alcuni elementi arcaici unni e lemmi che conservano tracce di probabile 
derivazione germanica, come dimostra la seguente comparazione linguistica:

italiano Ciuvaša Germanico
Gufo Uhe Uglf
Oca Hănk Gans
Uccello Vesen Vugel
Verme Hurt Wurm
Dormire Syvar Sova
Debole Havsak Svak
Guerra Varsa War
Falce Sivet Sichel
Crudele Haruša Grusam
Paglia Ulam Halm
Cattivo Usal Usel
Tuono Asa Åska
Fare Tu Thun
Sì Ija Ja
Estraneo Jut Ut
Gru Tarna Trana
Luppolo Hamla Humlf

A sostegno della tesi dell’origine gotica della scrittura runica germanica, possiamo 
ancora considerare, tra gli altri, un paio di significativi ritrovamenti archeologici, 
registrati nelle aree di espansione o ad esse contigue, degli antichi Goti.
Il primo risalente al secolo scorso, quando a Varna in Bulgaria, regione un tempo 
dominata dalla tribù turco-tatara dei Polovzi (conosciuti anche con i nomi di 
Kipaki e Kumani), fu ritrovata una pietra sulla quale era incisa una scrittura 
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runica paleo-turca, caratterizzata dalla presenza di dodici segni somiglianti a rune 
germaniche, tanto da poter presumere che questa grafia sia stata opera dei Goti 
del Mar Nero, stretti vicini del Polovzi. D’altro canto, si può dubitare della stessa 
identità dei Polovzi che alcune cronache del tempo descrivono come individui di 
alta statura, dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, caratteristiche più attinenti al 
tipo antropologico germanico che a quello turco, che si distingue per il colorito 
bruno e gli occhi neri; fino a ritenere verosimile, attraverso questa considerazione, 
l’ipotesi che i Polovzi fossero, in realtà, una tribù di Goti orientali, che avevano 
assimilato la cultura delle vicine popolazioni turco-tatare, compreso il sistema 
della scrittura.
Il secondo ritrovamento archeologico, risalente al 1837, avvenuto a Pietroassa 
(oggi Pietroasaele, comune della Romania), riguarda la scoperta di un anello 
in oro inciso con segni runici, che ricordano la forma più antica della scrittura 
runica germanica, probabilmente riconducibile a quella dei Goti del Mar Nero.
Ricordiamo ancora le considerazioni del sacerdote anglicano, filologo e storico 
della scrittura Isaac Taylor (1829-1901), che nel suo trattato “The History of 
the alphabet”, sostenne l’ipotesi che l’area del Mar Nero fosse la culla dei segni 
runici germanici, ossi il luogo dove i Goti, agli inizi dell’era cristiana, venendo in 
contatto con le popolazioni elleniche, forgiarono il loro primo alfabeto, adattando 
la grafia del sistema di scrittura greco. Occorre infine rilevare come, nonostante 
i diversi studi e le numerose tesi formulate sull’origine della scrittura runica 
germanica, nessuna teoria sia ancora sostenuta da argomentazioni tali da ritenere 
definitivamente risolto l’enigma, tanto da sviluppare, come in altri casi analoghi, 
un costante e dibattuto interesse fra gli studiosi della materia.

Anello di Pietroassa Stampa raffigurante Attila re degli Unni 
E.A Tompson, Storia di Attila e degli Unni, 

Firenze, 1963
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Omaggio a Renzo Barazzoni.
Il terzo festival nazionale dell'Avanti! 

(Reggio Emilia, 1955)

Giorgio Boccolari

Il terzo festival nazionale dell’Avanti! si svolse a Reggio nel settembre del 
1955, in un vasto prato alla periferia della città, nei pressi della località di Villa 
Ospizio. Ad indicare la città del tricolore era stato lo stesso vicesegretario na-
zionale socialista Rodolfo Morandi, deceduto immaturamente da poco più di un 
mese, il 26 luglio del 1955. Morandi si fidava dei compagni reggiani e della loro 
guida sicura. Con l’assegnazione alla locale federazione del PSI dell’onere della 
grande festa nazionale del quotidiano del Partito, Morandi aveva inteso anche 
premiare l’attivismo della medesima, all’epoca diretta da Renzo Barazzoni e, 
ciò che gli premeva maggiormente, la sua fedeltà alla linea politica unitaria con 
i comunisti. 
La festa fu un tripudio organizzativo. Al centro di essa spiccava una statua, enor-
me feticcio, del diffusore dell’ “Avanti!”. Le fotografie che vengono qui pubbli-
cate, documentano questo avvenimento, che ebbe un certo rilievo nella storia 
del partito socialista reggiano e vogliono essere un omaggio a Renzo Barazzoni 
(1920-2014), segretario politico della federazione del PSI di quell’epoca.
Bibbianese, insegnante ed esponente di spicco del mondo culturale reggiano, 
sulle sue spalle gravarono il possente peso organizzativo e la non lieve respon-
sabilità politica di quella enorme ‘kermesse’ che, come scriverà Pietro Nenni, 
venne omaggiata da oltre quarantaduemila presenze. Quel che colpisce sono i 
risultati ottenuti nella modestia delle strutture di base, soprattutto se si pensa al 
fatto che Reggio Emilia (ma al Sud era anche peggio), a dieci anni dalla Libera-
zione si viveva in una società ancora connotata da una dignitosa povertà. Lo si 
nota nell’abbigliamento delle persone che popolarono quella “Festa”, oltre che 
nel tono generale e nelle forme della comunicazione politica. A metà degli anni 
‘50 il PSI era ancora essenzialmente un partito proletario di massa, partito di 
cerniera tra le forze centriste e la sinistra, della quale era parte integrante. 
Il festival fu avversato da numerosi temporali che costrinsero i volontari sociali-
sti a un immane doppio lavoro. In queste immagini manca la parte più colorita, 
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quella degli stand dei cappelletti e del lambrusco. Solo alcune delle foto si rife-
riscono alla giornata clou, il pomeriggio della domenica 11 settembre 1955, an-
ch'essa funestata verso la fine del comizio di Nenni da un poderoso nubifragio. 
In alcune fotografie Barazzoni fa gli onori di casa alla delegazione nazionale 
del Partito composta dall'allora popolarissimo Pietro Nenni, oratore ufficiale, 
da Sandro Pertini e Gino Prandi, quest'ultimo reggiano, già membro del CLN e 
responsabile amministrativo nazionale dell'Avanti! Alcune altre foto sono state 
scattate senza pubblico, prima dell'apertura del festival. Altre immortalano il 
comizio del segretario nazionale del partito, altre ancora le mostre, i manifesti, 
i dazebao …
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La testata del quotidiano all'ingresso

Ingresso festa
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Ingresso festa

Barazzoni, Nenni, Pertini, Prandi
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Gino Prandi, Nenni, Barazzoni

Nenni e Renzo Barazzoni
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Pietro Nenni

Nenni e Dante Bernoldi
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Nenni e Barazzoni

Nenni nello stand delle Edizioni Avanti!
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Nenni, Pertini e Ivano Curti

Barazzoni, Pertini e Nenni
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Il comizio di Pietro Nenni

Il palco del comizio
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Curti, Cesare Campioli (sindaco di Reggio), Prandi

Un'inquadratura del comizio del segretario del Partito
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Il "villaggio" del quotidiano del Partito

Il "monumento" al diffusore dell'Avanti!
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Gli stand delle mostre

La mostra su Camillo Prampolini
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La mostra su Giacomo Matteotti

La mostra su Rodolfo Morandi
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Scorcio della Mostra su R. Morandi

Lo stand della Lega Nazionale dei Comuni Democratici
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Lo stand dei dazebao

I dazebao socialisti
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I dazebao politici
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I dazebao politici

Uno scorcio della Festa. La freccia indica lo stand della coop.ne
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Il trenino al Festival

Sera al Festival
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Pietro Artioli, il socialista anonimo e dimenticato

Mauro Del Bue

Un libro di Marco Montipò, mio giovane amico, titolato “Scandiano e la Grande 
Guerra”, (Modena 2018) 1 propone la figura di uno scandianese, anzi per la 
precisione di un arcetano, che fu protagitsta della nascita del socialismo reggiano 
e che purtroppo è stato dimenticato: Pietro Artioli. Lo avevo ricordato anche 
io nel primo volume della Storia del socialismo reggiano (Montecchio 2009)2. 
Marco, d’altronde, è uno storico che come me ama ricercare dove nessuno lo ha 
fatto, o per negligenza o per scelta.
Nella storia di Pietro Artioli vi è la storia dell’orgine del socialismo italiano. 
Quell’insieme di patriottismo e amore per la giustizia che ne hanno caratterizzato 
la natura. Siamo nei primi anni settanta dell’ottocento e Marx nella penisola non 
lo consceva nessuno. Il Capitale non era ancora stato tradotto. Un compendio, 
opera di Carlo Cafiero, prima marxista e poi anarchico, data 1879. Antonio 
Labriola, che non riusci a convincere Turati a rinviare all’indefinito la fondazione 
del partito fino alla piena coscienza del ruolo rivoluzionario che il socialismo 
scientifico attribuiva alla classe operaria, inizia i suoi studi sul marxismo solo 
negli anni ottanta (nel 1887 il professore conquista la cattedra all’università di 
Roma). Il marxismo era solo un richiamo lontano per i primi socialisti, ancora 
confusi con gli anarchici, nei primi anni settanta dell’ottocento. Nell’agosto del 
1872 si svolse a Rimini la prima conferenza dell’Internazionale e i socialisti e 
anarchici vi parteciparono con una prevalenza dei secondi sui primi. Nel 1874 
e nel 1877 (con Costa e Cafiero in prima linea) si verificano i moti di Bologna 
e del Matese (a cavallo tra Campania e Basilicata) con gli anarchici che tentano 
sommosse fallite, a metà tra il tragico e goliardico. Nel 1879, anche a seguito del 
fallimento dell’insurrezionalismo anarchico programmato dallo stesso Bakunin, 
Andrea Costa sceglierà dall’esilio francese la via socialista. Carlo Cafiero, 

1 M.Montipò, “Scandiano e la Grande Guerra”. Nel centenario della vittoria italiana nella grande guerra, un 
omaggio a quegli scandianesi che l’hanno vissuta e vinta, Modena 2018.
2 M.Del Bue, “Storia del socialismo reggiano, volume 1, dalle origini alla prima guerra mondiale, Montec-
chio Emilia 2009
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rampollo di una famiglia assai benestante, aveva finanziato il recupero di una 
villa a Locarno detta La Baronata da cui Bakunin dirigeva le operazioni italiane, 
convinto com’era che la rivoluzione non dovesse essere fatta dagli operai, ma 
dai contadini e dunque che l’Italia fosse lo scenario ideale. Gli rimarranno nelle 
mani i cocci di tante illusioni.
Tra socialisti confusi con gli anarchici e garibaldini e mazziniani ferventi, anche 
a Reggio il primo socialismo non fu affatto decisamente socialista. Il rapporto tra 
Risorgimento e nascita del socialismo è nel reggiano molto stretto. D’altronde 
Garibaldi aveva inneggiato al “sol dell’avvenire” e Mazzini partecipato alla 
I° Internazionale a Londra nel 1864. I due si erano politicamente separati nel 
1871 sul giudizio attorno al fallimento della comune di Parigi che Mazzini, al 
contrario dell’eroe dei due mondi, aveva condannato. Ma i due erano rimasti 
sentimentalmente uniti nel cuore dei primi internazionalisti che anche a Reggio, 
penso alla figura di Angelo Manini e a Mirandola a quella di Celso Ceretti, 
si ispiravano a entrambi. Al culto dell’indipendenza italiana, che si abbinava 
con la partecipazione, come del resto decise di fare Artioli, ad altre guerrre di 
indipendenza in altre nazioni, si sommava la ribellione allo stato di indigenza 
della popolazione dopo l’unità, che si poteva toccare con mano proprio nelle 
campagne emiliane, alle prese con condizioni di vita umilianti per braccianti e 
mezzadri, spesso segnate da malattie e da morti precoci.
Pietro Artioli fonda a Reggio un circolo popolare nel 1873 e già dal 1871 aveva 
creato la sua rivista politica e letteraria dal titolo “L’Iride”. Nel 1873 anarchici 
e socialisti partecipavano ancora insieme alla I° Internazionale (Bakunin rompe 
con l’Internazionale fondandone una sua, sul tema della rivoluzione, proprio nel 
1873). Ma nonostante la scissione a livello internazionale, i contatti tra socialisti 
e anarchici non cessarono, tanto che gli uni e gli altri parteciparono al primo 
congresso dei lavoratori italiani che si tenne a Genova nell’agosto del 1892. 
Solo in quell’assise, dopo anni di tormenti e momentanee separazioni, socialisti 
e anarchici intrapresero in Italia strade diverse e il reggiano Prampolini ne fu 
uno dei maggiori fautori.
Pietro Artioli ha il merito di avere anticipato tutti. La sua adesione a una forma di 
socialismo gradualista nel 1877 anticipa sia quella di Andrea Costa, che avviene 
due anni dopo con la famosa lettera “Ai compagni di Romagna”, sia quella di 
Camillo Prampolini che aderisce alla svolta di Costa solo nel 1883, dopo il 
suo comizio a Reggio e nel bel mezzo dell’esperienza del proprio giornale “Lo 
Scamiciato” (1882-1884). Artioli aveva all’epoca 26 anni. Era nato ad Arceto 
nel 1851 da genitori della media borghesia, aveva fatto l’oste e il bottegaio, 
ma si era dotato di solida cultura umanistica e aveva abbracciato giovanissimo 
l’Internazionalismo. Dopo aver fondato “L’Iride” agli inizi degli anni settanta 
gli scrisse nientemeno che il generale Giuseppe Garibaldi, raccomandandogli: 
“caro Artioli, dite ai nostri operai che liberino l’anima dal prete e si potrà 
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allora avere libertà materiale. Seguite poi i precetti di Guerrazzi: non fumare, 
non giocare al lotto, e tanti altri vizi che vi fanno schiavi dei birboni. Vostro 
Garibaldi”. 3

Nel 1874 Aritoli parte volontario per la Spagna in difesa dei repubblicani nella 
guerra contro la monarchia, che avrà la meglio. Parte soldato per una guerra come 
avevano fatto altri durante la guerra di indipendenza italiana e come faranno 
altri ancora in Grecia e altrove. La sua campagna militare dura un mese. Il 29 
dicembre 1874 un colpo di stato metteva fine alla prima repubblica spagnola e 
innalzava al trono il re Alfonso XII. Artioli torna in patra e nel 1876 forma un 
circolo di vaghe connotazioni socialiste. Poi nel 1877 rompe con gli anarchici 
e, come detto sopra, il circolo assume caratteri più decisamente socialisti. Dopo 
il fallito moto anarchico del Matese anche un gradualista come Artioli venne 
colpito dalla repressione e anche la sua organizzazione venne sciolta. Il suo 
circolo riprende vita con la definizione di “Circolo di studi sociali”. Nel frattempo 
Artioli assume un ruolo amministrativo nel comune di Scandiano, amministrato 
dai conservatori monarchici fino al 1920. Può apparire contradditorio che un 
socialista accetti di svolgere le funzioni di assessore in una amministrazione 
che di socialista non aveva nulla. Capitò anche ai socialisti reggiani che nel 
1889 decisero di stipulare un’alleanza coi liberali crispini e vinsero con questi le 
elezioni comunali. Ma si trattava di un’alleanza. Invece, quella dei conservatori 
di Scandiano verso Artioli assumeva le caratteristiche di una cooptazione e anche 
di un riconoscimento. Dimostrarono una certa intelligenza e anche una buona 
capacità di ipoteca sul futuro questi che si affidarono proprio ad Artioli, cioè al 
primo che nel 1890 riusciì a promuovere un comizio in occasione del 1° maggio 
con un gruppo di suoi seguaci arcetani. Proprio in qualità di amministratore 
Artioli inaugurò la lapide commemorativa a Giuseppe Garibaldi l’8 luglio 1888.
Artioli viene ad assumere, dopo la fondazione del partito e anche prima (con 
La Giustizia di Prampolini collaborò raramente) un ruolo quasi esclusivamente 
locale e l’impressione è che si rintani nella sua Arceto dopo l’indiscusso ruolo 
di leader politico assunto da Camillo Prampolini in provincia. Ad Arceto fonda 
anche due banche: la Banca Popolare di Arceto nel 1883 e la Banca Agricola 
sempre nella sua Arceto dove inaugurò il teatro dedicato a Shakespeare e oggi 
purtroppo scomparso.
Artioli non è nemmeno delegato dalle due società di Arceto al congresso di 
Genova del 1892. Il comitato elettorale dei lavoratori di Arceto designa delegato 
Camillo Prampolini e la società lavoratori di Arceto Giuseppe Garibotti. Lo 
troviamo poi a presiedere il congresso socialista nel collegio elettorale di 
Correggio, di cui Scandiano era parte, il 25 marzo del 1900. Stessa cosa nei 
congressi del 1901, del 1902, del 1903. Artioli partecipa invece come delegato 

3 Vedi “L’Iride”, Reggio Emilia, tipografia Torreggiani e compagni, 1874, pagina 30.
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al congresso nazionale di Bologna del 1904, quello della messa in minoranza 
dei riformisti da parte della maggioranza che faceva capo a Enrico Ferri e all’ala 
estremista di Arturo Labriola, leader dei sindacalisti rivoluzionari. L’adesione di 
Artioli alla tendenza riformista era fuori discussione.
Artioli torna protagonista dal 1911 a seguito della guerra di Libia, voluta da 
Giovanni Giolitti. Fu una aggressione con carattere colonialista e imperialista, 
ma Giovanni Pascoli, che pure aveva aderito alle idee socialiste, la benedì con 
la famosa frase: “la grande proletaria si è mossa finalmente”. Alcuni socialisti, 
da Guido Podrecca direttore del giornale satirico “L’Asino”, al presidente della 
deputazione provinciale di Reggio Emilia Alessandro Mazzoli, la videro invece 
come occasione per allargare la base occupazionale per gli italiani. Non era 
adesione alla logica dell’impero (che negli anni trenta animerà la spedizione 
italiana in Etiopia) ma un’occasione di nuova manodopera per l’Italia in crisi. 
Anche Bissolati, Bonomi e Cabrini non ritennero che l’impresa libica dovesse 
interrompere il rapporto di collaborazione con Giolitti, che il PSI sosteneva. 
Dopo il fallito attentato al re Leonida Bissolati si recò al Quirinale per 
manifestargli solidarietà. Apriti cielo!
Al congresso nazionale del PSI che si svolse a Reggio Emilia nel luglio del 1912, 
prima del congresso Artioli pubblicò un opuscolo dal titolo polemico: “Chi è 
socialista” 4, l’ordine del giorno Mussolini decretò la vittoria dei rivoluzionari 
e la contemporanea espulsione dei riformisti di destra (i già citati Bissolati, 
Bonomi e Cabrini, mentre Turati e Prampolini erano allora definiti riformisti di 
sinistra). Gli espulsi si ritrovarono allo scudo di Francia a Reggio e fondarono il 
PSRI (Partito Socialista Riformista Italiano). Artioli vi aderì assieme a Giacomo 
Maffei che era stato il primo deputato socialista eletto nel reggiano assieme a 
Prampolini nel 1890. Venne lanciato un giornale, “Il Riformatore” 5,fondato 
dallo stesso Maffei nel 1912 e a cui collaborò anche Artioli.
Poi la svolta in occasione della posizione da assumere nei confronti della 
Grande Guerra. Dopo un distacco dalla Triplice Alleanza e dopo una posizione 
soprattutto sponsorizzata da Giolitti e dai socialisti contrari all’intervento, con 
le decisioni delle cosiddette “Radiose giornate di maggio” del 1915 l’Italia scese 
in campo assieme alle nazioni della Triplice Intesa (Francia, Gran Bretagna e 
Russia).
Nel PSI prevalse il neutralismo, quello politico di Turati (che poi dopo 
Caporetto, quando la guerra divenne di invasione, invitò i socialisti a sostenere 
la difesa in armi contro l’invasore) e quello rivoluzionario, che vedeva la guerra 

4 P.Artioli, “Chi è socialista, per la sincerià la libertà e l’unità del partito nel prossimo congresso di Reggio 
Emilia, Scandiano 1912
5 “Il Riformatore”, organo del PSRI reggiano, venne fondato subito dopo il congresso mentre l’organo 
nazionale fu “L’azione socialista”
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come resa dei conti tra potenze capitalistiche, sostenuto da Mussolini fino alla 
sua conversione all’interventismo alla fine del 1915, infine il neutralismo un 
po’ipocrita del “non aderire né sabotare” del vecchio Costantino Lazzari. Ma 
c’era anche l’interventismo irredentistico del socialista trentino Cesare Battisti. 
E proprio in occasione di una conferenza tenuta da Battisti al teatro Politeama 
Ariosto di Reggio Emilia si verificarono sanguinosi incidenti tra i manifestanti 
che intendevano impedire lo svolgimento della conferenza e le forze dell’ordine. 
Vennero lanciati sassi e i carabinieri spararono. Sul selciato rimasero i corpi 
senza vita di due giovani: Mario Baricchi e Fermo Angiolietti. Era il 25 febbraio 
del 1915.
Anche a Scandiano, il giorno prima, si erano verificati analoghi incidenti e un 
giovane, Incerti Rinaldi, era stato ucciso. Il rapporto tra pacifismo e neutra-
lismo non doveva mai sfociare nell’intolleranza e nella violenza. Prampolini 
lo disse nel comizio tenuto in piazza del Duomo il giorno dopo gli incidenti 
quando condannò sia la “sassata sia la fucilata” (6). Nel Psri invece prevalse 
subito l’interventismo democratico di Leonida Bissolati per il quale la discesa 
in campo contro l’Austria-Ungheria era un dovere di tutti coloro che avevano 
a cuore democrazia e progresso. Anche Salvemini la pensava come Bissolati. 
Tra i socialisti l’interventismo non era fenomeno trascurabile. Furono per l’in-
tervento Pietro Nenni, allora ancora repubblicano, che partì volontario, Sandro 
Pertini che si guadagnò una medaglia, Palmiro Togliatti che alla guerra parte-
cipò e anche Antonio Gramsci che fino al suo distacco dal Psi era molto vicino 
alle posizioni di Mussolini. Artioli, come molti altri socialisti reggiani, sposò le 
posizioni interventiste.
La guerra fu una barriera che segnò la fine di un ciclo politico e ne aprì un altro. 
In Italia i morti della Grande Guerra furono 650mila, il doppio di quelli cadu-
ti nella seconda guerra mondiale (che pure aveva contato migliaia di vittime 
dei furibondi bombardamenti sulle città oltre che delle immani perdite della 
sciagurata spedizione in Russia). I caduti della prima guerra erano quasi tutti 
giovani, vittime delle cruente battaglie al fronte spesso causate dalle incompe-
tenti gerarchie militari. Solo in provincia di Reggio i caduti furono oltre 6mila 
con molti ragazzi delle scuole superiori partiti volontari senza più ritornare. Le 
famiglie erano quasi tutte segnate da lutti dolorosi. Chi aveva perso un figlio, 
chi un fratello, chi un nipote o un cugino. Il Psi non seppe rapportarsi a questa 
nuova situazione prodotta da una tragedia collettiva ma anche da tanti generosi 
impulsi a difendere la patria. Alle elezioni del 1919 tuttavia il Psi (per la prima 
volta si votava con la legge proporzionale e coi collegi poi aboliti solo nel 1994) 
ottenne un grande successo elettorale superando il 32% e coi popolari di Sturzo 

6   Vedi I sanguinosi fatti di giovedì sera. Una dimostrazione finita tragicamente, in La Giustizia, settima-
nale, 28  febbraio 1915.
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i socialisti potevano contare sulla maggioranza dei seggi alla Camera (il Senato 
non era elettivo). Ma il Psi, in particolare dopo il congresso di Bologna dello 
stesso 1919, era sostanzialmente divenuto un partito a maggioranza estremista 
di stampo bolscevico. I riformisti rappresentavano, nel partito, ma non nell’e-
lettorato, una esigua minoranza ma non vollero rompere nel 1919. Lo fecero, 
invece, nel 1921 a Livorno i comunisti cosiddetti puri che sbatterono la porta 
per le resistenze di Serrati a espellere i riformisti e a cambiare il nome del partito 
sostituendo la denominazione di socialista con quello di comunista, su diktat di 
Mosca. Poi i massimalisti del Psi ci ripenseranno e cacceranno Turati, Prampo-
lini, Matteotti dal partito a pochi giorni dalla marcia su Roma, nell’ottobre del 
1922.
Alla questione patriottica, che aveva diviso la comunità socialista, si aggiunse 
la questione bolscevica che aveva non solo spaccato il Psi ma anche atterrito 
larghe fasce di pubblica opinione progressista. Proclamare la rivoluzione e la 
dittatura del proletariato come anche il Psi aveva fatto, senza peraltro metterla in 
moto (ma anche se fosse accaduto avrebbe fatto la fine della Baviera) determinò 
una spontanea migrazione verso altri lidi politici. Nel 1921 i fascisti avevano 
ottenuto, all’interno della lista del Blocco Giolittiano (Giolitti si era messo in 
testa di normalizzare i fascisti come aveva tentato di fare con i socialisti), solo 
un dieci per cento dei seggi. Ma a Reggio Emilia i due deputati eletti, per il 
gioco delle preferenze, risultarono entrambi fascisti: Ottavio Corgini e Michele 
Terzaghi. E alle comunali del novembre del 1922 la lista fascista ottenne la 
maggioranza. I socialisti avevano dato indicazione di non partecipare né all’u-
na né all’altra delle due consultazioni. Ma alle comunali partecipò ugualmente 
la maggioranza assoluta degli aventi diritto. Quindi possiamo ritenere che una 
parte tutt’altro che trascurabile di elettori socialisti (alle precedenti comunali 
del 1914 il Psi contava su una larga maggioranza assoluta con 30 consiglieri su 
50) si era spostata su posizioni fasciste. Oltretutto occorre ricordare che il primo 
sindaco fascista di Reggio fu Pietro Petrazzani, che era stato consigliere del Psi, 
amico di Prampolini, collaboratore de “La Giustizia”, che aveva perso un figlio 
in guerra. Aveva scritto una lettera di protesta a Prampolini per la decisione dei 
socialisti di non commemorare le vittime della guerra in Consiglio comunale. 
Anche il podestà, che sostituì nel 1931 Giuseppe Menada, Adelmo Borettini, 
era stato socialista e addirittura assessore della giunta Roversi. Il primo sindaco 
socialista di Reggio, Alberto Borciani, eletto nel dicembre del 1899 e poi depu-
tato del Psi, aveva aderito nel 1921 al Blocco coi fascisti e il secondo sindaco di 
Reggio, il pittore Gaetano Chierici, fu convinto interventista e suo figlio Renzo 
divenne capo della polizia fascista, partecipò al Gran Consiglio del 25 luglio del 
1943  e morì poco dopo nel carcere di Treviso in un attentato.
Dunque la conversione al primo fascismo di Pietro Artioli non fu un caso ano-
malo. Artioli fu delegato dal comitato promotore della Lega universale delle 
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Libere Nazioni di Scandiano al congresso di questa organizzazione che si tenne 
a Milano nel dicembre del 1918. Alle elezioni politiche del 1919 ritroviamo 
Artioli, a settant’anni, tra i membri del Comitato elettorale reggiano della li-
sta Fascio d’avanguardia, a pochi mesi di distanza dall’assemblea promossa da 
Mussolini degli ex combattenti in piazza San Sepolcro a Milano. In quell’oc-
casione nel volantino di propaganda diffuso a Scandiano si legge che “il fascio 
d’avanguardia dirige la lotta per il blocco di sinistra” (7). Quella lista, che poi 
altro non era che quella messa in campo dallo stesso Bissolati che intendeva 
unire tutti i socialisti interventisti, elesse nel collegio il fidentino Agostino Be-
renini. Bissolati mori poi l’anno dopo e non potè dar seguito alla sua iniziativa 
politica lasciando spazio all’avanzata mussoliniana. Artioli ebbe modo di scri-
vere di Mussolini: “Non sono mai stato idolatra di quest’uomo. Nel congresso 
di Reggio mi aveva disgustato con la sua intransigenza. Mi aveva disgustato 
con il boicottaggio fatto a Bissolati in un teatro di Milano perché non esponesse 
il suo progetto per una pace con gli jugoslavi” (8). Nelle elezioni comunali del 
1920 a Scandiano Artioli, in presenza di due sole liste, quella socialista e quella 
popolare, sostenne la prima, e per la prima volta i socialisti, ancora uniti, espu-
gnarono la città del Boiardo.
Non fu solo il patriottismo alla Bissolati a spingere Artioli al sostegno al primo 
fascismo.  L’adesione al bolscevismo, il proclama della rivoluzione, l’ostraci-
smo verso chi aveva combattuto, l’occupazione delle fabbriche, gli scioperi a 
catena che rischiavano di portare l’Italia nel baratro, lo convinsero che la ricetta 
fascista poteva essere quella buona. “Cos’é che vuole questo partito? Vuole che 
la vittoria della nostra guerra ottenuta dopo tanto tempo e tanti sacrifizi non 
sia vituperata e misconosciuta come facevano i signori bolscevichi. Vuole che 
coloro che questa guerra l’hanno sofferta e vinta non siano più sbeffeggiati e 
percossi”. Osservò a proposito della situazione russa: “La Russia a forza di esi-
liare, sopprimere, calpestare i ricchi, gli intellettuali e i commercianti, é ridotta 
a una miseria che non si é mai vista al mondo… Secondo statistiche recenti ha 
gia fatto morire 1 milione e 700mila persone… Lenin, il nuovo Nabucodonosor, 
sembra impazzito dalla sifilide…. dalle mani di nessun tiranno al mondo é mai 
grondato tanto sangue, tante lagrime e tante miserie e dolori come dalle mani di 
questo carnefice dell’umanità” (9). Artioli non divenne tuttavia un fascista mili-
tante, ma restò un libero pensatore. Come quando nell’estate del 1922 criticò i 
fascisti che a Reggio avevano fischiato il sen. Camillo Ruini. Nel 1923 attaccò 
la nuova giunta fascista di Scandiano: “Ora i fascisti spuntano come i funghi. 

7  M. Montipò, Scandiano e la grande guerra, cit, p. 206.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
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Chi cerca un impiego, chi aspira a una carica” (10). Dopo questa sua ultima presa 
di posizione pubblica a favore delle migliori menti scandianesi escluse dalla 
amministrazione locale, Artioli si mantenne silenzioso. Una malattia lo porterà 
a morte l’anno dopo, nell’ottobre del 1924. Non sapremo mai come avrebbe 
reagito all’omicidio Matteotti (la sua morte fu preceduta da lunghi mesi di semi 
incoscienza) e alla trasformazione del fascismo in regime. Dalla lettura della 
sua vita si può supporre che il suo amore della verità e della libertà lo avrebbe 
spinto a prendere posizione contro chi quei valori finì per ripudiare.

10  Ibidem.
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“L'ombra di Camillo” 
A quarant'anni dal Convegno reggiano 
“Prampolini e il riformismo socialista”

Maurizio Casini

Esattamente quaranta anni fa, dal 27 al 29 ottobre del 1978 si tenne a Reggio 
Emilia, il Convegno di studi su “Prampolini e il riformismo socialista”. È 
importante sottolineare come già dal titolo l’intento delle giornate di studio 
fosse quello di raccordare, intrecciare e comprendere – oltreché presentare 
alla discussione culturale e politica – la connessione tra la figura di Camillo 
Prampolini e il riformismo socialista inteso come metodo politico e come 
prospettiva di intervento nella realtà della lotta politica concreta ed attuale. 
Un Convegno non solo storico, ma “della” e “sulla” contemporaneità di 
quell’ultimo scorcio degli anni Settanta italiani. Non si qualifica, infatti, il 
riformismo come “reggiano”, “prampoliniano” o altro, ma come “socialista” ad 
indicare, almeno astrattamente, la possibilità dell’esistenza di “altri” riformismi 
e, allo stesso tempo, la necessità che il socialismo si faccia “riformista” o 
almeno riposizioni il riformismo all’interno della propria storia e della propria 
azione politica. Ad una prima superficiale lettura degli interventi – di cui in 
seguito daremo qualche ulteriore approfondimento, - raccolti in due volumi 
tra il 1979 e il 1981 (Prampolini e il riformismo socialista. Atti del Convegno 
di Reggio Emilia, Edizioni Mondo Operaio Avanti, vol. 1,1979 e Vol. 2, 
1981, Edizione Istituto Socialisti di Studi storici) si coglie un percorso che, 
dopo l’inquadramento generale dato da Gaetano Arfè sulla storiografia del 
movimento socialista, procede con sondaggi storiografici molto documentati 
sul piano bibliografico, volti all’indagine dei nessi e dei rapporti dinamici tra 
la struttura economica e il graduale formarsi, da un lato delle organizzazioni 
operaie e contadine dichiaratamente e programmaticamente socialiste, tra fine 
‘800 e inizi del ‘900, e dall’altro, le azioni politiche intese al governo delle realtà 
amministrative locali (comuni e organizzazioni intermedie) nell’area territoriale 
di Reggio Emilia. In questo quadro, si sviluppano ricerche culturali su vari 
aspetti della storia personale e politica di Camillo Prampolini, dalla formazione 
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positivista a quella giuridica, all’analisi degli strumenti di propaganda politica 
alla lotta giornalistica e letteraria, dalla cooperazione alla “conquista” delle 
campagne reggiane. Nel complesso gli interventi appaiono articolati, variegati, 
ondeggianti tra la breve ma accurata ricerca storica e la riflessione più generale, 
di metodologia politica, di scienza della politica potremmo dire. I saggi scritti 
come conseguenza di ricerche storiche, documentarie e archivistiche di settore 
(letteratura, cultura giuridica, giornalismo, medicina, cooperazione, socialismo 
municipale, rapporto tra massimalismo e riformismo) si alternano a saggi più 
generali, di inquadramento, e momenti di dibattito e di tavola rotonda trascritti 
fedelmente nei due volumi degli Atti.

Quaranta anni fa, dicevamo. La data del 1978 indica, per il Paese, un momento 
di crisi economica, sociale e politica. La violenza politica terroristica, il 
caso Moro, la pienezza e al contempo la crisi della strategia della solidarietà 
nazionale, le trasformazioni culturali e civili di quegli anni – seppur riportati 
sommariamente alla memoria – ci fanno comprendere come il Convegno non 
potesse non lanciare un segnale “culturale”, al dibattito politico interno al Partito 
Socialista, alla società reggiana e alla politica nazionale.

Nel 1975 il Psi, chiudendo una lunga e complessa fase politica, quella del 
Centro-sinistra, aveva annunciato il suo definitivo ritiro dal Governo. Il ritiro 
dalla prospettiva di Governo avveniva con l’intento di ricostruire una identità 
politica e di riguadagnare consensi in una ritrovata libertà d’azione. Con questa 
scelta, il Psi, facilitò l’inevitabile coinvolgimento del Pci nel Governo del Paese, 
da parte delle forze dell’area democratico cristiana. Tuttavia, nonostante questa 
riguadagnata libertà di movimento, le elezioni politiche del 1976 segnarono 
ancora un risultato negativo per il Psi e un contemporaneo allargamento dei 
consensi per il Pci che con il 34,4 per cento toccava un massimo storico.

Questi dati portarono alla celebre svolta del “Midas “ del luglio del 1976, alla 
elezione di Bettino Craxi, nel quadro di un nuovo equilibrio tra le componenti 
interne del Psi. Tali correnti erano state in costante lotta ed in perenne ricerca 
di equilibrio fin dalla ricostruzione del partito alla fine degli anni ‘40. A ciò 
si aggiungano le conseguenze ideologiche e pratiche, se non di alchimia 
partitocratica, derivanti dalla scissione di palazzo Barberini capeggiata 
da Saragat, che pur avvenuta anni prima continuava i suoi effetti negli anni 
Settanta del Novecento. Va da sé che i termini di confronto esterni al Psi, 
politici e programmatici, diventarono, immediatamente e per lungo tempo, da 
un lato la Dc e dall’alto il Pci. L’equilibrio raggiunto da Craxi all’ interno del 
partito richiedeva la necessità di rappresentare ed esprimere le esigenze dei 
lombardiani (Sinistra socialista), di sottolineare certe venature radicaleggianti 
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e marcatamente alternativiste del Partito, e di contemperarle con una serie di 
istanze criticamente rivolte contro il grigiore monolitico del colosso comunista. 
Tutto ciò in una ricerca, da parte del nuovo segretario politico nazionale Bettino 
Craxi, di affidabilità istituzionale e di modernità ideologica, con dichiarazioni 
contrarie alla politica di unità nazionale e in grado e all’ingresso del PCI 
nell’area di governo, ma con la volontà di presentare proposte innovative e 
diverse rispetto alla non lontana esperienza del centro sinistra. Da tutto ciò la 
opportunità – la necessità nei fatti diremmo – di proporre un “nuovo corso” 
al socialismo italiano. Non poteva mancare, nel nuovo corso socialista, il 
riemergere, seppur trasformato, del vecchio problema, già discusso negli anni 
Quaranta al risorgere del partito dopo il Fascismo, del rapporto tra la tradizione 
socialista e l’immagine e la strategia della nuova politica socialista. Il riformismo 
di impostazione prampoliniana (turatiana a livello nazionale) aveva infatti 
delineato precise risposte ai problemi della democrazia liberale, del collettivismo 
comunista, del massimalismo e dell’autonomia ideologica, politica e pratica del 
partito socialista rispetto al partito comunista e al comunismo come prospettiva 
dell’avvenire.

Fin dai primi anni del secondo dopoguerra, all’interno della ricostruzione del 
partito, a Prampolini – che era morto 71enne nel ’30 in povertà, esule a Milano 
– erano da tutti riconosciute le originarie conquiste legate alla maturazione 
del rifiuto politico del sovversivismo, dell’anarchismo, del ribellismo alla 
cui ideologia pure si era legato nei primissimi anni della sua attività politica 
ben presto allontanandosene e trascinando con sé, al congresso fondativo di 
Genova del PSI, assieme a Turati, buona parte dei compagni che vi si erano 
adunati nell’agosto del 1892. Al riformista reggiano era riconosciuto il ruolo 
fondamentale nel porre le basi di un partito socialista di dimensione nazionale 
intrecciato a una concreta operatività locale (socialismo municipale); ne erano 
propagandate la dirittura morale e il “galantuomismo”. Da tanti, tuttavia, 
e da lungo tempo, fin dagli anni Trenta e di nuovo nel secondo dopoguerra, 
erano rimproverate al riformismo prampoliniano l’inettitudine, la passività e 
l’inefficacia di fronte all’insorgere del fascismo. Critica accentuata, dai socialisti, 
in un periodo in cui, come negli anni Quaranta, l’antifascismo, anche violento, 
diventava necessità e tratto distintivo della rifondazione democratica dello Stato 
e della società italiana, dopo il fascismo e la guerra. Questo aspetto, insieme 
alla limitata estensione geografica e politica del riformismo prampoliniano, e 
all’incondizionato sostegno dato da Camillo Prampolini, negli ultimi anni della 
sua vita, con passione, alla democrazia parlamentare, liberale, borgese, come 
condizione primaria, affinché la lotta politica dei socialisti potesse aspirare al 
successo, furono basi e appoggi, da parte di componenti socialiste rilevanti - 
forse maggioritarie - per porre l’esperienza riformista nel cassetto degli attrezzi 
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vecchi. Il nucleo della questione era il rapporto tra lotta democratica e lotta 
per il socialismo. Negli ultimi anni Prampolini aveva battuto continuamente 
sul tema della distinzione tra economia e politica, tra dimensione parlamentare 
e dimensione sociale attiva della lotta politica; aveva sottoposto a critica 
gli approcci schematici, che rendevano ontologiche le categorie sociali di 
proletariato e borghesia, annullando le differenze interne a queste stesse classi 
sociali; differenze di carattere economico, di posizionamento ideologico, di 
interesse materiale, di percezione dei problemi sociali. Questa articolazione 
interna delle classi era ritenuta da Prampolini un fatto sociologico, di sociologia 
positiva, una base materiale utile per costruire e intessere alleanze politiche, 
dall’interno dei due ceti, con possibilità sia di scontri che di alleanze trasversali 
tra socialisti e borghesia, per la comune difesa della legalità, purtuttavia in una 
sostanziale diversità di fini storici. La politica non può essere per il Prampolini 
degli anni Venti meccanica trasposizione di immediati interessi economici in 
compagini quasi corporative, ma piuttosto, nella democrazia liberale (anche se 
traballante) divenire, attraverso la mediazione dei partiti e della rappresentanza, 
attivo scontro nei luoghi della decisione politica e del governo. All’interno 
dei luoghi della rappresentanza il compito dei socialisti sarebbe stato quello 
di far avanzare gli interessi dei ceti salariati, poveri, disoccupati, senza o 
quasi assistenza o previdenza, senza possibilità di vita, contro gli interessi 
speculativi e sperequativi dei capitalisti. Tutto ciò nel quadro di una lettura dei 
fatti economici che trova come punto fondamentale la crescita complessiva 
della ricchezza e l’evoluzione della società verso livelli di maggiore equità. In 
caso contrario, favorendo il crollo delle istituzioni liberali e del conseguente 
abbruttirsi dello scontro politico violento fuori dalle regole comuni della 
democrazia, sollecitando l’emergere del settarismo violento, appoggiando il  
bolscevismo, si sarebbe finiti per spartire e socializzare miseria e alimentare 
violenza sociale. (Per tutto questo si veda C. Prampolini, Antologia di scritti e 
discorsi, a cura di G. Boccolari, M. Carrattieri, N. Odescalchi, Edizioni il Ponte, 
Firenze, 2011 Vol. 3)

La potenza dei lavoratori - ripeterà Prampolini - è cresciuta in tutti i paesi 
civili, dove appunto il movimento socialista ha potuto operare sotto l’ombrello 
protettivo della democrazia. È grazie ad essa che i padroni “non resero più 
violenta la loro azione, ma dovettero anzi attenuarla progressivamente facendo 
continue concessioni in materia economica sociale e politica alle classi 
lavoratrici”.

Si potrebbe definire un approccio marcatamente socialdemocratico ma con 
lineamenti interiori specificamente italiani, connessi non solo alla situazione 
politica nazionale ma fondamentalmente alla esperienza concreta, vissuta e 
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costruita del socialismo municipale reggiano e dalla azione dei socialisti nelle 
campagne e tra i lavoratori.

Ed è proprio su questo punto che l’intervento di Leo Valiani, nel primo volume 
degli Atti, dopo la relazione introduttiva di Gaetano Arfè, insiste prioritariamente. 
Ovvero, precisamente, sull’origine dal basso, dalla pratica, dal coinvolgimento 
e dal convincimento progressivo dei soggetti, a partire dalle persone, cioè dagli 
stessi operai, dai contadini e dai proletari sollecitati, ad organizzarsi, in vista 
di un fine comune ovvero quello del controllo democratico della produzione e 
della distribuzione della ricchezza. Se l’obiettivo è quello del controllo sociale 
da parte delle classi lavoratrici, della produzione e distribuzione della ricchezza, 
non può esservi altro punto di partenza che il coinvolgimento dal basso delle 
stesse classi diseredate, attraverso una lunga e paziente opera di costruzione del 
consenso, con la parola, la propaganda, senza violenza, senza ricorso alla forza 
e alla repressione. L’esperienza prampoliniana insiste sulla organizzazione e 
direzione della “produzione”, indicando la via cooperativistica e mutualistica 
della produzione stessa, del consumo e del risparmio nel quadro delle condizioni 
storiche ed economiche analizzate sulla base degli strumenti conoscitivi della 
economia e della sociologia positivista. Scriverà nei suoi tardi anni Prampolini, 
in pieno Fascismo, dopo la nascita del Pci, riassumendo una esperienza politica 
di tutta una vita, ritornando sui temi dell’analisi delle classi e sulla possibilità 
delle alleanze 

“Intanto neghiamo che allearsi con la borghesia antifascista e democratica 
voglia dire ricostruire il capitalismo. Vuol dire invece ricostruire la produzione 
disorganizzata e distrutta dalla guerra, vuol dire aumentare la ricchezza e il 
benessere. E la produzione e la ricchezza in sé non sono né borghesi né socialiste, 
ma sono in ogni modo una condizione necessaria della“rivoluzione” socialista, 
perché non si socializza la miseria, perché nella miseria e nell’abbruttimento 
crescono soltanto dei servi e non gli artefici della rivoluzione, perché la 
scarsezza della produzione genera l’antagonismo delle classi o lo sfruttamento, 
non l’ordine socialista”. (La Giustizia settimanale 12.10.1924).

In queste parole vi è un implicito ma forte richiamo al realismo ed alla 
metodologia riformistica nella definizione degli obiettivi di emancipazione dei 
lavoratori. Parole di straordinaria attualità, per altro, in una cultura politica, come 
quella di questo 2018 che pare avere smarrito i fondamentali della grammatica 
politica, riutilizzando in senso improprio o generico - fuorviante nella maggior 
parte dei casi - parole come popolo, democrazia, sviluppo. Sappiamo, ma 
occorre ripeterlo, quanto le parole siano importanti in politica - ovvero quanto 
sia importante e decisiva la semantica - nell’ analizzare i fatti delle società e 
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della politica ai fini della comprensione e dell’azione politica.

Ma torniamo all’intervento di Leo Valiani che, a nostro modesto parere, 
costituisce una delle principali chiavi di lettura delle intenzioni culturali e 
politiche del Convegno di studi. Scrive Valiani:

“Il riformismo, contrariamente alle leggende staliniane, togliattiane, o anche 
gramsciane, fu un elemento vitale del movimento operaio. La caratteristica direi 
fisica della maggior parte dei riformisti, fu di essere operai, autodidatti. di vivere 
quotidianamente a contatto con gli operai. Il loro riformismo scaturiva dalla 
situazione reale, dalla miseria, dalla mancanza di istruzione, dalla necessità di 
lottare contro la miseria... dalla visione nitida di come nei tumulti, nelle violenze, 
le masse operaie avessero sempre la peggio, e come non si potesse chiedere alle 
masse degli operai di diventare rivoluzionari di professione. In Italia per altro il 
Partito che viveva con i loro contributi non aveva neanche i mezzi per fargli fare 
la vita del rivoluzionario di professione... (Atti, Vol. 1, pp 20-21).

E ancora:
“Il costruire cooperative, anziché portare le masse alle barricate continuamente, 
come voleva invece l’estrema sinistra di allora del movimento: anarchici, 
massimalisti di sinistra, sindacalisti rivoluzionari; il dare ai sindacati una 
dimensione realistica, cioè non far fare le lotte che non potessero essere 
sostenute dalle masse; la conquista di municipi, l’istruzione popolare, il 
considerare l’attività parlamentare come qualcosa che deve servire a potenziare, 
difendere, sostenere l’attività delle cooperative, dei sindacati, dei municipi, 
delle organizzazioni reali operaie, sono tutte attività che i comunisti hanno 
fatte proprie. Ed è in questo modo che l’egemonia comunista è stata possibile, 
altrimenti con tutto il fascino, il mito e l’enorme capacità di manipolare le menti 
che Stalin e Togliatti avevano, la loro operazione non sarebbe riuscita. Direi 
quindi che se adesso c’è un problema di rinascita del movimento socialista in 
Italia, il banco di prova di questo movimento di rinascita sarà la sua capacità di 
trovare di nuovo il raccordo nelle effettive esperienze, nelle effettive necessità, 
nelle effettive nuove forme di organizzazione degli operai in carne ed ossa, quelli 
reali, non quelli che la mitologia di classe immagina”. (Atti, Vol. 1, pp. 22-23).
Chi scrive non vanta nessun merito storiografico o culturale, ma ritiene 
modestamente di indicare in questi contenuti le proposte politiche di fondo del 
Convegno. Proposte, per altro, confermate nell’intervento di apertura di Arfè 
che, riportando e criticando le posizioni assunte da Gramsci, Togliatti e dalla 
cultura comunista in genere, ritiene l’esperienza del riformismo prampoliniano 
una indicazione necessaria, negli anni Settanta, per la ricostruzione di un 
movimento socialista, italiano e internazionale, che gestisca ed espanda una 
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idea di partito come strumento di incivilimento e di azione politica democratica 
contro l’ idea della guida autoritaria di capi carismatici. Emerge da queste 
considerazioni un “antimachiavellismo”di fondo in quanto a organizzazione del 
partito e del movimento socialista - e all’azione politica intesa in senso generale 
- ritrovati e riproposti nell’azione politica di Camillo Prampolini. Ovvero una 
impostazione, che in seguito sarebbe stata riassunta nella formula secondo la 
quale “ i mezzi di azione politica prefigurano i fini” e quindi come non sia 
possibile costruire una società in cui la cooperazione tra gli uomini sia il tratto 
fondamentale con metodi violenti, affidandosi alla forza dei capi carismatici 
manipolatori di coscienze e di masse di uomini passivi. 

Non quindi un Prampolini semplicemente umanitario, apostolo della libertà; 
figura politica ridotta a santino a icona e simbolo. Tutt’altro: un uomo politico 
ben consapevole dei propri mezzi politici e delle azioni da introdurre nelle 
circostanze diverse della politica operativa. Non un“dottrinario”,un teorizzante, 
un didatta per gli intellettuali oppure propugnatore di astratti modelli di vita 
sociale. Il carattere dei suoi scritti, brevi, giornalisti, efficaci; la sua continua 
revisione del linguaggio per portarlo, senza banalizzarlo, al livello della gente di 
tutti i giorni e del “livello operante ”della mente media del contadino, dell’operaio, 
del bracciante e del salariato. Tutto questo sottolineando continuamente - 
sempre direi - il fine ultimo del processo storico da accompagnare, far crescere, 
consolidare e sviluppare: il controllo sociale sulla produzione e distribuzione 
della ricchezza a favore delle classi subalterne, emarginate e svantaggiate come 
fase della progressiva umanizzazione dell’uomo.

Ma, ricorda, sempre Valiani, - e qui sta il tallone di Achille del riformismo - 
quando i socialisti, pratici riformatori, anti-dottrinari, anti-elitari, furono messi 
fuori legge con la violenza fisica – con il fuoco, l’uccisione e l’ostracismo – non 
seppero che fare. Non volevano e non potevano per scelta morale e per opzione 
politica rispondere con la violenza alla oppressione e alla repressione – come 
invece volevano i comunisti e i massimalisti – perciò divennero non solo inermi 
ma anche inerti non avendo strumenti per contrastare con la non violenza i 
violenti, con il pensiero i corti di pensiero. 

Quando le organizzazioni operaie crollarono sotto l’offensiva fascista, quando 
furono cacciate fuori legge, quando non si poteva più tenere una riunione di 
un sindacato operaio senza che arrivassero gli squadristi con il manganello, i 
riformisti in Italia nel 1926, in Germania nel 1933, non sapevano che cosa si 
potesse fare. Si rassegnarono alla sconfitta anche perché dovevano continuare 
a guadagnarsi il pane per sé e per la propria famiglia e non poteva o non 
osavano fare vita illegale”. ( p.21)
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In questo modo, dentro questa scelta politica di fondo – che riguarda il grande, 
inquietante e forse non risolvibile tema della violenza nella storia – sempre 
secondo Valiani, si posero le basi per una serie di pesanti e gravi conseguenze 
storiche. Tra questa, la principale: il passaggio di consegne sulla direzione delle 
strutture e delle esperienze di organizzazione economica, costruite dai riformisti, 
e per tanto tempo da loro dirette, ormai fuori gioco e denigrati, a quei pochi, 
comunisti in buona parte, che resistettero in clandestinità e nel dopoguerra ne 
presero agilmente e abilmente la guida.

L’esperienza storica del riformismo socialista, a partire dall’ambito reggiano, 
viene ricostruita negli Atti da diversi interventi. In particolare, da Maurizio 
Degl’Innocenti nella prima relazione del secondo volume degli Atti (Il socialismo 
riformista: istituzioni e strutture organizzative, pp.1-66). Da questo esame si 
capisce molto facilmente come l’enorme e profondo lavoro dei riformisti non fu 
accompagnato dalla fortuna e dall’appoggio degli eventi esterni. In un arco di 
tempo tutto sommato limitato, dall’ultimo decennio dell’800 al primo del’900, 
quanto dai riformisti costruito, dal basso, dalle reti sociali elementari come 
oggi si direbbe, risentì pesantemente delle divisioni del movimento operaio, 
interventisti e neutralisti, e durante la guerra mondiale è facile immaginare 
quali fossero le conseguenze e le condizioni di vita dei lavoratori e quali fossero 
le conseguenze sul tessuto delle relazioni umane e politiche. È chiaro come 
politicamente, organizzativamente ed anche socialmente, proprio per le sue 
caratteristiche interne, il movimento riformista, mutualista e cooperativista, 
fosse fortemente condizionato dal quadro di insieme della politica Nazionale. Un 
sistema economico, politico e sociale, seppur di livello locale, pensato a favore 
degli ultimi, equilibrato al suo interno, ma non in grado di fronteggiare un evento 
“esterno” come la guerra. Un sistema produttivo e distributivo, di consumo e 
risparmio, impossibilitato a sostenere la degenerazione delle relazioni umane, 
il collasso o anche solo la crisi delle istituzioni liberali di base di una Nazione. 
Per non parlare, inoltre, nel primo dopoguerra, della crisi sociale e politica e del 
formarsi, nel giro di brevi anni, del Fascismo che, non a caso, ma sulla base di 
una precisa strategia mussoliniana (Mussolini era un fine conoscitore e risulterà 
un abile manipolatore del mondo socialista), vennero colpite violentemente 
le basi materiali del movimento cooperativo, facendo ben capire che quelle 
erano le cose che non sarebbero più esistite, insieme alle persone fisiche che 
le guidavano, pensavano e progettavano. Mussolini sapeva di colpire il cuore, 
l’anima pulsante e viva del socialismo riformista, potendosi permettere, anzi 
indirettamente favorendo chi come lui ma di opposto segno inneggiava alla 
violenza e la violenza quotidiana praticava. Molto è stato scritto sulla passività 
dei riformisti, sulla incapacità di opporsi alla violenza con la violenza. Sulla 
difficoltà, o impossibilità – anche se chi scrive sta dalla loro parte – a capire che 
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i valori si affermano resistendo alla violenza con la violenza su chi è violento, 
è che il principio dei mezzi che prefigurano i fini, come accennavamo, non 
sempre e opportuno. A mio pare il riformismo, attivando in pratica una forma di 
esperienza con connotazioni già liberali/libertarie (non nel senso del liberalismo 
politico di allora di marca chiaramente conservatrice) si ponevano pienamente e 
drammaticamente dentro la questione del principio di legalità. Una questione di 
sempre per la convivenza tra gli uomini: ovvero fino a quando un democratico 
che propugna e difende regole democratiche possa tollerare senza ricorso alla 
violenza chi quelle regole non accetta. Sarà il tema fondamentale di una parte 
della sinistra liberale, azionista e anche socialista del secondo Dopoguerra. Si 
pensi, per fare un solo grande esempio, a Calamandrei:

“Che cosa vuol dire legalità? E perché la legalità è considerata condizione 
della libertà politica?

La legalità è condizione di libertà, perché solo la legalità assicura, nel modo 
meno imperfetto possibile, quella certezza del diritto senza la quale praticamente 
non può sussistere libertà politica. Certezza del diritto, cioè certezza dei limiti 
entro i quali si estende la libertà di ciascuno e al di là dei quali comincia la 
libertà dell’altro: certezza del diritto, ossia possibilità pratica per ciascuno di 
conoscere, prima di agire, quali sono le azioni lecite e quelle vietate, cioè quali 
sono le azioni che egli può compiere per esercitare la sua libertà senza violare 
insieme la libertà altrui.

Affinché il cittadino, al momento di agire, possa conoscere quali sono i limiti 
entro i quali deve contenere la sua azione, bisogna che all’attività concreta del 
singolo preesista la norma alla quale egli deve conformare la sua condotta: 
bisogna, in altre parole, che la regola dell’agire sia già stata dettata in anticipo 
in vista della azione futura e possibile, in modo che la regola dell’agire preesista 
in astratto alla azione concreta.

Questa preesistenza della regola all’azione, che sola può dare al singolo 
la certezza dei limiti della propria libertà, non si realizza che nel sistema 
della legalità, il quale, nella sua espressione embrionale, significa nient’altro che 
questo: che il regolamento della condotta interindividuale deve essere stabilito 
non posticipatamente caso per caso, quando si è già verificato in concreto quel 
rapporto di interessi individuali che rende necessaria la delimitazione delle 
contigue sfere di libertà, ma anticipatamente per classi mediante comandi 
aventi quella caratteristica formulazione logica che anche ai non giuristi si 
presenta nel pensiero quando parlano delle «leggi»: comandi non individuali e 
concreti, dettati per una situazione già in atto, ma comandi ipotetici e generali, 
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destinati a valere nel futuro per tutta una serie indefinita, descritta in astratto 
nei suoi caratteri tipici, di casi futuri previsti come possibili: in modo che 
solo il verificarsi in concreto di un caso avente questi caratteri farà scattare 
– rendendolo attuale e indirizzato individualmente proprio a quel caso – il 
comando potenzialmente incluso e tenuto in serbo nella legge.

Il sistema della legalità, inteso nella sua rudimentale espressione, garantisce 
dunque ai singoli di poter sapere, prima di agire, quali sono le azioni lecite 
e quelle vietate: dato che le attività umane possibili sono giuridicamente 
classificate e qualificate in anticipo, sicché il singolo quando è in procinto di 
agire e vuole sapere se questa sua azione rientra nei limiti della sua libertà non 
deve far altro che cercare, tra le numerose ipotesi formulate in astratto dalle 
leggi, quella che coincide nel caso suo e saprà quindi senz’altro, leggendo la 
parte precettiva di quella legge, come regolarsi.

(P. Calamandrei, Non libertà senza legalità, Bari, Laterza, 2007)

Ponendosi su un piano meno giuridico e più politico, un piano più vicino 
all’analisi dei fatti storici, scriverà Prampolini il 28.12.1924, nel contesto del 
tragico assassinio di Giacomo Matteotti:

“Nel numero 23 corr. L’Unità ripete poi il suo quotidiano ritornello, dicendo che 
“il processo al regime fascista o più semplicemente agli assassini di Matteotti, 
come la liquidazione del fascismo sono affari di cui può darci affidamento 
solo un governo di operai e contadini”. Ma il governo di operai e contadini 
propugnato dall’Unità sarebbe, come tutti sanno, il Governo del Partito 
comunista, cioè dei capi di questo partito, compresi gli scrittori dell’Unità. 
D’altra parte, Matteotti era appunto un socialdemocratico, cioè uno di quei 
perfidi uomini, di quei miserabili traditori che i comunisti combattono come i 
peggiori nemici del proletariato ed ai quali perciò promettono l’impiccagione... 
Altro che liquidazione del Fascismo! Al fascismo tricolore, che sta morendo, 
succederebbe allora il più fanatico e violento fascismo rosso…”.

Una riflessione estremamente significativa e interessante perché in grado di 
proiettarsi oltre il momento tragico per delineare i rimedi, le prospettive positive 
contro lo stato attuale delle cose.

Si po’ forse affermare che la non violenza – ci si permetta il termine – il non 
rispondere alla violenza con la violenza, tentando quindi di rompere la catena 
collusiva dell’odio, quella che produce il fascismo quotidiano, vera base morale 
dei totalitarismi – la banalità del male dirà Hanna Arendt – fosse un tratto 
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della interiorità, della psicologia e dell’umanità pratica dell’uomo Prampolini. 
Si può immaginare, indugiando nella psicologia, che Camillo Prampolini, 
impossibilitato dalla propria costituzione interiore, dalla propria anima ad agire 
la violenza, tollerare la violenza, affrontare costantemente l’aggressività insita 
nella natura umana, dovesse periodicamente allontanarsi dalla vita con forme 
più o meno marcate di depressione: i suoi famosi “esaurimenti nervosi”.

Tornando a noi, se è vero che, positivisticamente, la società come organismo e 
complessità evolve verso il socialismo, questo processo ha bisogno dell’azione 
delle masse, degli uomini che singolarmente collaborano, cambiano, prendono 
coscienza e cambiando accompagnano umanamente i mutamenti della storia e 
umanizzano la storia stessa. In tale processo il socialismo è innanzi tutto una 
presa di posizione verso la vita, una scelta morale che investe tutto il singolo, 
ne orienta e ispira l’azione, la vita quotidiana. Ammettiamo che ci sia qualcosa 
di ottocentesco in questo concetto, in questa proposta. Tuttavia, essa appare 
anche oggi, a distanza di un secolo, come vera base, presupposto e requisito 
fondamentale per fare della politica qualcosa di umano e umanizzante. Siamo 
certamente e ancora una volta nell’anti machiavellismo più chiaro e definitivo 
di Camillo Prampolini.

Scriverà Prampolini sulla Giustizia del 2.1.1924: “al proletariato bisogna dare 
non soltanto una coscienza politica, ma anche una coscienza morale, preziosa 
e necessaria per la sua emancipazione quanto la prima. Ora non vi è nulla di 
più immorale, di più nocivo alla educazione delle masse, di più degradante 
di questo sistema demagogico dei massimalisti di dire una cosa per l’altra, 
di strombazzare una teoria rivoluzionaria e di seguire un ‘altra pratica super 
riformista, di chiamare borghese un atteggiamento politico, quando è assunto 
dagli altri, e spacciarlo invece come quintessenza del socialismo quando essi 
sono costretti ad assumerlo. Una differenza tra massimalisti e socialisti unitari 
dunque c è, ed è una differenza morale. E con la morale i veri socialisti, e veri 
rivoluzionari, non transigono”.

Dai lavori del Convegno, che si sviluppa in altri approfondimenti, in particolare 
su pacifismo e riformismo (S. Carretti), sull’antimilitarismo e sulla formazione 
iniziale del cosiddetto “socialismo municipale”, sul massimalismo, anticipatore 
del comunismo nella provincia prampoliniana e dunque riformista per eccellenza 
(G. Boccolari), emergono diversi elementi che possono essere estrapolati come 
essenziali per una ridefinizione dell’azione dei riformisti da proporsi ai soggetti 
“elaboratori e decisori della linea politica”. Tratti ideologici e indicazioni di 
azione pratica, proposti allora alla riflessione pubblica e che noi oggi possiamo 
riprendere e ridiscutere. Nello specifico sono a nostro avviso tre gli elementi 
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politici di fondo, derivanti dalla esperienza prampoliniana, consegnati 
all’attualità della lotta politica alla fine degli anni Settanta, così profondamente 
travagliati da violenze e crisi sociale, che possiamo riflessivamente riprendere.

In primo luogo, che il socialismo non può non essere innanzi tutto, prima di 
ogni tecnica, tattica e strategia, una presa di posizione morale nei confronti della 
politica e dell’esistenza umana (non mai una presa di posizione moralistica) a 
partire dal piano individuale e singolare. Un impegno che si prende verso la 
vita, i propri figli, l’altro, gli altri: non girarsi dall’altra parte di fronte a chi 
sta male, essere consapevoli che il male dell’uomo è la miseria e che questa è 
contagiosa e quindi curandola ogni uomo cura sé stesso. Una decisione libera, 
autonoma, individuale: attenta ai “valori” e al modo di vivere che, nelle reali 
circostanze, il singolo può scegliere.

In secondo luogo, che il solo socialismo possibile, benché fragile perché umano, 
nasce e vive solo nel quadro delle istituzioni liberali e parlamentari, basate sul 
principio di rappresentanza e di Stato di Diritto, di legalità. Perciò il primo atto 
socialista è la difesa attiva, nella lotta, delle istituzioni liberali. I Rosselli diranno 
che il socialismo è liberalismo in azione e che la vita umana prende senso solo 
negli atti di libertà e di difesa della dignità personale nella libertà. Un atto che 
nel suo farsi e costituirsi, individuale e collettivo, diviene prepolitico e insieme 
fondativo di una nuova politica Un atto sempre necessariamente rinnovantesi, 
poiché le garanzie della libertà e della legalità mai possono essere presupposte 
ma sempre e solo inverate praticandole nella lotta dialogica con gli altri. Per 
quanto detto risultano superflui – o semplicemente strumentali – tutti i dibattiti, 
i fiumi di parole spesi su socialismo e democrazia e su cosa sia la democrazia 
socialista sostanziale etc. o tutti i richiami alle stelle polari dell’uguaglianza 
astratta, filosofica etc. al di fuori del concreto esistere dello stato di diritto e delle 
procedure democratico parlamentari.

In terzo luogo, il liberalismo non è sufficiente, può rimanere cosa astratta, di 
pochi privilegiati, o addirittura copertura di interessi speculativi, finanziari e 
politici, se le masse non vengono formate educate e dirette nella libertà. In 
questa educazione delle “masse” non vi è nel socialismo prampoliniano nessuna 
concessione, anche per evidenti limiti storici, alla teorizzazione del Partito 
guida, del Moderno Principe, della Classe Eletta, dell’Apparato che forma le 
coscienze. Positivisticamente si ritiene che le coscienze debbano essere aiutate a 
conoscere la realtà dei fatti e dei processi della “fisica sociale” e dell’evoluzione 
storica. Questo processo va innescato producendo fatti organizzativi ed 
economici, praticando cooperazione, mutualismo, medicina sociale istruzione 
direttamente e quasi umanitariamente sul campo. Il controllo sui processi 
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decisionali, sull’economia in particolare, non può avvenire che dal basso, dal 
mutualismo economico, dalla cooperazione, dalla conquista attiva di tutele e 
protezioni assistenziali contro i rischi del lavoro, della perdita dello stesso, della 
malattia etc. Solo in questo modo i provvedimenti di legge e la lotta politica 
che stanno alla base negli organi di rappresentanza politica, in cui si scontrano 
gli interessi dei lavoratori e del capitale – oltre che nella dialettica sociale – 
prendono vera forza di legge e vero impatto formativo sulla società.

Una impostazione politica molto lontana dal giudizio che ne diede, nel suo 
intervento al Convegno stesso, Lelio Basso, che con la consueta abilità di 
separare le idee di un uomo dalla storia di questo stesso, scrisse: “..Prampolini 
era uno spenseriano che ammetteva l’evoluzione pacifica, tranquilla, rettilinea, 
e concepiva la storia come una specie di treno che ferma in tutte le stazioni: 
adesso era fermo alla stazione del capitalismo, poi in marcia, ed infine si sarebbe 
fermato a quella del socialismo. Noi siamo sicuri, che in questo senso si arriva 
ad una conclusione che toglie ogni vigore alla lotta del proletariato. Quando 
il riformismo assume questo atteggiamento e lascia che il corso della storia 
vada da sé… si può correggere questo o quest’altro ma la storia è lasciata a sé 
stessa”.

Un Prampolini quindi seduto ad aspettare, passivamente la storia. Un’immagine 
che contrasta con la vita, con la storia e la biografia di Prampolini. Un giudizio 
che avrà tuttavia una larga fortuna e un largo seguito. Non può sfuggire a nessuno 
il fatto che l’immagine del dirigente di sinistra per anni, dopo la Seconda Guerra 
mondiale, non si sia ricalcata sull’immagine di un Prampolini ma su immagini 
di uomini votati alla guida direttiva degli uomini, alla freddezza e durezza nei 
rapporti umani, alla manipolazione sistematica delle persone per fini superiori, 
dello Stato o del Partito. Sovviene alla mente il giudizio, opportuno e amaro di 
Ignazio Silone:

C’è un certo destino delle istituzioni: partiti, Stati, Chiesa: appena hanno 
successo, appena si avviano ad affermarsi, decadono. Quello che era il loro 
fine diventa il loro mezzo. Credo sia una legge terribile alla quale è impossibile 
sottrarsi. Prima servo i loro ideali, Gesù Cristo, il socialismo, la classe operaia, 
e poi diventano potenti, e ne fanno degli strumenti: il fascismo della nazione, 
il comunismo del proletariato, il clero di Dio, e si identificano perfino con il 
Padre eterno, con il Popolo, e chi è contro i preti e contro il Signor, chi non 
va d’accordo con il Pci e contro i lavoratori. È una condizione assai tragica... 
ma la violenza è molto triste, non serve a nulla. Fa dei danni e ne sono vittime 
anche quelli che l’adoperano e che hanno il sopravvento. La violenza non crea 
nulla. (in E. Biagi, Dicono di lei. Interviste, Milano, Rizzoli, 1978, p.251-252)
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Questi, in sintesi, a nostro pare, i temi politici del Convegno del 1978. Altre cose 
sarebbero da dire data la ricchezza dei materiali presenti negli Atti. Potremmo 
citare, come ad esempio, il dibattito conclusivo con la presenza di Manacorda, 
Spadolini, Scoppola, Vigezzi e Arfè. Oppure la presenza di contemporanei 
dell’ultimo Prampolini e della sua attività come Francesco Bellentani, Giacomo 
(Nino) Prandi o, infine, segnalare in modo analitico i contributi più dettagliati 
del primo volume su religiosità, letteratura, giornalismo, cultura reggiane etc.

È chiaro che nel quadro della gramsciana lotta delle idee non si può pensare 
che un Convegno di studi, pur importante, possa rappresentare un punto di 
snodo politico. Tuttavia è possibile affermare che quel convegno ebbe effetti e 
conseguenze – intanto sul ripristino della parola “ riformismo” e del suo senso 
nel creare politica – e sulle caratteristiche ideologiche del nuovo corso socialista 
(echi prampoliniani si ritrovano, a parere di chi scrive, nella efficace formula 
utilizzata da Claudio Martelli nel 1982 sull’alleanza riformistica tra chi si trova 
in stato di bisogno e chi, in altri ceti, reclama il riconoscimento del merito, in 
quadro di società tendente alla equità). Dal Convegno deriva anche, in qualche 
misura, la nascita, pochi mesi dopo, dell’Istituto Socialista di studi storici (Poi 
Istituto per la storia del movimento operaio e socialista “P. Marani”), a Reggio 
Emilia, realizzatore di questa rivista e di numerose iniziative e ricerche in 
ambito storico e politico nell’arco degli ultimi quarant’anni.

Il Convegno in una certa misura segnò una ripresa anche degli studi su 
Prampolini, anche attraverso la riedizione di opere, opuscoli, saggi e la 
costruzione di antologie degli scritti prampoliniani, come quello curato da Ruini 
e Barazzoni nel 1981 (Camillo Prampolini, Scritti e discorsi, Reggio Emilia, 
Cassa di Risparmio,1981, Vol.1). 

Dal Convegno del 1978 si attivò anche una curiosa e significativa ciclicità 
storica: ad ogni momento di crisi del movimento socialista, cooperativo; ad 
ogni ripiegamento politico, ad ogni momento di auto cognizione del socialismo, 
e non solo a Reggio Emilia, corrisponderà una riflessione su Prampolini. Ciò 
a dimostrare un’altra volta la ricchezza del suo insegnamento politico seppur 
velato, paradossalmente, da una semplicità e umanità di formulazione e di 
pratica che dovrebbe renderlo immune da difficoltà interpretative. Chi parla 
semplicemente è più spesso frainteso di chi parlando difficile e non facendosi 
capire viene lasciato fin da subito nell’aureo limbo dell’inefficacia.

A dimostrazione della ciclicità di cui si parlava, si può citare il Convegno 
“Prampolini e il socialismo reggiano” organizzato nel 1993 dalla Federazione 
delle Cooperative, nel pieno della crisi politica di Tangentopoli. Gli atti, infatti, 
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per questioni ben comprensibili, verranno pubblicati solo otto anni più tardi nel 
2001 con un numero monografico dell’Almanacco ( Prampolini e il socialismo 
reggiano, Almanacco, n.37, novembre 2001). Nella crisi di quasi un intero 
decennio, dal 1991 al 2001, dentro la scomparsa politica del Psi e la crisi degli 
assetti della cooperazione, il Convegno si propone di rilanciare l’ideologia e 
la storia del movimento cooperativo, parte essenziale, come abbiamo visto 
del riformismo stesso, attraverso la costituzione di una Associazione per gli 
studi sulla cooperazione dedicata proprio a Camillo Prampolini. Negli atti è da 
segnalare una prima fondamentale Bibliografia degli scritti di e su Prampolini 
curata da Giorgio Boccolari e un saggio di M. Panarari su “Camillo Prampolini. 
Un imprenditore della politica di sinistra a cavallo di due secoli. Prove di 
riattualizzazione”.

Discorso non diverso, mutatis mutandis, vale per il Convegno del 2008, 
promosso dall’Università di Reggio Emilia e Modena, Il riformismo tra due 
secoli. Da Camillo Prampolini al terzo millennio, Reggio Emilia, 11-13 
dicembre 2008. Già nel nuovo secolo, di fronte alla crisi economica del 2007-
2008 e agli effetti della globalizzazione, il Convegno è volto a indagare, sempre 
a partire dal riformismo di fine Ottocento / inizio Novecento i contorni di un 
socialismo possibile nella dimensione europea e globale.

In questo incontro, è la presenza di Giuliano Amato a caratterizzare politicamente 
le tre giornate di studio. Un Convegno di impostazione più politica che storica, 
in cui si segnala l’assenza, tra i relatori, dei socialisti reggiani. Sullo sfondo 
tuttavia i temi sono quelli da noi modestamente indicati in precedenza: il 
rapporto tra liberalismo e riformismo – ora in dimensione europea – il rapporto 
tra legge e società, il governo democratico dei processi economici, in particolare 
della finanza internazionale. Da tutti gli interventi di questo ultimo Convegno, 
oltre alla rivalutazione storica di Camillo Prampolini, alla realizzazione di un 
Centro Studi, alla digitalizzazione delle opere, di Prampolini il dibattito si 
incentra sull’analisi delle difficoltà e dei contorni giuridici ed istituzionali nella 
costruzione di un profilo possibile di un socialismo democratico in prospettiva 
europea dopo l’esperienza dell’Ulivo in Italia e della Terza via - New labour in 
Europa. Un convegno importante ma che pare aver avuto pochi riflessi politico 
culturali almeno a livello della città di Reggio Emilia.

Questo percorso di documentazione e di riflessione, che qui molto limitatamente 
abbiamo cercato di fare non può che concludersi riportando a qualche riflessione 
sull’oggi. 

Dopo la reazione capitalistica degli anni ottanta e novanta, con la teoria dello 
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stato minimo, e dell’abbattimento sostanziale del Welfare State, prima nel Regno 
Unito e negli Stati Uniti, questo processo diviene ‘pensiero unico liberista’ 
in Europa con l’attacco allo Stato Sociale, uno Stato Sociale certamente non 
esente da eccessi di burocratizzazione, egualitarismo astratto e inefficacie, 
costi elevati non più sostenibili dalla base produttiva delle società europee, e 
in particolare dall’Italia. Si assiste così al tracollo, per certi aspetti irreparabile, 
in diverse società dei paesi dell’Europa, del socialismo democratico che, tra 
fine anni Novanta e inizio duemila si era proposto come una possibilità di 
risposta equitativa, democratica alla reazione capitalistica degli anni Ottanta. 
Socialismo democratico di governo che, dopo la crisi economica del 2007 e 2008 
e l’impoverimento, la disgregazione e quasi la scomparsa dei ceti medi - nelle 
società occidentali - e quindi delle prospettive di ascesa sociale dei ceti popolari, 
si è via via reso sempre meno credibile, sempre più assimilato alle politiche 
di destra e sempre più percepito come elitario. Infine, in  tempi più recenti, il 
fenomeno migratorio, con il suo devastante impatto sociale, economico, politico 
capace di determinare, in quegli stessi ceti popolari, paura, insicurezza, impulsi 
autoritari, tanto da far implodere questa ipotesi di socialismo democratico. 
Tutto ciò nel quadro di una finanza che sprigiona il suo potere su paesi e Stati 
indebitati, con speculazioni sul Debito Pubblico, delocalizzando e trasformando 
la/le produzioni al solo fine di generare denaro dal denaro senza considerazione 
per gli esseri umani coinvolti. Esseri umani trascinati in una Rivoluzione Digitale 
che ha creato un mondo fittizio, una realtà virtuale soprapposta a quella reale e 
più vera, soddisfacente e credibile di quella reale, appunto – con una funzione 
pseudoreligiosa – in grado di orientare il formarsi dell’opinione pubblica secondo 
schemi prestabiliti e funzionali alle élite del potere economico. In questo mondo 
a noi contemporaneo, e per noi in qualche modo profondamente estraneo, 
straniero e inquietante, ci possiamo chiedere se i lontani insegnamenti morali e 
mutualisti del riformismo prampoliniano possano ancora avere un senso. Prima 
di tutto un senso e una funzione nello sdoganare il pensiero dalla ripetizione 
delle solite impossibilità a pensare diversamente da come si pensa. In primo 
luogo, tuttavia, in questa analisi della crisi del socialismo democratico, è da 
rifiutare la tesi di chi considera finito il riformismo socialdemocratico con la fine 
del comunismo. Certo la sinistra, nel suo complesso, non ha saputo reagire alla 
fine del Novecento, che si conclude con il crollo del muro di Berlino. Non si può 
concordare, per fare un solo esempio, con quanto dichiarò Bertinotti qualche 
tempo fa “Qui c’è un errore di lettura, si pensava che quella fine riguardasse i 
partiti comunisti, invece si dovrà imparare poi che riguardava alla stessa misura 
tutti i partiti del movimento operaio: comunisti, socialisti, socialdemocratici, 
labouristi. Le sinistre europee non hanno saputo riguadagnare la prospettiva 
del futuro, re-immaginarsi. Si è pensato che quella gigantesca costruzione 
politica potesse vivere senza l’ideologia e invece no”. Posizione veramente 
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semplicistica, di un semplicismo massimalistico. Certamente la stagione del 
progresso si interrompe negli anni 80, di fronte a una grande ristrutturazione del 
capitalismo e una rivincita del capitale. Nasce un processo nel quale le sinistre 
europee, sconfitte sul terreno sociale, pensano di salvarsi istituzionalizzandosi. 
Qui il discorso di Bertinotti può essere in parte condiviso “separando sé stesse 
dalla classe operaia, proponendosi come forza di governo. È il ciclo in cui il 
centrosinistra va al governo in quasi tutti i Paesi europei, e Blair è la punta 
di lancia di questo ragionamento. Lì avviene una mutazione genetica con cui 
le sinistre introiettano la sconfitta e, per poterne uscire, invece di cercarne 
le origini nella trasformazione della società, si adattano, diventano forze di 
complemento della ristrutturazione capitalista, e così perdono anima e corpo.” 
(intervista su Repubblica.it)

In questo ultimo passaggio, quasi esemplarmente, si vede come una mentalità 
massimalistica finisca per annullare le differenze e le diversità essenziali, che 
già Prampolini, denunciava. Io credo che il problema non sia teorico, dottrinario, 
filosofico, astratto. Il problema è di una semplicità prampoliniana. Il riformismo 
della terza via, per fare un esempio, non è fallito, o gravemente in crisi di 
consensi negli ultimi anni, per motivi di scarsità di elaborazione teorica, ma più 
semplicemente perché gli uomini che hanno dato corpo alla iniziativa pratica 
non sono stati in grado di ascoltare le persone che vivono e lavorano negli strati 
bassi della società. Hanno ascoltato invece chi stava e sta nei piani alti, anche 
stretti dalla necessità di finanziare la propria azione politica o individuale. Non 
capaci di interpretarne i bisogni, di dialogare con i vissuti reali della gente, 
sono sfumati tragicamente in difensori dell’élite economico finanziaria dando in 
questo modo una base politica formidabile al cosiddetto populismo e armando 
le destre illiberali – questo è il punto – che sempre sonnecchiano, fin da quando 
ne parlava Nenni, nel corpo della società. Si sono limitati a mettere in mostra se 
stessi e la propria bravura, o la propria immagine, manipolando dati e conoscenze 
pubbliche, soldi e informazioni. Teoricamente il riformismo democratico non 
ha bisogno di avanzamenti teorici generali, ha bisogno di dati e conoscenze 
sociologiche certo, che lo mettano in sintonia con i cittadini e, negli ultimi tempi, 
di combattere la sistematica disinformazione sui meccanismi della democrazia, 
che non può essere ridotta a un processo informatico, e sulle regole di gestione 
dell’Europa intergovernativa. Non è affatto vero che il riformismo sia morto 
insieme al comunismo, semmai uno è entrato in difficoltà, il riformismo, l’altro 
è morto, il comunismo, in momenti molto vicini, dati i tempi lunghi della storia. 
Il riformismo è andato al potere democraticamente e democraticamente è stato 
sconfitto perché non è stato in grado di proteggere gli strati sociali in difficoltà 
(peraltro i soliti, precari, salariati, lavoratori di basso profilo, dipendenti pubblici 
e privati... piccoli imprenditori e artigiani...). In questa sconfitta il riformismo 
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si è assunto la responsabilità politica e storica di trascinarsi dietro anche gli 
assetti essenziali delle democrazie liberali in Europa. I cittadini italiani ed 
europei hanno bisogno di una sinistra riformista, una sinistra però che ascolti 
la gente e non miri a praticare politiche estranee alle sue origini socio-politiche 
come l’ossessione per l’abbassamento del costo del lavoro, degli investimenti 
pubblici, procedendo a concessioni, bonus, agevolazioni improduttive a imprese 
e singoli; una sinistra riformista che su base morale, prampolinianamente intesa, 
finalmente si impegni ad aggredire i 100 miliardi anni di euro che, stando alla 
Corte dei Conti, sfumano ogni anno in evasione, erosione ed elusione fiscale. 
Inoltre, al di là degli astrattismi bertinottiani, la sinistra riformista non potrà, 
se vuole sopravvivere, non riprendere l’insegnamento spinelliano dell’Europa 
federale, degli Stati uniti d’Europa, utopia necessaria alla sopravvivenza stessa 
di una idea di sinistra. Un’impresa difficile.
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