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Garibaldi e Bakunin
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Caprera 1864: Garibaldi incontra Bakunin

Fabrizio Montanari

Cheta è la notte e un placido
Blando chiaror di luna

Luneggia di Caprera
Sulla scogliera bruna.
Ed io fra sogni ruvidi

Calpesto il mio sentier
Parmi calcar solingo

Fra l’ombra e fra mister.

G. Salvi “Una notte a Caprera” 1891.

Il cielo stellato e il mare calmo promettevano un viaggio tranquillo e senza 
pericoli. A bordo della nave passeggeri con destinazione Sardegna nessuno 
conosceva quell’uomo alto e grosso, che con la giovane moglie era diretto 
all’isola della Maddalena. Forse solo il comandante del traghetto aveva intuito la 
vera destinazione di quello straniero dalla folta barba nera e dall’abbigliamento 
alquanto trasandato. Da quando, quattro anni prima, erano partiti in mille da 
Quarto e in pochi mesi avevano fatto l’Italia, dal porto di Genova erano passati 
un po’ tutti: re, ministri, rivoluzionari, poeti e avventurieri d’ogni genere. 
Tutti volevano andare a far visita all’Eroe dei Due Mondi. Questi, infatti, 
ancora convalescente dopo gli scontri dell’anno prima con il regio esercito 
sull’Aspromonte, si era ritirato sulla sua piccola e inospitale isola di Caprera. 
Non sorprese dunque nessuno sentire quell’uomo parlare con la sua giovane 
donna ora in russo ora in inglese. Egli non poteva che essere uno dei tanti 
ammiratori del Generale. Nonostante i modi un po’ sbrigativi e il tono alto della 
voce, si capiva che era un uomo colto, deciso e probabilmente con un’importante 
missione segreta da compiere. Quella notte fu visto pensieroso scrutare il mare, 
scrivere in coperta e fumare enormi sigari fino a notte fonda, quando, vinto 
dalla stanchezza, si assopì per alcune ore.  
La traversata fu, secondo le previsioni, senza sorprese. Le stesse forti correnti 
delle Bocche di Bonifacio non diedero problemi. In meno di dodici ore il vapore 
arrivò a Cala Gavetta, il piccolo porto della Maddalena. Era la mattina del 20 
gennaio 1864. La temperatura dell’aria era particolarmente mite e certo non 
paragonabile a quella cui la coppia era abituata nella lontana Siberia. 



10

L’uomo con la barba era, infatti, il pericoloso e irriducibile rivoluzionario 
Michail Bakunin, da poco tempo evaso dal domicilio coatto di Irkutsk, un 
gelido e povero paese siberiano di circa 25000 abitanti. La polizia zarista, dopo 
averlo inseguito per anni e averlo condannato a morte per ben due volte, era 
riuscita ad arrestarlo e ad imprigionarlo quale irriducibile terrorista, capace di 
sollevare le masse popolari con il suo entusiasmo e la sua forbita eloquenza. 
Di nobile e ricca famiglia, il padre era stato addetto alle legazioni russe a 
Firenze, Napoli e Torino negli ultimi anni del Settecento, aveva abbandonato 
la carriera militare per dedicarsi con passione agli studi filosofici, abbracciando 
ben presto le idee politiche più radicali. Prima di essere catturato e condannato al 
domicilio coatto, aveva girato mezza Europa occidentale e stretto amicizia con 
molti rivoluzionari del vecchio continente. Ora tornava, dunque, in Inghilterra 
dopo quasi dieci anni di forzato esilio con una rinnovata volontà di accendere 
cospirazioni un po’ ovunque e fondare sette rivoluzionarie per sollevare il 
popolo contro ogni forma di tirannia. 
Al momento le sue erano ancora idee di rivolta piuttosto generiche, lontane 
da quelle che in seguito avrebbe maturato e che sarebbero state alla base del 
nascente movimento anarchico internazionale. 
L’amico e compatriota Alessandro Herzen nelle sue memorie ci ha lasciato 
un  ritratto alquanto colorito e del tutto corrispondente alla personalità del 
personaggio: 
“Bakunin si riprese in mezzo a noi dopo nove anni di silenzio e di solitudine. 
Egli discuteva, predicava, dava ordini, urlava, decideva, organizzava, esortava 
l’intero giorno, la notte intera, per le intere ventiquattro ore. 
Nei pochi momenti che gli rimanevano, si gettava sul tavolo, lo ripuliva del 
tabacco e delle cenere, e scriveva cinque, dieci, quindici lettere a Semipalatinsk 
e a Arad, a Belgrado e a Costantinopoli, in Bessarabia, Moldavia e Russia 
Bianca. 
La sua attività, la sua pigrizia, il suo appetito, il suo disordine, come tutte le 
altre sue caratteristiche, compresa la gigantesca statura e il continuo trasudare, 
erano di proporzioni sovrumane. Era ancora, a cinquant’anni, uno studente 
vagabondo, un bohémien senza casa”.
Il socialista Filippo Turati, che ebbe modo di incontrarlo diverse volte e in 
seguito di polemizzare anche aspramente con lui, ha tracciato un ritratto 
dell’uomo non tanto diverso da quello precedente:
“Alto, fronte vasta, grande testa leonina, biondo, occhi azzurri, zigomi 
pronunciati, negletto nell’abito oltre ogni dire, ogni suo lineamento così come 
ogni azione ispira la larghezza, la benevolenza e la forza. 
La sua vita è irregolare, vive di the e di tabacco e veglia notti intere a tavolino 
scrivendo lettere, opuscoli, con vena indiavolata, tenendosi in rapporti con i 
rivoluzionari di tutto il mondo. Nulla gli sfugge, tutto assimila, tutto trasforma 
nel moto perpetuo del suo cervello, sempre aperto alla confidenza, sempre 
pronto all’azione…”.
Fuggito dal domicilio coatto grazie alla complicità di alcuni amici locali, 
dopo un lungo e rocambolesco viaggio che lo aveva portato dal Giappone 
all’America del Nord, Bakunin era finalmente giunto a Londra il 27 dicembre 
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1861. La notizia della sua fuga dalla lontana Siberia e l’arrivo in Europa si 
diffuse rapidamente anche in Italia, grazie soprattutto alle notizie riportate dal 
giornale milanese L’unità Italiana. 
La permanenza in territorio inglese si era rivelato quanto mai produttivo e 
culturalmente stimolante. A Londra era stato aiutato e ospitato da alcuni amici 
della numerosa comunità russa in esilio. Furono loro a trovargli una decorosa 
sistemazione alla periferia della città e a fornirgli il sostentamento economico 
necessario per continuare l’attività politica. Fra i tanti incontri da lui avuti con 
intellettuali, filosofi e politici,  non c’è dubbio che quello con Giuseppe Mazzini 
e Aurelio Saffi rivestì una particolare importanza. 
Questi gli avevano illustrato la situazione italiana in continuo fermento e la 
necessità di proseguire la lotta per liberare Roma e cacciare i Savoia. Ma, al 
momento, il suo desiderio più grande era di conoscere l’altro grande mito 
rivoluzionario italiano, l’uomo forse più conosciuto e popolare al mondo, 
quello il cui nome aveva sentito pronunciare molte volte perfino nella lontana 
Russia: il generale Garibaldov. 
In un suo manoscritto del 7 gennaio 1872 il rivoluzionario russo aveva infatti 
annotato: 
“Mi trovavo nella capitale della Siberia orientale, a Irkutsk, al tempo della 
memorabile campagna di Garibaldi in Sicilia e a Napoli. Ebbene posso 
affermare che tutta la gente di Irkutsk, quasi senza eccezione, mercanti, 
artigiani, operai, perfino i funzionari, prendevano appassionatamente le parti 
del liberatore contro il re delle Due Sicilie, fedele alleato dello Zar! 
La posta arrivava allora a Irkutsk due volte alla settimana, il telegrafo ancora 
non esisteva, e bisognava vedere con quale accanimento si arraffavano i 
giornali e con quale entusiasmo si festeggiava ogni nuova impresa del generale 
liberatore! 
Negli anni 1860-63, quando il mondo rurale russo era in profonda agitazione, 
i contadini della Grande e della Piccola Russia attendevano l’arrivo di 
Garibaldov, e se si domandava loro chi fosse, rispondevano“E’ un grande 
capo, l’amico della povera gente, e verrà a liberarci”.
Per realizzare quel desiderio, che rappresentava anche una sua pressante 
necessità politica, in precedenza aveva inviato diverse lettere al Generale, che 
allora si trovava nella sua amata isola di Caprera. 
Il primo messaggio del 31 gennaio 1862, affidato al fratello Aleksandr in 
partenza per l’Italia, conteneva l’invito a lottare ad oltranza contro l’Austria, a 
sconfiggere la Russia e a favorire la Federazione dei popoli slavi.  Si trattava in 
sostanza del suo credo politico, che si concludeva con l’accorato invito all’eroe 
dei Due Mondi perchè continuasse la lotta per la libertà di tutti i popoli oppressi. 
Poi seguirono almeno altre due lettere datate 10 maggio 1862 (sequestrata dalla 
polizia austriaca a Peschiera, in seguito all’arresto del suo latore, il russo Andrej 
Niciporenko) e  9 gennaio 1863. 
Esattamente un anno dopo, il 10 gennaio, dopo una breve sosta a Torino, giunse 
dunque in Italia attraverso il passo del Cenisio con credenziali di Mazzini 
e Saffi per conoscere Garibaldi e, tramite lui, prendere contatto con gli altri 
patrioti italiani. 

CAPRERA 1864: GARIBALDI INCONTRA BAKUNIN
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A Genova, grazie ad una lettera di presentazione di Mazzini e Saffi,  incontrò 
Agostino Bertani, il patriota che, grazie alle sue frequentazioni nel mondo 
democratico socialista e la sua personale conoscenza di Garibaldi, facilitò la 
realizzazione del suo progetto. Tutto l’ambiente repubblicano genovese lo 
accolse con calore, e lo protesse dalle spie della polizia, messe in allarme dalle 
autorità inglesi. D’altra parte, stando a diverse testimonianze di amici, Bakunin 
condusse gran parte della sua esistenza
“ sprovvisto di mezzi di sussistenza, sopravvivendo grazie alle risorse che gli 
fornivano i suoi amici più prossimi; vivendo più che modestamente, utilizzando 
la maggior parte della sua magra disponibilità in denaro per pagare 
l’affrancatura della sua voluminosa corrispondenza”.
Dai compagni genovesi apprese della critica  e complessa situazione economico-
politica italiana, ricavandone la convinzione che il popolo, specie quello di 
Roma, non aspettasse altro che un segnale per riprendere la strada della libertà.
Dopo essere sbarcato alla Maddalena, raggiunse finalmente Caprera, grazie a 
una piccola imbarcazione presa a noleggio da un pescatore locale. Ad attenderlo 
sulla banchina, se così possiamo chiamare quella del piccolo attracco all’isola, 
c’era il Generale in persona con la classica camicia rossa. Lo accompagnava il 
suo inseparabile segretario particolare Giovanni Basso. Un caloroso e commosso 
abbraccio segnò il loro primo incontro quella mattina del 20 gennaio 1864. 
I due erano quasi coetanei: Bakunin aveva cinquant’anni, Garibaldi 
cinquantasette. 
Il Generale aveva scelto di stabilirsi a Caprera circa dieci anni prima. Grazie 
all’eredità di suo fratello Felice e su consiglio dell’amico sardo Pietro Susini, 
nel 1855 aveva acquistato metà di quell’arido scoglio. 
L’altra metà l’acquistò qualche anno dopo grazie alla colletta promossa dalla 
sua “fidanzata” inglese Emma Roberts, dal Duca di Sutherland e dagli amici 
Julei Salis Schwabe e Clarence Paget. Gli inglesi, dunque, si dimostrarono 
ancora una volta affascinati dall’uomo e pronti, per ragioni politiche evidenti, ad 
assecondare le sue imprese antiaustriache e antifrancesi. Una volta perfezionato 
l’atto d’acquisto, iniziò subito i lavori per rendere il posto vivibile per sé e la 
piccola corte che lo seguiva ovunque. 
Il suo impegno personale nella realizzazione dell’opera fu totale e, con l’aiuto 
del figlio maggiore Menotti e di pochi altri amici garibaldini, restaurò una 
casa diroccata e abbandonata, già di proprietà di un pastore locale, iniziando 
contemporaneamente a coltivare l’arida terra circostante. 
Nel corso degli anni, ne trascorsero almeno cinque, nacquero la Casa Bianca, la 
dimora principale, la Casa di Ferro, in realtà di legno e adibita ad alloggio per 
gli ospiti, la stalla, i magazzini e un piccolo mulino a vento. 
La Casa Bianca fu costruita in blocchi di granito locale rivestiti dentro e fuori 
con intonaco e calce. Essa era composta da quattro stanze, poste tutte a piano 
terra, sormontate da un tetto bianco. In attesa che la costruzione fosse terminata, 
Garibaldi aveva vissuto, senza mai lamentarsi, sotto una tenda militare da 
campo con il figlio Menotti e altri pochi volontari. 
La storica Fernanda Poli, nel suo prezioso lavoro di presentazione del Museo 
Garibaldino di Caprera, così la descrive:

FABRIZIO MONTANARI
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“ Presenta tutte le caratteristiche di una dimora ottocentesca, planimetricamente 
articolata in una successione di vani intercomunicanti disposti intorno ad 
un piccolo ambiente privo di finestre che accoglie la scala d’ingresso alla 
terrazza…le stanze della casa possono assumere elasticamente funzioni diverse 
in relazione alla variabilità dei componenti della famiglia, nucleo tanto dilatato 
da accogliere nel suo interno amici e collaboratori”.
Anche l’arredamento, coerentemente con il carattere del Generale, era spartano. 
La stanza da letto di Garibaldi serviva anche da studio. C’era un letto di ferro, 
uno scrittoio, due librerie, un cantaràno e un camino costantemente acceso per 
ridurre l’umidità. Alle pareti erano appesi i suoi ricordi più cari: una treccia 
dei capelli di Anita, il ritratto della piccola Rosita, morta a Montevideo e altre 
fotografie di amici. 
Uomo umilissimo e poliedrico, Garibaldi si era immediatamente trasformato 
da marinaio a muratore, da generale ad agricoltore, dimostrando sempre grande 
entusiasmo e disponibilità per ogni tipo di lavoro. Quest’ultima sua esperienza, 
quella d’agricoltore, trovò compimento negli appunti e nelle annotazioni dei 
suoi Quaderni agricoli, che ancora oggi rappresentano una fonte importante 
per conoscere meglio l’uomo Garibaldi, quello lontano dai campi di battaglia. 
Il novello Cincinnato tentò anche di trasformarsi, non senza qualche 
soddisfazione, in un apicoltore e in un botanico. Come ci ricordano i suoi tanti 
biografi, Garibaldi vestiva sempre uguale: portava calzoni grigi legati in vita 
con una cinghia, indossava una camicia rossa, il poncho o una giacca da caccia, 
portava un cappello a larghe tese o la tipica papalina, calzando sempre stivali 
ferrati. 
Nel corso degli anni aveva fatto amicizia con diversi pastori sardi, con i quali 
andava spesso a caccia o a pesca, partecipava a feste popolari, a matrimoni e a 
battesimi in molti villaggi. In tutte quelle occasioni era Lui l’invitato d’onore, 
la celebrità che dava lustro alla festa.
Uno dei suoi più cari amici era il pastore Ignazio Sanna di Li Muri, piccola 
località presso Arzachena. Ogni volta che il Generale arrivava, la moglie di 
Ignazio, Maria Prunedda, gli faceva gran festa e preparava per l’occasione una 
ricca cena a base di cacciagione. 
A Caprera era circondato da diverse persone: il segretario Giovanni Basso, i 
garibaldini Giovanni Froscianti, Luigi Gusmaroli (ex prete), Giuseppe Nuvolari, 
Francesco Bideschini, Jacopo Sgarallino, Felice Orrigoni, i figli Menotti e 
Ricciotti e il genero Stefano Canzio, il marito della figlia Teresita. Vi era poi 
Francesca Armosino, giunta per seguire i figli e i nipoti, che in seguito divenne 
sua moglie. 
L’isola era diventata il centro morale d’Europa. Si assisteva a un pellegrinaggio 
continuo di emissari del re, di Cavour, di Mazzini. Arrivavano rivoluzionari 
di ogni paese d’Europa, delle associazioni operaie e di mutuo soccorso, 
intellettuali, giornalisti, pittori, poeti, ministri e perfino nobili. 
Lo stesso ufficio postale della Maddalena dovette essere rafforzato per 
accogliere e smistare tutta la posta che giungeva da tutto il mondo.  
Dal piroscafo una volta al mese, venivano scaricati alla Casa Bianca quintali 
di pacchi e di lettere. Di queste ultime molte non erano affrancate perché 
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gliele mandavano poveri emigranti, contadini e operai. Lui o il suo segretario 
rispondevano a tutti con grande dispendio di denaro e di energie.
Grazie a quelle lettere e ai giornali che quotidianamente era solito leggere, 
era al corrente di tutto ciò che accadeva in Italia e nel mondo. Un visitatore, 
Candido Augusto Vecchi raccontò che il generale cenava verso le sei per poi 
ritirarsi nella sua camera da letto e, dopo aver letto i giornali, dormire non più 
tardi delle dieci. 
La figlia Teresita spesso allietava le serate suonando il piano e cantando arie di 
opere popolari. Agli ospiti venivano offerti ricchi pranzi a base di pesce mentre 
le cene terminavano con l’immancabile sigaro. 
L’eroe dei Due Mondi stava, dunque, a Caprera circondato dall’affetto della sua 
famiglia e dei suoi fedelissimi ed era oggetto delle speranze dei democratici di 
mezza Europa e dei timori dei governi che, stando alle mille voci in circolazione, 
lo davano presente o pronto a partire ora per Balcani, ora per la Polonia o magari 
per Venezia, ancora in mano gli austriaci. 
Le ferite subite sull’Aspromonte, che l’avevano costretto per tutto il 1863 ad 
usare una carrozzina per i suoi spostamenti, ora, seppur lentamente, stavano 
guarendo e il desiderio di lasciare l’isola per un nuovo campo di battaglia, in 
effetti, cresceva giorno dopo giorno.
Bakunin oltre alla curiosità di conoscere l’eroe, che aveva infiammato i cuori 
anche dei suoi connazionali, sentiva di avere una missione politica da compiere. 
Aveva bisogno di lui e doveva convincerlo a prendere posizione a favore dei 
polacchi nella loro lotta contro i russi, magari organizzando una spedizione di 
volontari. 
Il 23 gennaio 1863, infatti, i polacchi erano insorti contro i russi, suscitando 
l’entusiasmo di tutti gli altri popoli oppressi e in cerca di libertà. Garibaldi, 
in realtà, si era già espresso molto chiaramente in proposito in un appello Ai 
popoli d’Europa il 15 gennaio. Ma di questo Bakunin forse non era ancora 
a conoscenza. Nel suo appello-manifesto aveva gridato alto e forte “Non 
abbandonate la Polonia”.
Non pago di ciò, Garibaldi aveva anche incaricato Benedetto Cairoli e Antonio 
Mordini di trattare con i patrioti polacchi e ungheresi per organizzare un 
movimento rivoluzionario in grado di mettere in difficoltà gli austriaci. Infine 
pensò d’organizzare una spedizione che, partendo da Costantinopoli, fosse in 
grado di provocare la rivoluzione in Romania e nella Russia meridionale. 
Nonostante i suoi appelli però erano partiti per la Polonia solo pochi volontari, 
guidati da Francesco Nullo, che là, purtroppo, perse la vita. L’invito di Bakunin 
trovò dunque in Garibaldi un interlocutore attento e convinto, tanto che il russo 
annotò nelle sue memorie:
“E’ chiaro che egli, con tutto il partito del movimento si prepara all’azione in 
primavera: in che cosa consista nell’azione è ancora difficile dire, gli ostacoli 
sono immensi. La guerra, o ciò che sarebbe meglio, la rivoluzione in Germania, 
potrebbero influire enormemente su tutto ciò”.
 I due parlarono a lungo di politica, si scambiarono opinioni e speranze circa le 
sorti dell’Europa e del popolo italiano oppresso dalla miseria e dall’ignoranza. 
Per tre giorni i due amici immaginarono sollevazioni delle popolazioni in tutta 
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Europa, ponendo, nello stesso tempo, le basi per imminenti azioni rivoluzionarie 
volte a liberare Roma dal potere temporale del papa e farne la capitale d’Italia. 
I due uomini si somigliavano molto: entrambi erano intolleranti d’ogni dogma, 
visceralmente anticlericali e sempre pronti a gettarsi in ogni avventura che 
prefigurasse un mutamento morale e sociale del popolo. Come Garibaldi anche 
Bakunin, stando alle parole del naturalista tedesco Carl Vogt, 
“ era incapace di una vigliaccata, fremente d’indignazione di fronte a delle 
ignominie sociali, che adora, allo stesso modo, la rivoluzione e le donne, che 
ama poco gli uomini di spada e disprezza gli uomini avidi di denaro”.
 Quel che divideva i due rivoluzionari non era dunque il carattere quanto le 
letture e gli studi filosofici, che certo Garibaldi non poteva vantare come il suo 
interlocutore. 
Bakunin, durante la sua permanenza in Europa e prima di essere arrestato, aveva 
infatti arricchito la sua cultura letteraria leggendo e studiando le opere di molti 
filosofi tra i quali in particolare Hegel, Fichte, Proudhon. A Londra aveva poi 
avuto la possibilità di conoscere e discutere con lo stesso Marx, verso il quale 
però non nutrì mai eccessiva simpatia né umana né politica. 
Mentre Bakunin discuteva di politica passeggiando per l’isola con Garibaldi, 
sua moglie, la polacca Antonia Kwiatkowski, non potendo fare altrettanto con 
Francesca, donna semplice e priva di alcun interesse culturale, si interessava 
della cucina, dei prodotti tipici sardi e chiacchierava amichevolmente con gli 
altri ospiti della casa. Dal loro matrimonio, celebrato nel 1858, Antonia aveva 
venticinque anni meno di Michail, nacquero tre figli: Carlo, Sofia e Marussia. 
Il 1864 segnò una svolta decisiva nel pensiero politico di Bakunin. A partire da 
quell’anno, infatti, il rivoluzionario russo si dedicò completamente alla causa 
del socialismo rivoluzionario. 
Da quel momento la questione sociale costituì la sua principale preoccupazione, 
più ancora dei singoli problemi nazionali. 
Da Londra Giuseppe Mazzini intanto vigilava su quell’incontro, s’informava 
presso gli amici genovesi e, pur conoscendo le loro diverse posizioni circa i 
tempi, i modi e gli interlocutori da scegliere per liberare Roma e sollevare il 
popolo contro la monarchia, era consapevole che avrebbe dovuto, almeno per il 
momento, contare sul loro aiuto. 
Egli sapeva che la loro separazione ideale e politica sarebbe stata presto 
inevitabile, ma capiva anche che nell’immediato occorreva riunire le forze di 
tutti e non disperdere nessuna energia rivoluzionaria, qualunque espressione 
assumesse. 
Mazzini si mostrava anche interessato alla sorte che avrebbe avuto l’associazione 
tra mazziniani e garibaldini che il Generale aveva tentato di fondare, senza 
troppa fortuna, proprio in quei giorni. 
Pur essendo consapevole della enorme popolarità di Garibaldi e della forza 
intellettuale di Bakunin, Mazzini, sempre più fermo nelle sue convinzioni, era 
però certo che alla fine sarebbero state le sue idee a trionfare e che la storia gli 
avrebbe dato ragione. 
Di quei tre giorni di visita e dell’ambiente di Casa Garibaldi a Caprera abbiamo 
un’altra importante e diretta fonte d’informazione. Si tratta della testimonianza 
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diretta di Bakunin. 
In una lettera alla contessa Elisabeth Salhias de Tournemire il russo, infatti, 
descrisse dettagliatamente la sua permanenza sull’isola e tratteggiò la figura 
politica e umana del mitico Garibaldov. Si tratta di un documento storico di 
grande importanza e una ricca fonte di informazioni sulla prima tappa italiana 
di Bakunin, sul volontario esilio di Garibaldi e sulla sua vita a Caprera.

“….Garibaldi ci ha accolto molto amichevolmente ed ha prodotto su di noi due 
un’impressione profonda. E’ guarito del tutto, e benché zoppichi un poco è forte 
come un leone e sta in piedi dalla mattina alla sera. 
Lavora nel suo giardino, il quale anche se non è bellissimo è straordinariamente 
interessante, perché è tutto seminato dalle sue mani sulla roccia e tra la roccia. 
La vista è triste e bellissima. 
Non c’è che una casa in pietra, bianca, pomposamente chiamata “Palazzo di 
Garibaldi”, un’altra piccola di ferro ed una terza, ancor più piccola, di legno. 
Nel giardino ha giovani alberi e piante, aranci, limoni, mandorli, viti, fichi….. 
A Caprera c’era quella che in Russia chiamano estate. Siamo rimasti tre giorni 
e tutti e tre furono sereni. Anche le sere e le notti erano calde.
Da Garibaldi abbiamo trovato un giovane segretario politico, Guerzoni, che 
funge ora da anello nella nuova unione tra Mazzini e Garibaldi, Basso, militare 
e marinaio, compagno americano di Garibaldi e i due figli di questi, Menotti e 
Ricciotti, oltre ad alcuni soldati e marinai garibaldini, in tutto una dozzina di 
persone. E’ una repubblica democratica e sociale. 
Non conoscono la proprietà: tutto appartiene a tutti. Non conoscono neppure 
gli abiti da toilette, tutti portano delle giacche di grossa tela con i colletti 
aperti, le camicie rosse e le braccia nude, tutti sono neri dal sole, tutti lavorano 
fraternamente e tutti cantano…. 
In genere questa piccola adunata a Caprera di ragazzi sani, forti e gloriosi, di 
cui ognuno s’è già reso famoso per qualche gesta di coraggio, mi ha rammentato 
le prime pagine del “Corsaro” di Byron. Ma tra loro sta Garibaldi, grandioso, 
calmo, appena sorridente, l’unico lavato e l’unico bianco in questa folla di 
uomini neri e magari alquanto trasandati. Egli è infinitamente buono e la sua 
bontà s’allarga non soltanto agli uomini ma a tutte le creature…. 
In mezzo ad una lunga conversazione Garibaldi mi ha detto: “In questi ultimi 
tempi la vita mi è venuta a noia, io mi separerei volentieri da lei, ma vorrei 
morire in modo utile alla patria e alla libertà di tutti i popoli. Intendevo partire 
per la Polonia, ma i polacchi mi fecero dire io sarei stato inutile là e che il 
mio arrivo avrebbe causato più danno che giovamento. Perciò ho rinunciato. 
Del resto io stesso ammetto che sarò più utile a loro qui che non là. Se faremo 
qualcosa in Italia, ciò sarà proficuo anche per la Polonia, che ora, come 
sempre, ha tutta la mia simpatia”…. 
E’ stato straordinariamente caro e gentile con mia moglie e con un’inglese che 
beveva non poco e aveva il naso rosso. Accompagnandoci la fece sedere su una 
sua barca ed essa pescò con un lungo bastone dei ricci di mare, e delle specie 
di frutti di mare. Il 23 siamo tornati a Genova, il 26 passando per Livorno sono 
giunto a Firenze e - ve lo dirò in segreto - sono già innamorato dell’Italia e ho 
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dato la mia parola a mia moglie che in un mese parlerò italiano”. 
La sera del giorno 23 gennaio 1864 Bakunin e sua moglie Antonia presero 
congedo da Garibaldi, per iniziare un’altro lungo viaggio nel resto dell’Italia, 
che, oggi sappiamo, avrebbe cambiato profondamente il corso delle storia 
e degli uomini. Il viaggio a Caprera, pur non avendo prodotto nulla di 
politicamente importante, almeno dal punto di vista pratico e immediato, non 
deluse il rivoluzionario russo, che conservò a lungo il ricordo di quel loro primo 
incontro come uno dei più emozionanti della sua vita. 
L’uomo gli era piaciuto e tra i due era subito nata una istintiva simpatia. Per 
tre giorni i due rivoluzionari avevano passeggiato, discusso, pranzato e cenato 
insieme. 
Durante le loro lunghe passeggiate alla scoperta dell’isola avevano scambiato 
opinioni politiche, auspicando il determinarsi di nuovi scenari rivoluzionari in 
Italia e in Europa. Ogni tanto, quasi per prendere fiato, si sedevano sopra un sasso 
a contemplare il mare, immaginando la liberazione di terre e di popoli lontani. 
Contrariamente alle sue abitudini, Garibaldi si era intrattenuto a conversare con 
il suo ospite fino a notte tarda, sempre in compagnia  di un buon sigaro e di 
un bicchiere di vino. Il clima particolarmente mite di quei giorni, le giornate 
assolate e il cielo straordinariamente stellato di quelle notti, impressionarono 
molto i coniugi Bakunin, facendo da cornice alle loro conversazioni. 
“L’Orso siberiano” e il “Leone di Caprera”, così i due erano comunemente 
chiamati, si lasciarono nella convinzione d’aver posto le basi di future gloriose 
battaglie per la liberazione dei popoli e l’emancipazione del proletariato.
La prima tappa di Bakunin, una volta lasciata Caprera, fu Firenze. I patrioti del 
Granducato, alcuni dei quali legati alla massoneria, lo accolsero con tutta la 
considerazione che si deve all’uomo nuovo della causa democratica, a colui che 
può imprimere una svolta radicale alla situazione. 
In Toscana si fermarono circa sei mesi e conobbero molti esponenti dell’ambiente 
democratico massonico come Alberto Mario, Lodovico Frapolli, Giuseppe 
Mazzoni, Ettore Socci e Luigi Castellazzo. Fra una riunione e un’altra, ebbero 
la possibilità di visitare la città e di conoscere le sue opere d’arte.  
I tempi stavano però rapidamente cambiando e Bakunin si proponeva come 
l’uomo più adatto ad interpretare i nuovi bisogni e le nuove aspettative del 
popolo italiano. Da lì a poco tempo sarebbe nata, infatti, la Prima Internazionale 
dei lavoratori nella sua versione marxista e anarchica. Mazzini e Garibaldi 
continuarono ad essere considerati i due padri della Patria, ma il loro pensiero, pur 
rappresentando sempre il punto di riferimento di ogni nuova idea di progresso, 
diventò con il passare degli anni sempre più ininfluente e marginale. Garibaldi 
e Bakunin si rividero e si abbracciarono, sempre in assenza di Mazzini, ancora 
una volta al Congresso Internazionale della Lega per la pace e la libertà dei 
popoli di Ginevra nel 1867, per poi seguire le rispettive gesta solo da lontano. 
Ciò che accadde al congresso stupì tutti. Bakunin, ormai ai ferri corti con quelli 
dell’Internazionale (marxista), entrò nell’aula fra l’imbarazzo generale. A quel 
punto Garibaldi, che era il presidente dell’assemblea, non esitò a scendere dal 
palco per abbracciarlo fra gli applausi generali. Bakunin poté così svolgere 
tranquillamente il suo intervento e, nonostante le premesse, riscuotere non 
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pochi apprezzamenti.
Nel 1870, dopo la proclamazione della Repubblica, Garibaldi corse in Francia e, 
alla testa di circa 20000 volontari mal equipaggiati e nonostante le sue precarie 
condizioni di salute, si batté ancora una volta con coraggio contro i prussiani 
fino al giorno della  proclamazione della pace. 
Alla notizia delle sue valorose gesta Bakunin annotò nelle sue memorie un’altra 
importante affermazione di stima nei confronti di Garibaldi: 
“Nessuno ammira più sinceramente, più profondamente di me l’eroe popolare 
Garibaldi. La sua campagna di Francia, tutta la sua condotta in Francia è 
stata veramente sublime di grandezza, di rassegnazione, di semplicità, di 
perseveranza, d’eroismo. Mai mi era sembrato così grande”.
Intanto, mentre Bakunin, nel marzo 1864, si trovava a Firenze ed era intento 
ad organizzare le prime associazioni di libertari, Garibaldi iniziava un trionfale 
viaggio a Londra in cerca di nuovi fondi per le sue future imprese. 
Nella capitale inglese fu accolto come un eroe e fu circondato dall’affetto del 
popolo e dall’ammirazione di molti nobili. Mazzini, Cavour e il Re, seppur con 
occhi e interessi diversi, sorvegliavano entrambi da lontano. Il futuro avrebbe 
riservato loro strade diverse, grandi illusioni e molte amarezze. 
Il 1864, contrariamente alle aspettative dei democratici, si chiuse, infatti, 
con l’Enciclica di Pio IX “Quanta cura” con un’appendice il “Sillabo”, che 
conteneva la condanna del liberalismo, del laicismo e del cattolicesimo liberale 
e che confermava la supremazia della Chiesa sullo Stato. 
Per Pio IX era condannabile il principio democratico della volontà del popolo 
in quanto sovvertitore dei diritti divini di sovranità da parte delle legittime 
monarchie. Nonostante quella posizione oscurantista del papato, nel 1870 
Roma divenne finalmente capitale d’Italia, ma fu il Re ad entrarvi da vincitore, 
mentre Mazzini era prigioniero a Gaeta e Garibaldi restava sorvegliato dal regio 
esercito a Caprera. 
Il socialismo anarchico nell’‘800 e nei primi decenni del ‘900 conobbe una 
felice stagione, per essere poi fu superato da quello marxista, che proprio nel 
1864, sotto la guida di Carlo Marx, aveva dato vita a Londra alla “Associazione 
internazionale dei lavoratori”. Mazzini poi non fece in tempo a vedere trionfare 
le istituzioni repubblicane, che, come è noto, si affermarono solo ottanta anni 
dopo la sua scomparsa.

FABRIZIO MONTANARI



19

Fonti

nello rosselli, Mazzini e Bakunin, Einaudi, 1973;

Denis Mack sMith, Garibaldi, Mondadori, 1995;

Rivista storica dell’anarchismo, a. 5, n. 1, BFS, 1998;

inDro Montanelli, Marco nozza Garibaldi, Rizzoli, 1982;

alessanDro aruFFo, Breve storia degli anarchici italiani 1870-1970, Datanews, 
2004;

P.c. Masini, Gianni Bosio, Bakunin, Garibaldi e gli affari slavi 1862-63, in            
“Movimento operaio”, 1952;

P.c. Masini, La visita di Bakunin a Garibaldi, in “Movimento operaio”, 1952;

P.c. Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, 
1972;

inDro Montanelli, L’Italia dei notabili, Bur, 1999;

alFonso scirocco, Garibaldi: battaglie, amori, ideali di un cittadino del 
mondo, Laterza, 2001;

roMano Bracalini, Mazzini, il sogno dell’Italia onesta, Mondadori, 1992;

Marco sassano, L’ottocento anno per anno, Marsiglio, 2000;

arthur lehninG, Bakunin e gli altri. Ritratti contemporanei di un rivoluzionario, 
Zero in condotta, 2002. 

CAPRERA 1864: GARIBALDI INCONTRA BAKUNIN



20

 

Vittorio Piva



L’ALMANACCO, n. 63/64  2014

21

«Viva il Socialismo!».
Notizie sul giovane Vittorio Piva e una lettera al fratello Gino

Antonello Nave

La mattina del 1° maggio 1895 una rappresentanza di iscritti alla Camera del 
Lavoro di Venezia si recò in municipio: guidati dal presidente, l’architetto 
e professore Pietro Paoletti, e dal segretario Carlo Monticelli,1 i delegati 
sollecitarono formalmente, da parte della giunta progressista, l’approvazione di 
misure che rendessero meno misere e precarie le condizioni della classe operaia 
cittadina.
Alla sera, poi, presso la sede camerale ci fu la conferenza del milanese Antonio 
Maffi, ben noto per essere stato nel 1882 il primo deputato “operaio” eletto in 
Parlamento,2 dove era rimasto per le due legislature successive: Maffi illustrò il 
significato “economico e morale” del Primo Maggio3 in una riunione che ebbe 
carattere rigorosamente privato, al fine di scongiurare l’intervento repressivo 
della prefettura, secondo quanto previsto in materia di ordine pubblico dalle 
leggi eccezionali volute da Crispi.
In vista delle elezioni amministrative di fine luglio, il ristretto ma combattivo 
circolo socialista veneziano organizzò una serie di conferenze propagandistiche, 
garantite dallo Statuto. La tensione in tutta Italia era molto alta. Alla Camera, 
il 18 luglio 1895 la maggioranza aveva ratificato l’annullamento dell’elezione 
parlamentare di Nicola Barbato, Giuseppe De Felice Giuffrida e Rosario 
Garibaldi Bosco, già coinvolti nella repressione dei Fasci siciliani: inutili 
risultarono le argomentazioni addotte da esponenti autorevoli della sinistra 
radicale, quali Bovio ed Imbriani, i quali fecero notare che l’annullamento era 
possibile soltanto sulla base di sentenze emesse da un tribunale ordinario.
La prima conferenza elettorale del circolo veneziano si svolse la sera del 19 
luglio nella sede delle scuole maschili di via Garibaldi.4 A parlare fu invitato 
Ruggero Panebianco, autorevole figura di scienziato e di militante socialista: 
docente di mineralogia nell’ateneo di Padova, dopo aver partecipato alla vita 

1 T. Merlin, Carlo Monticelli, primo segretario della Camera del lavoro di Venezia, in. D. Resini (a cura 
di),  Cent’anni a Venezia: la Camera del lavoro, 1892-1992, Venezia, Il Cardo, 1992, pp. 263-274. Cfr. E. 
Civolani, Monticelli Carlo, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, II, Pisa 2004, pp. 212-214.
2 Sulla figura di Antonio Maffi (1845-1912), basti qui rinviare alla voce bio-bibliografica redatta da D. 
D’Alterio nel «Dizionario Biografico degli Italiani», 67, Roma, Istituto per l’Enciclopedia Italiana, 2007.  
3 La festa del 1 maggio alla Camera del Lavoro, in «L’Adriatico», 1° maggio 1895. Ampia cronaca della 
serata nel numero del giorno successivo.
4 Comitato elettorale socialista, ivi, 19 luglio 1895.
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politica di quella città nelle file del radicalismo e dell’associazionismo operaio 
nel corso degli anni Ottanta,5 dal ’92 egli militava nel movimento socialista. Il 
circolo veneziano lo aveva scelto come candidato per le amministrative del 28 
luglio, al fianco del tessitore Francesco Cabianca e di Ugo Lazzarini, professore 
del ginnasio di Este.6

La decisione di andare al voto con una lista propria era fondata non certo sulla 
speranza di ottenere un successo elettorale, quanto sulla necessità di ribadire 
l’assoluta inconciliabilità tra la lotta di classe propugnata dai socialisti e gli 
obiettivi programmatici della sinistra borghese.7

Alla fine della conferenza elettorale del 19 luglio ci fu l’intervento dell’autorità 
di pubblica sicurezza: si erano levate grida di «Viva il socialismo!» e questo 
bastò perché fosse verbalizzata una violazione dell’articolo 3 del codice di 
pubblica sicurezza nei confronti di Panebianco e Monticelli, ai quali peraltro 
fu contestato anche un reato penale, per aver istigato i presenti a lanciare quel 
grido «sovversivo». 
Denunciati a piede libero, sia Panebianco che Monticelli poterono proseguire 
il breve ciclo di conferenze elettorali: il 21 luglio nelle scuole maschili di San 
Provolo e due giorni più tardi in calle San Francesco, nei locali della scuola 
Gozzi a Castello, per chiudere con l’adunanza degli aderenti al comitato 
elettorale socialista nella sede di Calle della Testa, al civico 6267 di Corte 
Semenzi.8

L’esito delle elezioni fu tuttavia sconfortante, sia per i socialisti che per la sinistra 
radicale, dal momento che a Venezia la vittoria arrise alla destra clericale, che 
riconquistò la guida dell’amministrazione cittadina.
Per aver inneggiato al socialismo in quella sera del 19 luglio fu denunciato 
all’autorità giudiziaria anche il ventenne Vittorio Piva, studente dell’istituto 
nautico di Venezia. Figlio del generale ed ex-garibaldino Domenico,9 ad appena 
sei anni aveva perso la madre Carolina Cristofori, che era stata in relazione 
epistolare e sentimentale con Carducci.10 Col trasferimento della numerosa 

5 A. Nave, Ruggero Panebianco. Un professore di mineralogia nel radicalismo di età umbertina a Padova, 
in «Venetica», 2011, 24, pp. 99-119.
6 G.B. Negri, Il Prof. Ruggero Panebianco candidato socialista al 1° Collegio, in «Vita Nuova», 18 maggio 
1895; L. Bevilacqua, Francesco Cabianca Cand soc al II Collegio, ivi; V. Gottardi, Il Prof. Ugo Lazzarini 
candidato socialista al III Collegio, ivi. Sulla figura di Ugo Lazzarini (1852 -1920), si rinvia a F. Selmin, 
Archivi minori: le carte di Ugo Lazzarini socialista di Este, in «Venetica», 1984, 1, pp. 233-241. 
7 Perché combattiamo da soli, in «Vita Nuova», 18 maggio 1895.
8 Comitato elettorale socialista, in «L’Adriatico», 21 e 23 luglio 1895; Comitato elettorale socialista, ivi, 
25 luglio 1895.
9 Il rodigino Domenico Piva (1826-1907) aveva partecipato ai tumulti quarantotteschi di Padova e alla 
difesa della Repubblica Romana con Garibaldi; dopo l’impresa dei Mille era entrato nell’esercito sabaudo. 
Sulla sua figura: E. Piva, Un volontario garibaldino. Il Generale Domenico Piva. Note storiche biografiche, 
in «Rassegna Storica del Risorgimento», IV, 1, gennaio-febbraio 1917, pp. 48-129; A. Nave, Domenico 
Piva. Dal tumulto padovano alla difesa di Roma con Garibaldi, in «Camicia Rossa», XXVI, 1, gennaio-
marzo 2006, pp. 12-14; Id., Domenico Piva tra Garibaldi e Carducci, ivi XXVI, 3-4, luglio-dicembre 2006, 
pp. 14-17; E. Piva, Memorie intime. Il generale Domenico Piva nelle lotte politiche di fine ‘800 a Rovigo, 
a cura di M.T. Pasqualini Canato, Rovigo, Minelliana, 2008.
10 Questa la più recente bibliografia a riguardo: A. Brambilla, Il leone e la pantera: frammenti di un ritratto 
amoroso, in M.A. Mazzocchi-S. Santucci, Carducci e i miti della bellezza, Bologna, Bononia University 
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famiglia a Padova, lì Vittorio compì i suoi studi tecnici, per poi ottenere nel ’92 
l’ammissione all’istituto nautico di Venezia. Poco incline allo studio metodico 
e alle discipline scientifiche, il giovane si era invece precocemente lasciato 
attrarre dalle idee socialiste, entrando in contatto con il gruppo veneziano in cui 
era attivo Carlo Monticelli.
I risultati scolastici poco brillanti e le prime frequentazioni politiche del 
giovane destarono preoccupazione e malumori in famiglia, come apprendiamo 
da alcuni cenni di Lydia Piva (1877-1898) nelle lettere al fratello Gino,11 da noi 
recentemente trascritte e annotate in vista della loro pubblicazione. Interessante 
soprattutto una missiva del gennaio 1894, nella quale la giovane Lydia si faceva 
interprete dei timori e dei pregiudizi paterni nei confronti di chi si dichiarava 
socialista: 

Vittorio si comporta male: a scuola fa poco bene, da diverso tempo non scrive a casa e papà, 
benché non lo voglia dimostrare, ne patisce. […] Egli perde la testa per il socialismo e non 
s’accorge che chi è socialista non è più italiano. Io soffro, vedi, a vederlo così, perché io alla mia 
patria voglio bene sarei per dire quasi come alla mamma. Io per essere un uomo darei metà del 
mio sangue: vorrei mettere anch’io a prova il mio coraggio. E quando penso che Vittorio, come 
socialista, rifiuterebbe di combattere contro i nemici d’Italia io vorrei dirgliene tante e tante.

Allegata ad una di quelle lettere di Lydia, conservate con scrupolo da Gino 
Piva nel corposo archivio personale – oggi custodito dall’associazione 
culturale Minelliana – abbiamo rinvenuta una lettera, priva di datazione, che 
Vittorio indirizzò da Rovigo al fratello Gino.12 La missiva risale all’estate del 
‘95, perché si accenna all’esito infelice degli esami di fine anno scolastico. 
Apprendiamo che Vittorio Piva aveva già subìto una condanna al domicilio 
coatto per «istigazione all’odio di classe»: circostanza, questa, finora ignota 
in sede storiografica e della quale non siamo in grado al momento di fornire 
ragguagli. Vittorio scrive al fratello Gino, che aveva intrapreso la carriera 
militare in fanteria e che dall’inizio del ‘94 era a Roma col grado di sergente. In 
uno dei suoi frequenti periodi di scoramento, Gino aveva reso partecipe anche il 
fratello Vittorio (oltre che la sorella Lydia, sua consueta confidente) del disgusto 
che provava per la vita militare, nonché del suo recente innamoramento per una 
ragazza «bellissima e perduta», con la quale non sapeva come regolarsi.

Press, 2007, pp. 78-89; S. Santucci, Lidia “angelo” e “pantera”, ivi, pp. 237-238; A. Brambilla, Una spina 
nel cuore. Il rapporto problematico tra Rovigo e Carolina Cristofori Piva, in A. Brambilla-A. Nave, Rovigo 
Carducciana. Legami e corrispondenze tra Giosue Carducci, Lina Cristofori Piva, Clarice Dalla Bona 
Roncali, Emma Tettoni ed amici rodigini, Rovigo, Minelliana, 2008, pp. 13-37; R. Signorini, Dati anagrafici 
di Carolina Cristofori musa di Giosuè Carducci (Mantova, 24 dicembre 1837-Bologna, 25 febbraio 1881), 
in «Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere ed arti. Atti e memorie», n.s., LXXV, 2007 [2008], 
pp. 305-319); G. Carducci, Il leone e la pantera. Lettere d’amore a Lidia (1872-1878), a cura di G. Davico 
Bonino, Roma, Salerno Editrice, 2010; C. Cristofori Piva, Lidia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a 
cura di F. Florimbii e L. Miretti, Bologna, Archetipolibri, 2011; R. Signorini, Cinque sonetti inediti (quattro 
autografi) di Carolina Piva nata Cristofori, in «Studi Polesani», III, 4, 2011, pp. 125-129.
11 Sulla figura di Gino Piva (1873-1946): C. Cavriani, Gino Piva tra socialismo e patriottismo, giornalista 
inviato del «Resto del Carlino» sul fronte della Grande Guerra, Rovigo, Minelliana, 1999.
12 Archivio Piva, Busta 259/4.
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Conoscendo il carattere impulsivo di Gino e venendo a sapere da lui del modo 
tormentato e violento con cui stava vivendo quella relazione, Vittorio si sentì 
in dovere di intervenire nella delicata vicenda personale, invitando il fratello ad 
astenersi dalle dissolutezze e ad avere un comportamento leale e rispettoso nei 
confronti di quella giovane donna, appellandosi agli ideali socialisti – ai quali 
anche Gino e Lydia, per suo merito, si stavano aprendo – e che prevedevano un 
rapporto assolutamente paritario tra i sessi.

Bocciato in astronomia, confinato, obbligato per la leva, ho fatto ritorno nella città più noiosa 
d’Italia e da questa ti scrivo cercando di sollevarti un poco, se è possibile, dall’abbattimento 
morale e fisico nel quale sei caduto. Un solo consiglio io ti voglio dare: fatti coraggio e resisti 
a quella vita da cretini e da bestie nella quale sei caduto per forza ineluttabile; abbi pazienza; in 
settembre sarai tra noi e potrai rimetterti completamente e in uno slancio necessario di volontà, 
ripresi gli studi ritornare alla vita di cittadino. Non darti poi in braccio alla vita dissoluta perché 
i tristi pensieri debbano pesare di meno; sarebbe un danno grandissimo per la tua salute e per 
il tuo ingegno che – checché tu ne dica – è ancor forte e vigoroso. Il tuo ingegno è necessario 
per te e per la causa nostra. La tua bionda bellissima e caduta, che tu ami con tanta forza, amala 
e cerca di trarla a più spirabil aure: tu  guarda di trattarla da donna e compagna non da serva, 
come sembra: è un assioma socialistico. Il tuo carattere è sempre stato piuttosto violento: sii 
Gino umano e meno brutale.
Io vedi, sebbene accusato e condannato per sovvertitore ed eccitatore all’odio ed alla violenza, 
sono sempre calmo ed ho una costanza così forte in tutte le mie cose – nelle quali la legge della 
maggioranza non si impone – da sentir ancora e non poco affetto per la fanciulla – tu immagini 
– che amavo con ingenuità nei primi anni della mia adolescenza. E per lei l’amore ideale l’ho 
ancora non mai corrotto dal sensualismo. […] L’ho fatta poi una buona socialista ed entusiasta 
dell’amore libero – non inteso borghesemente ma socialisticamente s’intende. D’esso io sono 
uno dei più ferventi e convinti, vorrei dire apostoli. Lo credo l’unico che possa porre riparo 
alla corruzione ed alla degenerazione della razza. Ma perché esso possa esplicarsi veramente 
bisogna che tutti sieno economicamente liberi. È un principio di classe ed uno dei suoi più veri 
e profondi, che ogni fatto sociale dipende dal fatto economico precedente. La libertà dell’amore 
perciò dipenderà dalla libertà economica, la quale verrà senza dubbio nel Socialismo.

Il 20 settembre del ‘95 dinanzi al pretore di Venezia si svolse il processo nei 
confronti di Ruggero Panebianco, Carlo Monticelli, Giulio Forti e Vittorio Piva, 
per i fatti del 19 luglio. La difesa dei quattro socialisti fu affidata agli avvocati 
Antonio Feder e Cesare Sarfatti, noto penalista e futuro marito di Margherita 
Grassini, che nel mondo del giornalismo e della critica d’arte si farà conoscere 
col nome del consorte. I legali chiesero la sospensione del processo, dal mo-
mento che sia Panebianco che Piva erano assenti: l’uno per motivi di salute, 
l’altro perché aveva appena scontato la pena del confino e pertanto non aveva 
avuto tempo di provvedere agli opportuni «mezzi defensionali». Il pretore negò 
il rinvio e diede inizio al processo con i due imputati contumaci. Quanto a Carlo 
Monticelli e a Giulio Forti, essi ammisero di aver gridato «Viva il socialismo», 
ma di averlo fatto in assoluta buona fede. E della correttezza del loro compor-
tamento durante la conferenza elettorale rese testimonianza anche un ispettore 
di pubblica sicurezza, come riferisce il cronista giudiziario dell’«Adriatico»:

ANTONELLO NAVE
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Il Monticelli dimostrò la completa buona fede sua e dei suoi compagni nell’emettere quel 
grido, che era come la sintesi del breve discorso che egli aveva pronunciato, dal momento 
che venti altre volte, in pubblica conferenza, quel grido era stato lanciato senza che nessuno 
si fosse sognato mai d’incriminarlo. Fu notevole la deposizione del teste, ispettore Callegari, 
il quale dichiarò che tanto il prof. Panebianco quanto il Monticelli, nei loro discorsi si erano 
sempre tenuti nei limiti della più stretta legalità, sviluppando il programma minimo del partito 
e predicando la conquista dei poteri pubblici per mezzo delle elezioni. Gli altri testi, guardie 
di P.S., chiamati a deporre sulla materialità del fatto, come al solito, dettero spettacolo di 
contraddizione.13

Il pubblico ministero Agostinelli invece evidenziò il carattere sedizioso di quel 
grido, dal momento che tutti gli imputati avevano fatto parte di circoli politici 
di cui era stata decretata la chiusura in virtù delle leggi eccezionali. Toccò poi 
ai difensori:

Risposero brillantemente, splendidamente gli avvocati Feder e Sarfatti, come l’accusa fosse 
destituita di ogni elemento giuridico e morale, e chiedendo il non luogo a procedere in omaggio 
alla giustizia ed alla libertà del pensiero, che un’onda di reazione vorrebbe travolgere. 

Il pretore escluse il reato d’istigazione sia per Panebianco che per Monticelli, 
e condannò tutti e quattro gli imputati soltanto per contravvenzione al codice 
di pubblica sicurezza: al professor Panebianco e a Carlo Monticelli furono 
comminati cinque giorni di detenzione, mentre ne furono inflitti tre a Forti e a 
Piva.
Scontata la pena, Vittorio fece ritorno nella casa paterna a Rovigo, dove decise 
di fermarsi, ponendo termine ai suoi studi nautici: quelli che seguirono, furono 
mesi in cui il giovane stentò a decidere del suo futuro. Fedele ai suoi ideali, ai 
quali nel frattempo aveva aderito con passione anche la sorella, probabilmente 
partecipò alle iniziative del risorto circolo socialista di Rovigo, ma senza 
l’entusiasmo di un anno prima a Venezia. Intanto Lydia si era trasferita a 
Padova, dove nell’autunno del ’95 aveva iniziato a frequentare i corsi della 
facoltà di lettere: e proprio tra i colleghi ella ebbe modo di conoscere e di 
stringere amicizia con due militanti socialisti: uno era il futuro scrittore Virgilio 
Brocchi; l’altro si chiamava Angelo Oliverio Olivetti e sarebbe diventato, di lì a 
poco, uno dei maggiori esponenti del sindacalismo rivoluzionario.14 
Lydia scrisse a Gino del desiderio dei due giovani socialisti di conoscere 
i fratelli Piva e suggerì a Vittorio di scuotersi dalle sue indecisioni e di 
raggiungerli a Padova. E il consiglio evidentemente fu accolto: nel marzo ’97, 
infatti, Vittorio Piva tenne un comizio elettorale a Padova, proprio al fianco di 
Virgilio Brocchi, nell’imminenza delle elezioni politiche. A darne notizia fu 
«L’Eco dei Lavoratori»,15 il nuovo settimanale socialista padovano, del quale 

13 I socialisti in Pretura, in «L’Adriatico», 21 settembre 1895.
14 A. Andreassi, Olivetti Angelo Oliviero, in F. Andreucci-T. Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano: 
dizionario biografico (1853 – 1943), Roma, Editori Riuniti, 1978, 4, pp. 11-14.
15 «L’Eco dei Lavoratori», 13 marzo 1897.
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Vittorio divenne il principale redattore, nonché corrispondente di guerra nella 
sfortunata impresa garibaldina in Grecia.16 Poi sopraggiunsero i fatti del ’98 con 
la brutale repressione governativa, alla quale Vittorio si sottrasse riparando da 
esule a Berlino.

16 A. Nave, Vittorio Piva e il settimanale socialista «L’Eco dei Lavoratori» di Padova, in «Archivio Veneto», 
s. V, CLXIX, 2007, pp. 75-102; Id., Vittorio Piva volontario garibaldino e socialista, in «Camicia Rossa», 
XXVII, 3-4, luglio-dicembre 2007, pp. 21-22. Altre notizie in C. Cavriani, Gino Piva tra socialismo e 
patriottismo, giornalista inviato del «Resto del Carlino» sul fronte della Grande Guerra, Rovigo, 
Minelliana, 1999; M. Mariotto, «La Lotta». Giornale socialista del Polesine da Badaloni a Matteotti 1899-
1924, Badia Polesine, ISERS, 2004; L. Zerbinati, Il percorso interrotto della democrazia. Rovigo e il 
Polesine, 1898-1919, Sommacampagna, Cierre, 2010.
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Edmondo De Amicis



L’ALMANACCO, n. 63/64  2014

29

Il “Cuore” socialista di De Amicis

Fabrizio Montanari

La critica letteraria ha colpevolmente sottovalutato l’approdo politico e il 
contributo pedagogico dato alla causa socialista dall’autore del libro “Cuore” 
(1886), uno dei libri per ragazzi più tradotti al mondo. I suoi numerosissimi 
scritti, i suoi romanzi e i suoi saggi hanno in effetti molto contribuito 
all’affermazione delle prime organizzazioni socialiste, specie quelle di Torino e 
del Nord d’Italia. Nonostante tutto ciò è difficile trovarne traccia sui libri di 
scuola, sulle enciclopedie o nelle presentazioni dei suoi libri più fortunati. Solo 
recentemente qualche cosa si è mosso e diversi storici hanno sottolineato anche 
l’importanza del suo apporto politico al sorgente socialismo italiano. 
Edmondo De Amicis si accostò al socialismo già nel corso del 1890, quando si 
interessò della rivista “Cuore e Critica” del repubblicano Arcangelo Ghisleri e 
strinse amicizia con Filippo Turati, direttore di “Critica Sociale”. L’11 febbraio 
1892, nel corso di una memorabile conferenza organizzata dall’Associazione 
Universitaria Torinese, De Amicis (1846-1908) sottolineò come le diverse 
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concezioni e teorie del socialismo possono essere “come i piani graduali 
d’un vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le attuazioni o 
i tentativi d’attuazione a mano a mano più larghi e compiuti d’una stessa idea”. 
Tale adesione rappresentò anche il superamento delle idee nazionalistiche che 
avevano animato le sue opere e che in particolare caratterizzavano il libro 
Cuore.
Il suo passato militare, nato dal tentativo di sfuggire alle precarie condizioni 
economiche della famiglia dopo la prematura morte del padre, la partecipazione 
alla battaglia di Custoza nel corso della terza guerra d’indipendenza e la presenza 
come giornalista della “Nazione” di Firenze alla presa di Porta Pia, furono 
superati dalla condivisione degli ideali internazionalisti, pacifisti e socialisti. 
L’interesse per i problemi sociali, visti con uno spirito umanitario spesso intriso 
di paternalismo, trova traccia nelle sue opere successive a tale scelta. 
Nonostante questa scelta convinta e radicale, negli ambienti dei primi circoli 
socialisti torinesi venne guardato con diffidenza e la sua opera fu spesso 
sottovalutata. La conoscenza e la frequentazione di Filippo Turati furono invece 
decisive. Tutti i grandi socialisti di inizio secolo, Anna Kuliscioff, Treves, 
Bissolati, Bonomi, lo stimarono e collaborarono attivamente con lui. Oltre 
alla collaborazione alla turatiana “Critica Sociale”, De Amicis affidò il suo 
pensiero anche ad altri periodici socialisti sorti in Piemonte a fine Ottocento, in 
particolare al “Grido del Popolo”, “La parola dei poveri” e “Per l’Idea”. 
Il suo “Socialismo spirituale”, per dirla con Turati, si manifesta anche nei 
suoi saggi di politica come autentica vocazione pedagogica. Ne è un chiaro 
esempio il romanzo “ Primo Maggio”, pubblicato ottanta anni dopo, e giudicato 
dall’autore incompiuto o il libro “Sull’Oceano”, una sorte di diario della 
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traversata dell’Atlantico da lui compiuta nel 1889 sulla nave “Galileo” con 
1600 emigranti. De Amicis con quel suo romanzo rappresentò il primo scrittore 
italiano ad affrontare il tema dell’emigrazione. Oltre a questi vanno anche 
ricordati: “Il romanzo d’un maestro”, “La maestrina degli operai”, “Amore 
e ginnastica”, “La carrozza di tutti” e il libro “Questione sociale”, nato dalla 
raccolta di articoli d’ispirazione socialista che scrisse per il giornale “Il grido 
del popolo”.
Quel che ne emerge da una attenta lettura è la tensione dialettica tra una visione 
etica dei valori del socialismo ed una sociale comprendente il socialismo dei 
diritti. De Amicis non era un filosofo, uno storico e tantomeno un politico, bensì 
semplicemente un letterato sensibile alle ragioni del cuore.
A riprova della stima, della considerazione e della popolarità goduta da De 
Amicis negli ambienti socialisti e democratici torinesi, nel 1898 venne 
candidato dai locali circoli socialisti alla Camera dei Deputati, “ Colla speranza 
non vana che parecchi, anche non socialisti, voteranno per lui”. Il risultato, in 
effetti, diede loro ragione. De Amicis venne eletto con 1098 voti contro i 1024 
del rivale Rabbi. 
Nonostante l’ottimo risultato raggiunto, non se la sentì, forse anche a causa 
della difficile situazione familiare, di assolvere a quel gravoso incarico che, tra 
l’altro, non gli pareva consono alle sue caratteristiche. Si dimise dunque con 
una accorata lettera inviata all’“Avanti!”. Come è noto De Amicis soffrì molto 
per le traversie sentimentali familiari, tanto da esserne condizionato nelle scelte 
di vita. La precoce morte del padre, quella della amatissima madre, le continue 
liti con la moglie Teresa Boassi, causate soprattutto dalla non condivisione della 
sua scelta politica, portarono il figlio Furio al suicidio.  
Seppur affranto, non cessò di dare il suo apporto alla causa socialista. Per le 
elezioni del 1904 firmò sul “Grido del Popolo” un appello ai “benpensanti 
riformisti” perché sostenessero la guida riformista del partito contro pericolose 
avventure violente e parolaie. Il suo socialismo non può essere definito solo 
sentimentale e umanitario. Leggendo le sue opere, i suoi numerosissimi articoli 
e saggi, si vede che le sue ragioni poggiarono su una concezione culturale e 
politica tipica del riformismo graduale, della conciliazione tra le classi e di 
progresso sociale. Membro dell’Accademia della Crusca e del Consiglio 
superiore dell’istruzione, De Amicis fu uno degli scrittori più amati dell’Italia 
post unificazione. 
L’11 marzo 1908 in una camera dell’Hotel della Regina di Bordighera, 
già frequentato dall’amico scrittore George McDonald, De Amicis morì 
improvvisamente, probabilmente a causa di una emorragia cerebrale. Come 
da sue volontà, il corpo fu immediatamente traslato e tumulato nella tomba di 
famiglia nel cimitero monumentale di Torino. 
Nel ricordarlo alla Camera dei Deputati Turati così si espresse: “La sua venuta 
nel nostro partito sta a provare che la lotta di classe, così ingiustamente definita 
come eccitazione all’odio, non è soltanto l’arida formula immaginata da Marx, 
ma anche qualcosa in più, cioè l’ispirazione benefica verso il più luminoso 
ideale”. Dopo averlo paragonato a Emile Zola per la popolarità della sua narrativa 
e per l’impegno civile, su “Critica Sociale” del 16 marzo affermò: “…i suoi 
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scritti fecero per la cultura dei moltissimi più che non facciano centomila scuole 
nei comuni d’Italia…C’è un monumento che il Partito socialista dovrebbe fare 
a Edmondo De Amicis…Egli fu un educatore del gusto, un seminatore solerte 
di quella sana e profonda filosofia della vita che è fatta di un vivace umorismo 
temperato di pianto”. 
Il Partito socialista fece affiggere in tutto il Paese un manifesto per celebrare 
“ …il più grande e il più buono dei socialisti italiani…la voce che, nel nostro 
fervido augurio, dopo aver narrato con dolcezza le speranze dei poveri, doveva 
dirne senza rancore il trionfo”. 
La morte di De Amicis scosse profondamente l’ambiente socialista reggiano 
guidato da Camillo Prampolini. La “Giustizia” gli dedicò tutta la prima pagina 
del 12 marzo 1908, la prima e metà della seconda del 13 e tre su cinque colonne 
del 14; il 21 marzo venne pubblicato un articolo di Turati e il 9 aprile uno di 
Gustavo Balsamo-Crivelli. Il 5 aprile, su invito della Camera del Lavoro, l’on. 
Savino Varazzani tenne al Teatro Municipale una riuscitissima conferenza su De 
Amicis letterato e socialista. Zibordi scrisse che De Amicis seppe dare “prima il 
senso della bontà e del dovere e poi della solidarietà e giustizia e sempre della 
tolleranza e del compatimento reciproco…De Amicis socialista fu concorde 
col programma puro e tradizionale, evoluzionista e positivo di Prampolini e 
di Turati, dell’umile e profonda Giustizietta settimanale, e dell’alta e severa 
“Critica Sociale”.
Poi la vittoria del socialismo massimalista, il susseguirsi di due guerre mondiali, 
il fascismo, il fronte popolare fecero calare su di lui il silenzio e  l’oblio, fino a 
quando negli anni ottanta, al tempo dell’affermazione dei riformisti alla guida 
del PSI e grazie anche al sostegno del presidente Pertini, Italo Calvino, proprio 
nell’intento di valorizzare l’apporto di De Amicis alla causa socialista, fece 
pubblicare il libro “Primo Maggio”, giudicato dal suo autore incompiuto, e 
valorizzò un’altra grande opera di De Amicis “Amore e ginnastica”.
Oggi tutti concordano nell’iscrivere il socialismo di De Amicis nella migliore 
tradizione umanitaria, socialista, riformista che ha visto porre al centro la 
questione sociale, l’uguaglianza e la solidarietà tra gli uomini.
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Tessera associazione

Ciclisti dell’ASSI “4 Castella”. Foto in occasione di una gara in Val d’Enza.
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La ricostituzione del PSI e dei suoi organismi collaterali.
l’ASSI e lo “sportismo” popolar-socialista (1948-1952)

Il caso di Reggio Emilia

Giorgio Boccolari

1. Rinasce il PSI (up) 

Passata l’ubriacatura fascista e la bufera della guerra mondiale, il PSI reggiano 
si ricostituì tentando di ricalcare le orme del vecchio partito pre-fascista con la 
convinzione, almeno nei primissimi tempi, d’essere portatore di una “purezza” 
ideologica e politica derivata dalla “tradizione”. Si trattava di un errore clamo-
roso, se soltanto di errore si trattò, che rifletteva una mancata comprensione 
dei mutamenti profondi che l’avvento del fascismo, la guerra e la Resistenza 
avevano determinato. A differenza del periodo giolittiano, il vecchio partito so-
cialista non era più egemone all’interno della Sinistra e segnatamente nei vari 
organismi economici (cooperativi), sindacali e politico-amministrativi della 
provincia. Ma i socialisti reggiani, più che in altre realtà provinciali, pensarono 
quasi esclusivamente a rinverdire i fasti del vecchio socialismo prampoliniano, 
riproponendone pedissequamente le trame organizzative a partire dalla struttura 
interna del Partito e dai suoi organismi collaterali. Ad interprete della tradizione 
socialista e della “purezza” ideologico-politica della medesima si erse Alberto 
Simonini, già leader negli anni ‘20 dei giovani socialisti massimalisti e futu-
ro ministro socialdemocratico. Lo dimostra in modo eloquente, a pochi giorni 
dalla fine del conflitto, l’articolo d’apertura della rinata “Giustizia”1, il vecchio 
giornale dei socialisti reggiani fondato da Camillo Prampolini nel 1886. Nel 
suo articolo Simonini sosteneva che nonostante i mutati tempi, la gloriosa tradi-
zione politica riformista, grazie alle sue intrinseche virtù, avrebbe dovuto porta-
re all’“inevitabile trionfo del socialismo”. Il nuovo Partito Socialista Italiano di 
Unità Proletaria (PSIUP) e non a Reggio soltanto, andava infatti ricostituendosi 
sulla base dell’impostazione politico-organizzativa pre-fascista. Vennero così 
riesumate in rapida successione oltre al giornale (“La Giustizia”), la “Sezione di 
città” (che assunse come per l’addietro importanti funzioni di orientamento de-
gli indirizzi politici del Partito in provincia), i “Circoli giovanili socialisti”, ad 
imitazione di quelli prefascisti, cui fu però imposta l’adesione al “Fronte della 
Gioventù”, i “Circoli femminili”, l’“Ufficio Elettorale Provinciale” che si ricol-

1 Cfr. “La Giustizia”, 13 maggio 1945. Su Alberto Simonini si veda anche il saggio biografico di M. Del 
Bue, Alberto Simonini: storia socialista di un italiano, in: “L’Almanacco”, n.4, 1984.
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legava idealmente ai vecchi uffici elettorali dapprima collegiali poi federali2 e 
l’“Unione Comunale Socialista”.3 Anche i vecchi organismi per la propaganda, 
la diffusione della cultura popolare ed il tempo libero venivano progressiva-
mente ricostituiti con un’ostinazione lodevole ma non scevra da anacronismi. 
Nel maggio del 1945 rinascevano la “Sezione socialista di città” e il “Club 
socialista”, trasformato in “Circolo ricreativo educativo Giovanni Zibordi”, 
sulle orme del vecchio “Circolo ricreativo educativo E. De Amicis”.4 Ancora 
nel 1945, veniva proposta la ricostituzione della gloriosa “Cooperativa editrice 
per la diffusione della stampa socialista”5, in agosto quella dell’“Università 
Popolare”6 mentre il 21 ottobre iniziava al Teatro Ariosto la prima settimana 
“Pro-Avanti!” poi trasformata nei “Festival dell’Avanti!”7. Alle elezioni ammi-
nistrative del marzo ‘46 il contrassegno di lista del PSIUP per il comune di Reg-
gio sarà l’immagine di Camillo Prampolini, il mito del vecchio socialismo delle 
origini, mentre nel maggio dello stesso 1946 venne sollecitata la costituzione di 
una organizzazione di “ciclisti socialisti” ad imitazione di quella prefascista dei 
“ciclisti rossi”. Quest’ultima era stata un’organizzazione di supporto all’azione 
politica del vecchio PSI con finalità di svago ma soprattutto di propaganda, che 
aveva avuto un certo sviluppo nel Reggiano. Un breve comunicato della Fede-
razione, apparso sulla “Giustizia” del 12 maggio 1946, invitava “i compagni e 
le compagne, provvisti di bicicletta a portarsi davanti la sede del Circolo Zibor-
di” alle 15,30 dello stesso giorno (domenica 12 maggio), per recarsi poi a Villa 
Sabbione, al comizio di Simonini. Dunque, una consuetudine del socialismo 
reggiano pre-fascista, quella della vecchia associazione ciclistica e delle “scam-
pagnate” di propaganda, assieme al ritualismo delle tradizionali feste socialiste 
di prima del Ventennio, come le inaugurazioni delle bandiere rosse delle nuo-
ve sezioni, ecc., riprendevano la loro funzione che si voleva disciplinatrice in 
campo politico. 

2 Cfr. “La Giustizia”, 25 novembre 1945.
3 Il 14 dicembre 1945, in un’assemblea della Sezione di città svoltasi in vista delle elezioni amministrative, 
Bruto Monducci, maestro d’origine romagnola come Bonaccioli, Soglia, (Mussolini), ecc., vecchio 
socialista prampoliniano, nell’esporre il programma massimo e minimo che il PSI intendeva svolgere 
rientrando in Comune dopo la parentesi fascista, richiamava la necessità di riscattare tutte quelle aziende e 
quei servizi che i socialisti avevano municipalizzato - farmacia, acqua, scuole, case, trasporti, ecc.- e che i 
fascisti avevano svenduto a privati. (Cfr. “La Giustizia”, 16.12.1945).
4 Cfr. “La Giustizia”, 3 giugno 1945. 
5 Cfr.”La Giustizia”, 29 luglio 1945, nell’articolo: Per una Cooperativa editrice e diffusione della stampa.
6 Angelo Pifferetti su “La Giustizia” del 26 agosto 1945, auspicava la rinascita di quell’Università Popolare 
che aveva fatto una brevissima quanto gloriosa apparizione a Reggio, patrocinata dai socialisti, in età 
giolittiana, poi sostituita dalla Biblioteca Popolare.
7 Cfr.”La Giustizia”, 26 ottobre 1945. La “settimana pro-avanti!” ebbe questo bilancio: 4 comizi in città e 62 
in provincia, 121 feste danzanti ed una “popolarissima ‘Forza del destino’”, al Teatro Municipale cittadino; 
in provincia si erano svolte 6 lotterie, 4 concerti, 4 commedie e 2 riviste, 6 spettacoli cinematografici 
oltre a numerose manifestazioni sportive di box, pallacanestro e calcio che anticipavano e in un certo 
senso preconizzavano la predisposizione dei socialisti reggiani per l’associazionismo sportivo che sarà 
poi rappresentato dall’ASSI. (Cfr. “La Giustizia”, 9.12.1945). Le lotterie Pro-Avanti e pro-Giustizia 
continuarono a lungo. Per celebrare il cinquantenario dell’Avanti! si tennero svariate manifestazioni: films, 
spettacoli, feste danzanti, pesche benefiche, gare sportive, addirittura carri allegorici, ecc. (Ibidem). Il 22 
agosto 1948 iniziava la tradizione delle “Sagre socialiste della Montagna”.
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Qualche mutamento rispetto al passato era comunque avvertibile e la presa 
di coscienza della diversa condizione del partito nei confronti del movimento 
operaio, aggredito e in gran parte conquistato dal capillare lavoro politico e 
organizzativo dei militanti comunisti, cominciava inevitabilmente a prendere 
piede. Ad esempio, il ritardo del vecchio socialismo pre-fascista nei confronti 
dell’ideologia “sportista”, considerata come uno strumento borghese di distra-
zione del proletariato dai suoi compiti di lotta e di propaganda, stava per esse-
re ampiamente colmato e per conseguenza l’atteggiamento del Partito andava 
cambiando radicalmente. Così, per non perdere del tutto il radicamento sul ter-
ritorio che il PSI reggiano aveva avuto in passato esso rafforzò la sua tendenza 
alla costituzione di organismi collaterali.

2. La costituzione dell’ASSI

2.1 – Uno dei più importanti fu l’ASSI (Associazione sportiva socialisti italia-
ni) che si era costituita a Milano nel 1948. Almeno a livello provinciale essa 
riprendeva ed estendeva a molte discipline non solo agonistiche, ma su un piano 
prevalentemente sportivo, l’eredità dei “ciclisti rossi”.8 Quello del “collatera-
lismo socialista” specie in ambito sportivo fu uno dei settori in cui a Reggio 
si manifestò una forte capillarizzazione e in cui l’attivismo dei giovani venne 
premiato. Ne è una prova il ‘Convegno Nazionale Socialista per lo sport’ che si 
svolse, coordinato dall’ASSI, proprio a Reggio Emilia il 26 e 27 febbraio 1949.9 
Esso si celebrò sotto l’egida morandiana del proselitismo arrembante verso le 
masse giovanili agnostiche attraverso la “proiezione verso l’esterno dell’attività 
di massa del Partito”10. In quella sede vennero individuati gli errori del passato 
in merito all’attività sportiva e di quest’ultima venne sottolineata l’importanza 
“come strumento di avvicinamento e di conquista di giovani al Partito e al Mo-
vimento Giovanile”.
I giovani socialisti reggiani Oddone Giovannetti11 e Dante Bernoldi12 – col pa-

8 Com’è noto l’Associazione dei Ciclisti rossi che a Reggio Emilia aveva avuto uno dei centri di maggiore 
sviluppo ed era strettamente legata al partito socialista pre-fascista, era stata creata per scopi di vigilanza e 
di propaganda politica.
9 Nell’occasione la Cooperativa Operai Tipografi, erede dell’antica Società anonima cooperativa fra 
lavoranti tipografi (prefascista), stampava una cartolina illustrata a ricordo della manifestazione che, oltre 
all’atleta dalla cui fiaccola esce una fiamma che si stempera nella scritta ASSI ed il simbolo del PSI in alto 
a destra, recava la seguente didascalia: 1° Convegno nazionale socialista per lo sport, 26 - 27 febbraio 
1949, Reggio Emilia.
10 Cfr. F. Fabrizio, Storia dello sport in Italia, dalle società ginnastiche all’associazionismo di massa, 
prefazione di Tommaso Detti, Rimini - Firenze, Guaraldi, 1977, p.159.
11 Oddone Giovanetti nato a Reggio nel 1924: “(…), è socio fondatore e ancora oggi convinto sostenitore 
dello “sportpertutti” (che lui preferisce definire “sport popolare”). Prima atleta poi maestro di ginnastica e 
presidente storico della Lega le ginnastiche, Oddone Giovanetti è stato tra coloro che nel 1948 intuirono 
che per costruire una società democratica e far ripartire l’Italia del dopoguerra ci fosse bisogno di uno sport 
popolare. (…)”.(Cfr. I novant’anni di Oddone Giovanetti. Con lui nacque la Uisp, in: http://www.uisp.it/
emiliaromagna/index.php?contentId=2067 ).
12 Si iscrive al PSI nel 1946. E’ stato responsabile provinciale del Movimento giovanile socialista. Dapprima 
iscritto al Fronte della Gioventù, è stato poi vice segretario nazionale dell’ASSI (Associazioni Sportive 
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trocinio del sen. Pietro Marani13, presidente onorario – vennero in quell’occa-
sione nominati presidente e vice presidente nazionali dell’ASSI sancendo così 
una preminenza dei socialisti reggiani rispetto alle altre federazioni del Partito 
nel particolare settore proselitistico ed organizzativo, caratteristica che si riflet-
terà anche nell’altra associazione che sorgeva parallelamente all’ASSI, l’AFRI 
(Associazione Falchi Rossi Italiani) i cui dirigenti nazionali furono i giovani 
socialisti locali Luciano Borciani ed Erasmo Boiardi14, cui successivamente si 
aggiungerà (affiancando Boiardi in sostituzione di Borciani), Dante Bernoldi.
L’importante assise reggiana era la  “prim(a) di questo genere nella storia del 
nostro partito”, scriveva Oddone Giovanetti, a lungo responsabile sportivo del 
PSI locale.15 Il tentativo di penetrare il mondo giovanile attraverso l’organizza-
zione sportiva era soltanto uno dei motivi che il convegno e l’ASSI persegui-
vano. Con l’ASSI entrava in gioco una diversa e più moderna valutazione della 
pratica sportiva, popolare e di massa che cozzava con la mentalità dei vecchi 
socialisti. Questi ultimi consideravano lo sport una moda borghese ed un modo 
per distogliere i proletari da una più proficua attività politica di propaganda e di 
organizzazione. Nel periodo precedente il ventennio fascista le “vecchie barbe 
riformiste” avevano infatti comminato durissime e ripetute ‘scomuniche’ alla 
cosiddetta “mania sportista”16 e i giovani dotati di una bicicletta avevano potuto 
cimentarsi solo occasionalmente e quasi di nascosto in gare agonistiche doven-
do quasi sempre assolvere compiti più limitati ed utili allo svolgersi dell’azione 
politica del Partito come le “scampagnate” di propaganda, la vigilanza ai comi-
zi, il “galoppinaggio” elettorale, ecc.

Socialiste Italiane). Come Effrem Paterlini e Lidia Greci ha militato nelle componenti interne al PSI di 
“Alternativa socialista” (Basso) e “Sinistra socialista” (Lombardi). Tra gli anni ’50 e ’60, tra i diversi e 
prestigiosi incarichi di cui si è occupato ha lavorato a lungo nell’Ufficio stampa del Partito e collaborato 
all’edizione romana dell’“Avanti!”.
13 Di formazione cattolica (murriana e modernista), Marani nacque a Fabbrico (Reggio Emilia) il 2 marzo 
1894. Partecipò alla prima guerra mondiale. Contrastò le prime manifestazioni del fascismo subendo 
per questo un’aggressione ed una solenne bastonatura (1921). Nel 1926 si trasferì a Reggio Emilia per 
dare inizio alla sua attività professionale. Nel capoluogo si avvicinò alle idee socialiste grazie anche alla 
frequentazione della cosiddetta “farmacia”, cioè la Libreria Prandi, tanto che il suo nome, negli anni Trenta, 
venne segnalato dall’OVRA come “antifascista da sorvegliare quale sospetto”. Subito dopo la Liberazione 
(Marani aveva fatto la guerra come capitano di fanteria), sarà nominato amministratore dell’ECA e 
subentrerà a Giovanni Rinaldi, primo vice sindaco di Reggio Emilia, dopo la sua scomparsa. Marani 
era stato eletto consigliere comunale a seguito delle elezioni amministrative della primavera del 1946. 
Nominato segretario provinciale della federazione socialista dopo la scissione socialdemocratica del 1947 
venne eletto senatore alle elezioni politiche del 18 aprile 1948.
14 Nato a Rivalta il 31 luglio 1932, da una famiglia operaia e socialista, la madre lavorava al calzaturificio 
e suo padre alle “Reggiane”, nel 1950 a Roma, venne nominato presidente nazionale dell’AFRI (Falchi 
Rossi).
15 Cfr. O. Giovanetti, Il Convegno Nazionale Socialista per lo Sport, in: “Il Socialista Reggiano”, 12 feb. 
1949; sul primo Convegno nazionale dell’ASSI si veda anche: S. Cocconi, I Socialisti e lo Sport, in: “Il 
Socialista Reggiano”, 14 mag. 1949. Il Registro dei Verbali del CPG (Centro Provinciale Giovanile) in 
data 28/12/’48 dava Giovanetti in partenza per l’ASSI nazionale, mentre Bernoldi riteneva che dovesse 
rimandare la partenza perchè lo stesso Giovanetti avrebbe dovuto occuparsi dell’organizzazione del 
“Congresso nazionale dell’Assi”. (Cfr.: APSI Re, Reg. Verb. CPG, 28/12/1948).
16 Cfr. S. Pivato, La bicicletta e il sol dell’avvenire. Sport e tempo libero nel socialismo della Belle époque, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1992.
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L’attività sportiva dell’ASSI era direttamente appannaggio del Movimento 
giovanile socialista, che la gestiva (non senza subire qualche frecciata dalla 
segreteria ‘adulta’) con un puntiglio che è testimoniato dall’attenzione con cui 
veniva seguita sul periodico della Federazione. Anzi, le resistenze degli anziani 
venivano educatamente ma fermamente stigmatizzate come in questo brano del 
giovane Cocconi: “Esiste inequivocabilmente in alcuni strati del nostro Parti-
to un ‘animus’ preconcetto nei confronti delle iniziative di carattere sportivo 
che, intraprese dai giovani socialisti, rendono possibile che la loro attività esca 
dall’ambito del Partito per irradiarsi all’esterno verso notevoli masse di giovani 
indifferenti ad un’opera di proselitismo politico. Questo accade per chi conce-
pisce il socialismo come una ideologia ‘fin de siècle’ che vive di ricordi, di re-
miniscenze, che non puo’ fare qualcosa di nuovo, qualcosa che non sia retaggio 
di una tradizione”.17 
Nella fase  immediatamente post-fascista i giovani socialisti si battevano per 
contrastare quella mentalità “pecorilmente moderata” che fu propria del Par-
tito degli anziani. Così l’ASSI marciava alla conquista di nuovi adepti anche 
nelle sezioni periferiche. La mozione conclusiva del Convegno nazionale reg-
giano del 27 febbraio, indicava, infatti “(...) Ai compagni sportivi il dovere di 
realizzare una Sezione A.S.S.I. in ogni sezione di partito”. Al tempo stesso si 
richiamavano “tutti i compagni” al “dovere di aiutare l’A.S.S.I.”, considerata 
l’espressione “della vitalità del movimento giovanile socialista”.18 Ai giovani 
“assisti” si chiedeva inoltre di acquistare i distintivi standard dell’associazio-
ne in virtù di criteri organizzativi (e di uno strettissimo legame con il Partito) 
che avranno molti punti di contatto con quelli della nascente associazione dei 
Falchi Rossi.19 I giovani socialisti reggiani perseguendo quella propensione al 
‘collateralismo’ già citata, presero talmente a cuore l’organizzazione dell’ASSI 
da preoccuparsi non solo del suo sviluppo in sede locale ma anche del suo con-
solidamento in sede centrale. Questo interesse per le tematiche nazionali è te-
stimoniato da una serie di articoli, pubblicati sul “Socialista Reggiano”, in uno 
dei quali, Oddone Giovanetti, il 26 marzo 1949, si soffermava sulla necessità 
dell’inserimento dell’attività del movimento sportivo socialista nello Statuto 
del Partito.20 All’orizzonte si profilava infatti l’ormai prossimo Congresso di 
Firenze (maggio 1949) e, come s’è detto, due reggiani, Dante Bernoldi ed Od-
done Giovanetti, stavano per trasferirsi alla direzione nazionale dell’ASSI. Nel 
frattempo, il 27 marzo ’49 si costituiva a Bologna, nel corso di un convegno 
regionale “assista”, il Comitato Regionale A.S.S.I., con un programma impres-
sionante di iniziative, una potenzialità aggregativa nel settore giovanile di gran-
de presa e una dinamica politica interna notevolissima.21 Fu dunque proficua la 

17 Cfr. S. Cocconi, I Socialisti e lo Sport, cit.
18 Ibidem.
19 Sull’ASSI si veda: Comunicato A.S.S.I., in: “Il Socialista Reggiano”, 12 mar. ‘49: “(...) Il distintivo [ASSI 
che doveva essere prenotato, Ndr] è in metallo argenteo con fondo laccato in rosso, maratoneta e fascetta 
ASSI in rilievo argentato (...)”..
20 Il “pezzo” in questione era pubblicato sul “Socialista Reggiano” del 26 marzo 1949.
21 Cfr.  O.Giovanetti, Il Convegno Regionale dell’A.S.S.I. Domenica scorsa a Bologna, in: “Il Socialista 
Reggiano” 2 apr. 1949.
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combinazione tra l’impegno politico attivo degli elementi dell’ambiente giova-
nile e la loro propensione alla creazione di un autonomo movimento sportivo 
socialista. E tale fu il loro attivismo da costringere la Federazione “adulta” a 
chiedere (e ovviamente ottenere) la partecipazione alle riunioni del Centro Pro-
vinciale Giovanile di uno o più membri autorevoli della Segreteria provinciale 
onde evitare che un’attività così intensa rispetto ai loro ritmi pacati potesse 
determinare scompensi ed errori politici che avrebbero finito per riverberarsi 
sul Partito nel suo complesso. 

2.2 – Tra i dirigenti reggiani dell’ASSI c’erano Gigetto Reverberi22 e Bruno 
Prandi23 per il Circolo “G. Zibordi”, Maestri, Nino Prandi24, Elvino Codeluppi, 
Marcello Codeluppi, Enrico Sturloni25, Ennio Ferretti, Zani, Bedocchi, Escu-
lapi e la figlia del deputato socialista reggiano Ivano Curti26. I primi presidenti 
provinciali dell’ASSI secondo la testimonianza di Marte Ferrari (quest’ultimo 
era stato a sua volta responsabile dell’ASSI di Scandiano), furono Catellani 
ed  Enrico Sturloni.27 Responsabili dell’importantissimo settore ciclistico “as-
sista” locale furono, tra gli altri, Elvino Codeluppi, Ennio Ferretti, Afro Zanni. 
Nell’ASSI reggiana si praticavano la pallavolo (maschile e femminile), il podi-
smo e v’era perfino una “sezione aeromodellistica”. Erano tuttavia gli emuli di 
Coppi e Bartali e cioè il ciclismo, maschile e femminile, a scaldare i cuori. Con 
risultati significativi sul piano agonistico. Tra le cicliste c’era anche un’atleta 
di valore, Jella Menozzi.28 Veniva addirittura organizzato un Giro della provin-
cia reggiana a tappe con auto ammiraglia messa a disposizione dal coopera-
tore Romeo Galaverni (Latterie Giglio)29. La divisa sociale dei valenti ciclisti 

22 Organizzatore di cultura e grande appassionato di teatro (Bibbiano 1910- Reggio Emilia 1987), Reverberi 
fu tra i militanti più impegnati, assieme a Marani, nelle iniziative culturali del Circolo Zibordi per il quale 
ideò il Premio Maria Melato di arte drammatica ed il Premio Avanti! (poi Premio Achille Peri per giovani 
cantanti lirici), attraverso i quali da un lato lanciò protagonisti del mondo della lirica come Mirella Freni,  
Luciano Pavarotti, Raina Kabaivanska, ecc., dall’altro l’attrice Edmonda Alvini. All’interno del PSI militò 
nella Sinistra socialista. Su Gigetto Reverberi si vedano le parole di R. Crovi, Cartoni per un affresco 
reggiano, in Dal grande fiume al mare, Bologna, Edizioni Pendragon, 2003, p. 279.
23 Fratello di Giacomo (Nino) Prandi della stessa famiglia di librai reggiani.
24 Giacomo Nino Prandi, storico libraio socialista, dal PSI pre-fascista al secondo dopoguerra, Cfr. G. 
Boccolari, Ciao Nino. La leggenda del grande libraio riformista, antifascista, prampoliniano, in “La 
Giustizia”, a. 2., n. 5, Maggio 1991, p. 5.
25 Dirigente del PSI reggiano (classe 1921), già membro attivo del “Comitato di agitazione delle Officine 
Reggiane” poi dipendente dell’ACT, l’Azienda consorziale trasporti di Reggio Emilia, deceduto 
tragicamente in un incidente ferroviario sulla linea Reggio-Ciano nel 2005. Cfr. L.P., investito dal treno. 
Oggi i funerali, in: “Gazzetta di Reggio”, 15 settembre 2005.
26 Nel PSI della clandestinità Ivano Curti si fece notare per essere entrato nel CLN provinciale assieme a 
Gino Prandi  in sostituzione degli ‘attesisti’ Simonini e Lari. Socialista e cooperatore, nel 1964 emigrò nel 
PSIUP con gli scissionisti di Vecchietti e Valori.
27 Testimonianza orale di Marte Ferrari, Como, giugno 1993.
28 Ibidem. La notizia, secondo Giovanetti, è verificabile sulla rivista “Lo sport popolare”. (Testimonianza 
orale del maggio 1993).
29 Testimonianza orale di Oddone Giovanetti, Maggio 1993. Il socialista Romeo Galaverni che fondò a 
Reggio Emilia le Latterie cooperative in epoca fascista, consente un piccolo excursus sulla dislocazione del 
PSI clandestino. (Cfr. G. Prandi, L’« Avanti!» clandestino dopo 1’8 settembre 1943, in “Ricerche Storiche” 
(Reggio Emilia), a, II, n. 5, luglio 1968, p. 72).
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dell’ASSI (tra i quali primeggiavano quelli del Circolo Zibordi) era costituita 
da una maglia ovviamente rossa con una striscia bianca trasversale sulla quale 
si collocava la scritta del Circolo di appartenenza (es.: Assi Rivalta; Assi Ospi-
zio; Assi Marmirolo; Assi 4 Castella; Assi Zibordi, ecc.) 30. Nel settembre del 
1950 si tenne a Modena allo Stadio comunale il primo e unico “Festival dello 
sport” nazionale organizzato dall’ASSI, con gare di calcio, atletica, pallavolo, 
ecc.31 In quell’anno (il 1950, quello della “Conferenza nazionale di organiz-
zazione” del PSI voluta dal vice di Nenni, Rodolfo Morandi)32, nonostante la 
scissione dei circoli socialdemocratici che avevano dato vita all’UCSI, essa 
presentava una forza consistente. L’ASSI reggiana aveva sezioni a Scandiano, 
Marmirolo, Gardenia, Ospizio, Rivalta, Quattro Castella, il Circolo Zibordi (a 
Reggio E.), qualche aderente a Rubiera e in altre località. Oddone Giovanetti e 
Dante Bernoldi (come s’è detto, presidente e vice presidente dell’ASSI nazio-
nale), assieme ad un altro reggiano Piero D’Attorre33. Nel 1950, in pochi mesi 
misero insieme dai 4000 ai 4500 iscritti. L’ASSI nazionale arrivò poi ad avere 
una consistenza di 7000 iscritti, 35 Comitati Provinciali con 300 sezioni e 500 
squadre sportive funzionanti.34  

3. La sua precoce dissoluzione

3.1 – Ma i problemi non mancavano, tra questi, come vedremo, la tendenza 
ad una crescente subordinazione alla “politica unitaria” dovuta in larga misu-
ra all’arrembante organizzazione comunista che, anche nel settore giovanile, 
mieteva sempre più evidenti successi. I comunisti erano favoriti peraltro dalla 
pratica attendista del PSI (i socialisti sono dei “va piano”, si diceva anche dei 
dirigenti giovanili), giustificata dalle direttive unitarie e classiste di un’incom-
bente ‘morandizzazione’ del Partito.
Per quanto concerneva l’indirizzo politico l’ASSI era, infatti, “direttamente e 
completamente sotto il controllo del Movimento Giovanile Socialista” che dal 
IV Convegno della Gioventù Socialista (Modena, 1950) sulla base delle in-

30 Testimonianza di Dante Bernoldi e Oddone Giovanetti, Maggio 1993.
31 Si vedano presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia il giornale “Il Progresso d’Italia” e presso la 
Biblioteca Estense di Modena “Il Domani”.
32 Cfr. Partito socialista italiano, L’organizzazione di partito in funzione dell’azione di massa. Conferenza 
nazionale di organizzazione, Roma 9-10 novembre 1950, Roma, Industria tipografica Imperia, [1950]. Pref. 
di R. Morandi. 
33 Pierino D’Attorre (classe 1929) che con Dante Bernoldi (e Oddone Giovanetti) nel 1950 andò a Roma 
per dirigere l’ASSI, si era iscritto al PSI nel 1947. Proveniva dal Partito d’Azione di cui fu responsabile 
giovanile e membro della Direzione provinciale. Ha militato nel PSI fino alla costituzione del PSIUP (1964).
34 I dati sulla consistenza organizzativa dell’ASSI sono contrastanti. Mentre il reggiano Dante Bernoldi 
nel 1950 sul periodico “Gioventù Socialista” sosteneva che i tesserati all’ASSI fossero tredicimila, al IV 
Convegno nazionale del MGS (Movimento giovanile socialista) di Modena dell’aprile 1950, si menzionava 
la cifra molto più bassa ed ufficiale di settemila (cfr. F. Fabrizio, Storia dello sport, cit., p.161). Anche per 
Pasquale Amato nel suo Il PSI tra frontismo e autonomia, Cosenza, Lerici, 1978 (p.188) i tesserati erano 
settemila. Probabilmente l’equivoco nasceva dal fatto che Bernoldi assommava gli iscritti all’ASSI con 
quelli dell’altra associazione nella quale aveva responsabilità a livello nazionale, l’Associazione Falchi 
Rossi Italiani (AFRI).
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dicazioni morandiane aveva assunto il Leninismo come stella polare. Stando 
al documento finale scaturito da quel Convegno35, essa godeva certo “di una 
più larga possibilità di lavoro” nella struttura organizzativa (tesseramento) e 
nelle sue attività specifiche: gare, tornei, manifestazioni pro-Avanti!, campeggi 
con scuole di sport, inchieste su attrezzature sportive, condizioni dello sport e 
assistenza agli atleti. Soltanto a queste condizioni i circoli dell’ASSI potevano 
“avvicinare i giovani agnostici permeati di preconcetti politici e portarli a poco 
a poco sulla via che sfocia nel socialismo”.36 Ma, come per altri organismi di 
massa, anche per l’ASSI era scattata la ferrea logica “unitaria” per la quale il 
PCI era il Partito-guida e gli organismi collaterali del PSI dovevano essere in 
qualche modo subordinati e ricondotti a quelli comunisti. Come si legge nel 
piano di lavoro votato dal Convegno giovanile di Modena, la funzione dell’AS-
SI doveva dunque essere “di appoggio incondizionato all’UISP [organismo 
sportivo strettamente controllato dai comunisti, Ndr] nella sua attività ed in 
particolare alle ‘Leve Popolari’ dalla stessa indette”.37  Come si può facilmente 
intuire non si trattava di una semplice collaborazione fra associazioni con ugua-
li diritti ma di un appoggio incondizionato. Stessa sorte toccherà all’associazio-
ne scoutistica socialista dell’AFRI (Associazione Falchi Rossi Italiani) che si 
fonderà con quella comunista dell’API (Associazione Pionieri Italiani). Era la 
subordinazione pressoché totale di organizzazioni minori ad altre che si trova-
vano ad uno stadio superiore, sulla base della quale Dario Valori38 al Convegno 
di Modena aveva chiesto ai dirigenti sportivi socialisti di “saper convogliare in 
un movimento generale per lo sport popolare in Italia le aspirazioni e le neces-
sità di tutti i giovani sportivi”.39 Come ha scritto un attento studioso di queste 
particolari vicende storiche (Pasquale Amato), Valori aveva indirettamente ma 
molto chiaramente invitato i dirigenti dell’ASSI ad accelerare i tempi della “li-
quidazione” forzosa dell’autonomia organizzativa dell’Associazione. Al riguar-
do, il reggiano Dante Bernoldi scriveva sul periodico “Gioventù Socialista” 
(1950) che l’ASSI avrebbe dovuto diventare “parte integrante ed espressione 
della politica unitaria che svolgono i giovani socialisti ed il partito”.40

La politica unitaria morandiana che nella fattispecie era stata portata avanti in 
prima persona da Dario Valori aveva tratto ispirazione da quella  “Conferenza 
Nazionale di organizzazione” (Roma,  9 – 10 novembre ’50) di cui s’è fatto 
cenno in precedenza, promossa da Rodolfo Morandi, con la quale – scrisse 
Stefano Merli –, i socialisti si diedero “la prima elementare ossatura di partito 
moderno”. Con essa, dopo le devastazioni nella fisionomia del Partito indotte 
dalla scissione socialdemocratica e dalla sconfitta del Fronte Popolare, Mo-

35 Cfr. “Bollettino del Partito Socialista Italiano”, n. 6, 1-15 maggio 1950.
36 Ibidem.
37 Cfr. Mozione Risolutiva ASSI, in Ibidem, pp. 4-5.
38 Responsabile del Movimento Giovanile Socialista.
39 Cfr. D. Valori, I giovani, forza d’avanguardia del Partito, intervento alla I Conferenza nazionale di 
organizzazione del PSI, in Ibidem. Si veda anche P. Amato, Il PSI tra frontismo e autonomia (1948-1954), 
Palermo, Lerici, 1978, p. 188.
40 Cfr. D. Bernoldi, Alla base del nostro lavoro l’unità della gioventù sportiva,  in “Gioventù Socialista”, 
n. 11, 1950 ora anche in P. Amato, Il PSI tra frontismo e autonomia, Cosenza, Lerici, 1978, pp. 188-189.
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randi tentava il rilancio organizzativo attraverso l’«articolazione funzionale» 
e la «capillarizzazione» del PSI. Il vice segretario socialista tendeva dunque a 
razionalizzare e a dare un significato politico di portata strategica al rapporto 
di stretta unità con i comunisti, cercando di forgiare i quadri del PSI nel fuoco 
della lotta, tramite l’azione di massa svolta negli organismi unitari con i comu-
nisti. L’idea di Morandi, che probabilmente avvertiva anche con preoccupa-
zione la situazione creata dalla guerra fredda e le rigidità dottrinarie del PCI di 
quegli anni, era quella di assimilare sempre più il PSI, sia sul piano teorico che 
su quello politico-organizzativo, al Partito comunista. Egli riteneva che questa 
strada avrebbe anche permesso di condizionare in qualche modo il PCI e di 
inserire nella sua linea politica quegli elementi dialettici tesi a superare il suo 
relativo appiattimento sulle posizioni dettate dal Cominform. Peraltro, fin dalla 
ricostituzione del PSI, Morandi (già presidente del CLNAI) aveva pensato ad 
un progetto politico e strategico di più ampio respiro, che postulasse una rivo-
luzione antifascista dai contenuti profondamente innovatori, da realizzarsi nella 
ritrovata unità delle masse lavoratrici e col contributo determinante di un partito 
socialista finalmente affrancato dalla nefasta tradizione pre-fascista, ancora in-
tralciato e corrotto dalla babele delle correnti, in grado di reggere il confronto 
politico con i comunisti. Saranno queste le ragioni, anche se non le uniche, per 
le quali Morandi tenderà a fare del PSI un organismo politicamente parallelo 
al PCI (i detrattori interni ed esterni lo definiranno ausiliario), puntando sui 
NAS (Nuclei aziendali socialisti) – voluti dallo stesso Morandi già subito dopo 
la Liberazione  – sui Nuclei di strada e di caseggiato, a Reggio sui “collettivi 
familiari”, militarizzando le organizzazioni giovanili (l’ASSI-Associazioni So-
cialiste Sportive Italiane, gli stormi dei Falchi Rossi, ecc.).

3.2 – In effetti la “politica morandiana” condurrà in breve tempo da un lato alla 
confluenza dei Falchi Rossi nella consorella associazione dell’API (i Pionie-
ri) e, dall’altro, all’abbattimento completo dell’ASSI i cui circoli – con quale 
danno per l’organizzazione giovanile socialista e per il Partito nel suo comples-
so è facile immaginare – saranno coattivamente indotti ad affiliarsi all’omolo-
ga UISP (Unione italiana sport popolari).41 Venne così ‘gratuitamente’ forni-
to all’organizzazione egemonizzata dai comunisti un numeroso e qualificato 
gruppo di quadri dirigenti. Considerato questo nuovo indirizzo dal punto di 
vista della “destra” interna al PSI, cioè dei cosiddetti ‘autonomisti’, si trattò di 
un “suicidio politico”. Da parte dei morandiani si ammise solo parzialmente 
e soltanto nel 1952, la strapotenza e in taluni casi (ma era normale in realtà) 
le sopraffazioni della FGCI nella conduzione dell’UISP. Era evidente che le 
istanze “politiche” della Federazione giovanile comunista avrebbero finito per 
prevalere su quelle più genericamente unitarie. Morandi stesso nel suo “Discor-
so all’Ufficio centrale giovanile” (gennaio 1952) incitò i quadri socialisti impe-
gnati nelle organizzazioni unitarie ad un maggiore attivismo, una sollecitazione 
che però non poteva condurre ad alcun risultato pratico. Un indirizzo di quel 

41 Cfr. R. Morandi, Ad una svolta del lavoro giovanile. Discorso all’Ufficio nazionale giovanile (Roma, 15-
16, gennaio 1952) ora in Id., La politica unitaria, Torino, Einaudi, 1975, pp. 127-128
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genere avrebbe avuto un senso soltanto nell’ottica di un’unificazione politica e 
organizzativa tra PCI e PSI, obiettivo che però non era più così attuale come 
nell’immediato dopoguerra. E soprattutto non era più gradito nemmeno ai co-
munisti che avevano in gran parte vinto la partita all’interno della sinistra e che 
comunque non avevano alcuna intenzione di accollarsi l’onere della gestione di 
un gruppo dirigente il quale sarebbe stato presumibilmente riottoso e ricondu-
cibile solo al prezzo di un grave e rischioso sforzo (che probabilmente il Co-
minform non approvava) alla prassi del cosiddetto “centralismo democratico”.

3.3 – Solo all’incirca dieci anni dopo la liquidazione dell’ASSI (anche l’AFRI 
aveva subito nella sostanza la stessa sorte), un nucleo di socialisti dell’UISP 
con alla testa Probo Zamagni denunciava, per la verità molto tardivamente, la 
strumentalizzazione dell’UISP medesima da parte dei comunisti, uscendo nel 
luglio del 1962 dall’organizzazione “unitaria” e concorrendo con l’UCSI (so-
cialdemocratica) e con diversi circoli “autonomi” dell’ASSI (che a suo tempo 
avevano rifiutato il diktat di Valori e Morandi e la confluenza nell’UISP), alla 
fondazione dell’Associazione Italiana Circoli Sportivi (AICS).42 L’ufficializ-
zazione del distacco dall’UISP sarà resa nota nel febbraio del 1963.43 Dopo un 
decennio, al suo quarto Congresso nazionale (Como, 30 novembre – 2 dicem-
bre 1973) l’AICS, ormai impegnata anche in altri settori, mantenendo inalterata 
la sigla, trasformerà la sua denominazione in Associazione Italiana Cultura e 
Sport.44  Nel dopoguerra coesisteranno così a lungo, nel settore ricreativo e 
sportivo – come accadrà in altri organismi di massa, ad esempio nel sindacato 
(i socialisti unitari nella CGIL, gli autonomisti nella UIL) – socialisti aderenti 
all’UISP ed altri all’AICS. E’ stata una delle contraddizioni della cosiddetta 
“Storia amara del socialismo italiano”45, che hanno caratterizzato la Sinistra nel 
suo complesso e che l’hanno resa diversa46 e originale (ma proprio per questo 
‘perdente’, mai davvero seriamente classista, mai davvero realmente socialde-
mocratica) nel panorama europeo.

42 P. Amato, Il PSI tra frontismo e autonomia, cit., p. 201 (n.)
43 Cfr. P. Zamagni, Note sullo sport popolare in Italia. Contributo e conclusioni. Roma, 23.02.1963; lettera 
inviata alla Giunta esecutiva dell’UISP, alla Presidenza del Consiglio delle Leghe UISP e per conoscenza 
alla Sezione Massa del PSI e alla FGSI.  In essa Zamagni denunciava le prevaricazioni a favore del PCI sul 
PSI dei dirigenti UISP.  (Ibidem)
44 P. Amato, Il PSI tra frontismo e autonomia, cit.
45 Cfr. R. Marmiroli, Storia amara del socialismo italiano, Parma, “La Nazionale”, 1964
46 Soprattutto litigiosa e, per gli obiettivi che proclamava, inconcludente: cfr. M. Gervasoni, La guerra delle 
sinistre: socialisti e comunisti dal ‘68 a Tangentopoli, Venezia, Marsilio, 2013.
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Il libro di Vladimiro Ferretti, Riformisti di Lenin, del 1982 
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La cooperazione ha davvero perso l’anima? 
Riflessioni su storia e politica della cooperazione dal 1945 ad 

oggi

Dino Terenziani

Una generazione di cooperatori, entrata negli anni ’70,  ha concluso la carriera 
lavorativa ai primi del 2000 e io sono tra questi. Posso quindi raccontare come 
ho vissuto, dall’osservatorio reggiano, questo trentennio cruciale per l’evolu-
zione del modello cooperativo.

La Lega delle Cooperative 1945 1970: il riformismo e la cinghia di trasmis-
sione 

Una premessa per ripercorrere la storia della cooperazione dal 1945 al 1970 è 
indispensabile.
Quando nel 1945 la cooperazione risorge, fa riferimento alla elaborazione del 
riformismo socialista per cui: “la cooperazione è il mezzo più idoneo per la 
emancipazione dei lavoratori, riunendo capitale e lavoro nelle stesse mani ed 
elevando così il tenore di vita delle classi lavoratrici”1 e su questa base teorica 
si ricostituiscono le associazioni che il fascismo aveva spazzato via negli anni 
’20 inquadrando poi le cooperative sopravvissute nell’Ente Nazionale Fascista  
per la Cooperazione all’interno dell’ordinamento corporativo.
Già alla fine del 1946 si contano in Italia quasi 10.000 cooperative attive, che 
nel 1949 arriveranno a ben 23.0002, nei tre grandi settori storici: cooperative 
di consumo per reperire  generi di prima necessità contro i borsaneristi e per 
vendere a prezzi calmierati ai soci; cooperative di lavoro per cercare di ovviare 
alla terribile disoccupazione e contribuire alla prima ricostruzione dell’Italia 
distrutta; cooperative agricole, sia di braccianti che di conduzione di terreni e di 
trasformazione di prodotti agricoli.
Nel primo Congresso della Lega del dopoguerra, tenutosi nel Settembre del 
1945, viene eletto presidente, su indicazione del CNL, Emilio Canevari3 un 
cooperatore prampoliniano, già deputato socialista nelle elezioni del 1919, poi 
emigrato in Francia nel 1923 dove ha amministrato “l’Union des cooperatives”, 

1 Emilio Canevari:  O.d.G Lega Cooperative del 22 Gennaio 1946.
2 Silvano Bensasson, Cooperazione e riformismo in Italia, Roma, 1949.
3 Enciclopedia Treccani: CANEVARI, Emilio Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 34.
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impresa di lavori pubblici che organizzava l’assistenza e dava lavoro a centina-
ia di operai italiani espatriati per motivi politici.  
Eletto all’Assemblea Costituente, ebbe un ruolo chiave nella stesura dell’art 45.
Ricoprì la carica di presidente della Lega delle cooperative fino al giugno 1947, 
tra le mille difficoltà della ricostruzione, caratterizzata dal sorgere spontaneo di 
migliaia di cooperative, che evidenziavano il contrasto tra l’orientamento poli-
tico dei nuovi cooperatori, in gran parte egemonizzato dal PCI e le posizioni del 
gruppo dirigente, tutto di estrazione socialista riformista. 
D’altra parte il PCI, pur organizzativamente forte, non aveva sul piano teorico 
elaborato autonome posizioni sul movimento cooperativo e la sua dottrina ri-
maneva ferma alla famosa stroncatura di Gramsci all’epoca dell’occupazione 
delle Reggiane, per cui la cooperazione, con la commistione di capitale e lavo-
ro, impediva di sviluppare la rivoluzione. Di più, il PCI non poteva mettere in 
campo esperti cooperatori, per cui ebbero buon gioco i vecchi dirigenti riformi-
sti di prima del fascismo.  Fu questa la breve fase in cui prevalse lo slogan della 
cooperazione apartitica e apolitica, ma già nel 1946 Luigi Longo cominciava a 
dire: “La Cooperazione può essere apolitica? Se per apolitica intendiamo apar-
titica siamo d’accordo, ma che la cooperazione debba essere apolitica, questo 
è un errore”.

Ben presto questa impostazione, che evolve verso l’affermarsi della egemonia 
politica comunista e la conseguente rappresentanza, sostituisce la teoria e la 
pratica dei riformisti, cosicché Il riformismo cooperativo viene clamorosamen-
te sconfitto nel XXI Congresso della Lega, tenutosi proprio a Reggio Emilia 
nel giugno del 1947. I rapporti di forza all’interno della Lega vengono così 
ridefiniti: Comunisti 58%, Socialisti 25%, Socialdemocratici solo il 6% con al 
proprio interno larga parte degli eredi ideali del pensiero prampoliniano.  Al 
posto di Canevari, che aderiva al PSLI, viene eletto presidente il comunista 
Giulio Cerreti, un personaggio fortemente legato a Togliatti. La modifica dello 
Statuto, pur mantenendo la foglia di fico della apartiticità, abbandona il mito 
della apoliticità del movimento.
A Reggio Emilia, la Federazione delle cooperative non accetta da subito la svol-
ta nazionale e ancora nel 1948 al III° Congresso della stessa deve intervenire 
il nuovo presidente nazionale Cerreti per mettere in guardia i cooperatori dalle 
illusioni riformiste e invitarli a schierarsi chiaramente a favore di una politica 
di rinnovamento della struttura economica e sociale della nazione. Viene co-
munque rieletto Arturo Bellelli, il discepolo di Prampolini che, per l’indubbio 
carisma, era stato l’indiscusso presidente fin dal 1945 e che di quella imposta-
zione rimaneva personalmente strenuo oppositore. Solo alla sua morte, ormai 
ottantenne nel 1949, gli subentra un uomo di primo piano dell’organizzazione 
comunista Riccardo Cocconi, con cui si chiude l’epoca gloriosa del cooperati-
vismo prampoliniano.

La nuova strategia del PCI, ormai vincente, viene codificata nella relazione 
tenuta nel 1949 da Agostino Novella (non a caso, in quel momento membro 
della segreteria nazionale con incarico di seguire l’attività sindacale) al gruppo 
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dirigente dei cooperatori comunisti. Si tratta di un documento fondamentale 
che guiderà la politica del movimento cooperativo “rosso” per molti anni e che 
affronta in modo compiuto i nodi teorici, politici, organizzativi della coopera-
zione in Italia4. 
Pochissime citazioni emblematiche: “Solo dimenticando cosa significa econo-
mia socialista si può confondere l’economia di tipo cooperativo in regime capi-
talista con l’economia in regime socialista…. E’ impossibile pensare che la coo-
perazione prenda una forza tale fino al punto di diventare un elemento di rottura 
del sistema capitalista…  In realtà la cooperazione può essere considerata un 
elemento di rottura solo nella misura in cui essa partecipa come movimento di 
massa alle lotte politiche, economiche, sociali generali che sono condotte dalle 
masse lavoratrici…  Occorre che la cooperazione svolga la funzione di scuola 
di socialismo …”.
Nasce da qui la politica della cinghia di trasmissione, garantita dai nuovi diri-
genti delle cooperative che sono in gran parte provenienti dalle fila dei partigiani 
e si schierano apertamente su questa linea. Nella pratica tuttavia le cooperative 
continuano a svolgere azione di salmeria del movimento operaio, con l’assun-
zione nel settore edile dei reduci e degli operai discriminati nelle fabbriche per 
ragioni politiche, con il calmiere dei prezzi e le vendite a credito nel settore del 
consumo, con il collocamento democratico dei braccianti e con la fornitura di 
servizi nel settore agricolo. 
Questa attività a favore dei ceti più deboli viene a scontrarsi con la politica por-
tata avanti dall’on. Mario Scelba, prima come ministro dell’interno e poi come 
presidente del Consiglio.  Le disposizioni varate dai governi democristiani, nei 
primi anni 50, con il pretesto di accertare il rispetto dei requisiti mutualistici, 
hanno come obiettivo di liquidare, sotto l’apparenza di misure amministrative, 
le “retrovie del movimento”. 
Contro il carattere arbitrario dell’azione governativa, definita un vero e proprio 
attentato al diritto di cittadinanza e alla libertà delle organizzazioni cooperative 
e contro la pesante campagna denigratoria di alcuni grandi organi di stampa, le 
forze democratiche si battono tenacemente in parlamento, invocando l’aboli-
zione di tutte le restrizioni varate a danno delle cooperative.
La mobilitazione dei partiti democratici che, in collaborazione con la Lega, 
organizzano il 16 gennaio 1955 un’imponente manifestazione riesce a bloccare 
infine l’ondata di perquisizioni, di scioglimenti arbitrari e di ispezioni prefetti-
zie che avevano investito il movimento cooperativo5.
Il XXIV Congresso Nazionale della Lega che si tiene a Roma dal 9 al 12 giugno 
1955, trae le somme di quella lotta vittoriosa; la Lega può affermare: “ancora 
una volta i sostenitori di una politica illiberale sono passati, mentre le cose sono 
rimaste. Il movimento in questi anni ha resistito e si è consolidato, ha rafforzato 
la propria unità”.
Passata la buriana, le cose hanno continuato a migliorare sia sul piano politico 
con l’avvento dei governi di centro sinistra più favorevoli alla cooperazione, 

4 II Convegno nazionale dei Cooperatori Comunisti. Atti  Roma 1949.
5 Legacoop Imola, Storia del Movimento cooperativo, in www.imola.legacoop.it/explor/chi/storia.html.
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sia per il forte sviluppo economico che contraddistingue tutto il decennio degli 
anni ’60 (fatto salvo la sfavorevole “congiuntura” dal 1964 al 1966). Questo 
consente alle cooperative di consolidarsi come imprese che sanno stare sul mer-
cato in tutti i settori tradizionali e di aprire nuovi spazi di intervento, aprendo 
al ceto medio.
Rimane aperta la contraddizione tra l’azione economica quotidiana che riaffer-
ma tutte le caratteristiche del riformismo e il forte legame politico col PCI che 
impegna la cooperazione nelle lotte di massa contro il sistema.
Manca una chiara legittimazione che sappia conciliare la pratica riformista e la 
politica anticapitalista e che inveri l’ossimoro definito da Vladimiro Ferretti il 
riformismo di Lenin6.
In quel momento il movimento cooperativo inventa un obiettivo politico a cui 
mirare e di cui essere protagonista. 

Nel XXVI Congresso del 1962 la Lega teorizza un complesso di vaghe indi-
cazioni presenti nella cooperazione e dichiara la Lotta ai Monopoli: “Di fronte 
alla rapida crescita dei monopoli di questi anni si moltiplicano le esigenze e 
le spinte associative dei lavoratori e dei ceti medi….. Le esigenze della lotta 
popolare contro i monopoli impongono che la cooperazione esca dalla funzione 
semplicemente solidaristica ed assuma in prima persona funzioni e responsa-
bilità proprie, nel quadro di un più ampio schieramento antimonopolistico.”7

Mi sia consentito di soprassedere all’approfondimento dello slogan della Lotta 
ai Monopoli, (che ha qualche aspetto di bizzarria, non essendo ben certo chi e 
cosa sia il nemico) rinviando alla lettura della “Dichiarazione programmatica” 
di quel Congresso e di sottolineare invece la rivendicazione della uscita dalla 
minorità, in nome di tale obiettivo politico altisonante, anche se fumoso. D’al-
tronde nello stesso anno anche il PCI, al X Congresso, assume un atteggiamen-
to più aperto nei confronti della cooperazione: “Si ritiene necessario superare la 
visione che attribuisce alla cooperazione un ruolo subalterno… nell’ambito del 
movimento operaio, per riconoscere pienamente il suo ruolo autonomo”.
Liberate dalla scomunica di riformismo, le cooperative in questo periodo colgo-
no le occasioni offerte dal miracolo economico e si rafforzano con processi di 
unificazione, con la verticalizzazione produttiva, con la specializzazione e con 
tutto quanto utile all’efficienza

1970 - 2000 La cooperazione cambia, ma perde la propria identità 

E’ questo il movimento che si affaccia agli anni ’70 e qui passiamo dalla storia 
alla cronaca dell’ultimo trentennio (1970 – 2000) perché come anticipato in 
apertura di questo scritto: “C’ero anch’io.”
L’obiettivo, ora dichiarato con forza, è quello di uscire da una mera funzione di 
supporto solidaristico al movimento operaio, con l’aspirazione a trasformare la 

6 Vladimiro Ferretti, Riformisti di Lenin. La cooperazione reggiana nel secondo dopoguerra, Reggio 
Emilia, Tecnostampa, 1982.
7 Walter Briganti, Il movimento cooperativo in Italia 1926-1962, Editrice cooperativa, Roma, 1978.
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cooperazione in “terza forza nazionale” accanto alle imprese private e a quelle 
pubbliche.
Per far ciò occorre ristrutturare le cooperative, introducendo una cultura im-
prenditoriale ancora assente e addirittura fino ad allora guardata con sospetto.
Le cooperative in pochi anni cambiano pelle e questo processo è coordinato 
dalle associazioni e dai consorzi con la legittimazione offerta loro dai partiti. 
Sono anche gli anni del ricambio generazionale all’interno delle cooperative.  
I dirigenti, che abbiamo definito di origine partigiana, sono alle soglie della 
pensione e, con grande lucidità e altrettanta generosità, promuovono il rinnova-
mento del quadro dirigente.
Entra, in base ad una scelta libera, meditata e programmata, una schiera di gio-
vani diplomati e laureati che, provenienti dalla contestazione del ’68, hanno 
abbandonato l’estremismo e militano nel PCI e in parte assai minore nel PSI.
Dal punto di vista politico, la svolta trova la sua consacrazione ufficiale con la 
presidenza di Vincenzo Galetti (1974-1977) già segretario della Federazione 
del PCI bolognese che, senza mettere in discussione l’organicità della Lega 
alla sinistra comunista, impegna tutte le strutture sindacali per superare defi-
nitivamente il tradizionale ruolo di sussidiarietà subalterna: “Occorre che il 
movimento cooperativo esca del tutto dai limiti del settorialismo e del piccolo 
cabotaggio… occorre che esso sappia unire, alla difesa di quanto di valido è 
contenuto nel proprio patrimonio di tradizioni e alla propria aderenza al tessuto 
popolare, l’audacia di mirare al futuro, di esplicare appieno le proprie capacità 
di rinnovarsi e di contribuire a rinnovare il paese…”.8

Sono molte le realizzazioni nazionali di quegli anni, tra cui la più emblemati-
ca è stata la campagna, andata a buon fine, per la raccolta di  100 miliardi di 
prestiti da soci, da investire nella capitalizzazione delle cooperative. Nel 1977 
il cambio di strategia era avanzato e riconosciuto dai pubblici poteri, tanto che 
nell’aprile venne convocata la prima (e unica) Conferenza Nazionale della Coo-
perazione. Galetti poteva convocare per fine anno il XXX Congresso nazionale 
con lo slogan neppur tanto azzardato di “Cooperazione forza anticrisi”.
Le linee guida di tale proposta, per far fronte alle difficoltà del Paese, erano 
un robusto piano di investimenti, l’espansione in nuovi settori economici e in 
nuove aree geografiche, l’apertura alla collaborazione con le altre due centrali 
cooperative, l’interlocuzione con i pubblici poteri, fino alla disponibilità al sal-
vataggio di imprese private in difficoltà. Quest’ultimo punto sarà la causa dello 
sciagurato incidente legato al tentativo di salvataggio della “Duina”.
Le cooperative si erano molto rafforzate e avevano raggiunto dimensioni im-
portanti, anche per i numerosi processi di unificazione tra le stesse e già qual-
che cooperatore più attento si accorgeva dello scollamento tra soci e direzioni 
aziendali. A questo proposito, quasi vaticinante è la raccomandazione di Ger-
mano Nicolini9 al 12° Congresso provinciale della Federcoop (dicembre 1977) 

8 Fabio Fabbri a cura, Il Movimento cooperativo nella storia d’Italia, 1854-1975, Feltrinelli, 1979.
9 Da Wikipedia : Fu tra i protagonisti della resistenza in Emilia. Dopo la guerra fu sindaco di Correggio. Nel 
1947 venne accusato ingiustamente dell’omicidio di don Umberto Pessina e fu costretto a scontare 10 anni 
di carcere; solo nel 1994 fu scagionato definitivamente dalla Corte d’appello di Perugia.
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“… La Lega ha il dovere di darsi strumenti di verifica, di controllo e di inter-
vento tali da impedire che aziende cooperative sue associate per incapacità o 
irresponsabilità dei loro gruppi dirigenti abbiano a venirsi a trovare in situazioni 
di quasi irrecuperabilità all’insaputa dei soci…”
Magari si fosse riflettuto su questo invito, che passò inosservato, perché ben 
altri erano i problemi che appassionavano i cooperatori. Primo fra tutti “l’affare 
Duina” che in quei giorni deflagrò come una bomba e che travolse il presidente 
Galetti, protagonista del fallito salvataggio di quell’impresa, ponendo fine in 
modo poco onorevole alla sua pur innovativa e per molti versi positiva presi-
denza.
Un disastro che ad un certo punto mise in discussione la sopravvivenza stessa 
della Lega e che provocò danni economici pesanti e conseguenze politiche non 
meno importanti. 
Non è questa la sede per ripercorrere quegli eventi, basti ricordare che il Con-
gresso fu posticipato agli inizi del 1978 e venne scelto un presidente transitorio, 
di garanzia: Valdo Magnani. 

Il repentino cambio di guida del movimento non pose fine però all’obiettivo di 
fare della Lega il “Terzo Settore” dell’economia italiana, anche perché dal 1975 
al 1990 il tasso di sviluppo italiano è positivo, attorno al 2,7% medio, nonostan-
te il rallentamento del 1980-1983 e le imprese cooperative sono ormai in grado 
di cavalcare questo sviluppo.
Presidente nazionale dal 1979 al 1987 è Onelio Prandini che prosegue con co-
stanza e pragmatismo a realizzare gli obiettivi prefissati, mostrando nei fatti 
una crescente autonomia dalla politica di partito. Ecco qui una dichiarazione 
di Prandini del 1981 emblematica della strategia della cooperazione in quegli 
anni: “…Affermare e consolidare una impresa cooperativa non assistita, che 
opera sul mercato per trasformarlo… una impresa che deve essere caratterizzata 
da modernità, da efficienza… una impresa che non rifiuta il profitto, al contrario 
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opera per produrre reddito e ricchezza per i soci e per il paese…”.10

Queste linee guida ben si sposano col diverso clima politico caratterizzato tra il 
1976 e il 1979 dall’esperienza dei governi di solidarietà nazionale, dalla presi-
denza della Repubblica affidata (1978-1985) al socialista  Sandro Pertini, dalla 
forte rappresentanza del PCI a livello delle Autonomie Locali.
L’antico richiamo al ruolo antimonopolistico e anticapitalistico della coopera-
zione è ormai superato, anche perché purtroppo la lotta armata del terrorismo 
ha preso le redini della lotta al sistema.  Anzi la necessità di difendere il sistema 
democratico contro l’assalto terrorista è un potente cemento all’interno delle 
cooperative, i cui soci e dirigenti insieme scendono in campo convinti contro i 
tentativi eversivi.

Un ulteriore passaggio si certifica quando la tutela degli interessi dell’impresa 
cooperativa, al di fuori di ogni collateralismo, determina uno strappo storico: la 
Lega nel 1984 decide, assieme alle altre due Centrali, di schierarsi a favore del 
superamento della scala mobile, con forti resistenze presso la base politicizzata.

Dunque negli anni ’80 lo sviluppo delle dimensioni aziendali e la capacità di 
stare sul mercato impongono il problema della centralità dell’impresa coopera-
tiva e della conseguente uscita da ogni sudditanza partitica. E’ Lanfranco Turci, 
presidente nazionale dal 1987, che cerca di trovare una sintesi tra le rivendica-
zioni di autonomia imprenditoriale delle cooperative ormai grandi e la necessità 
di restare un movimento con obiettivi anche politici.
Sono anni cruciali per costruire un nuovo modello di cooperazione (imprese e 
rappresentanza delle stesse) perché mentre era chiaro cosa non si era più, non si 
sapeva e non ci si mise d’accordo su un nuovo approdo. 
Il tentativo che Turci cerca di far passare al XXXIII Congresso del 1991 è ba-
sato sul ruolo forte delle strutture politico-sindacali, ruolo legittimato, prima di 
tutto, dalle grandi imprese cooperative, che sostituisca (senza contrapporsi) il 
controllo di partiti che entravano in una progressiva crisi di credibilità a segui-
to della caduta del muro di Berlino e con Mani Pulite. In effetti il documento 
politico finale recita: “Si impone in termini ampi la centralità dell’impresa co-
operativa” senza risolvere però la questione della dimensione cooperativa, nei 
comportamenti delle imprese verso i propri soci, verso il movimento cooperati-
vo e verso la società.11 Le grandi cooperative, liberatesi dal controllo partitico, 
non accettano di assoggettarsi a nuovi vincoli, neanche da loro autodeterminati 
e Turci, nel lasciare la presidenza nel 1992,  ebbe a segnalare la sua insofferenza 
verso un certo “cesarismo” imprenditoriale.
In quegli anni un segnale importante di allarme è stato il fallimento della GI-
GLIO nel 1993.
“Il Gruppo Parmalat, ottenute le previste autorizzazioni della Autorità garante 
della concorrenza e del mercato, ha formalizzato oggi … l’acquisizione del 
controllo della Giglio Finanziaria spa, holding finanziaria del Gruppo alimen-

10 Zamagni Vera, Felice Emanuele, Oltre il secolo, Il Mulino, Bologna, 2006.
11 Ibidem, op. cit.
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tare Giglio”12. I consorzi agricoli hanno sempre avuto vita difficile perché, a 
diversità della cooperazione di produzione e lavoro, i soci conferitori del pro-
dotto mirano a portarsi a casa, nelle proprie imprese agricole, il massimo (e 
forse di più) del dovuto. Così si spiegano anche i fallimenti dei consorzi della 
cooperazione “bianca”. 
La storica Giglio, il marchio fin dagli anni ’30 più popolare della cooperazione 
italiana, entrò in difficoltà finanziarie per la scelta politica del presidente di 
accontentare i soci con l’immobilizzazione di ingenti risorse proprie nell’ac-
quisto di parmigiano, fino ad allora solo intermediato. Il crollo del prezzo del 
formaggio e poi il disastroso prestito in valuta estera, sottoscritto dalla Giglio 
per reggere l’investimento determinarono il tracollo, con un management già 
impegnato a vendere l’attività, come unica possibilità di salvezza. Presidente e 
direttore, al tempo figure importantissime rispettivamente del PCI e del PSI, po-
terono operare senza alcun reale controllo, né interno né esterno, fino a quando 
la situazione si evidenziò irrecuperabile. 
Questa brutta esperienza è servita almeno a condurre in modo più consapevole 
ed efficiente il successivo risanamento e sviluppo delle Cantine Cooperative 
Riunite.

Cambiale Latterie Cooperative Riunite 

12 Milano, 22 set. 1993 (Adnkronos).
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Ma non ci fu il tempo e la possibilità di riflettere su come ricercare una nuova 
identità e una nuova governance delle cooperative e del Movimento, perché 
scoppiò “Mani Pulite” che ebbe effetti devastanti anche sul mondo cooperativo, 
pur marginalmente sfiorato dalle inchieste.
Giancarlo Pasquini divenne presidente proprio nel 1992 e cercò da subito di ri-
badire la diversità positiva della cooperazione con il convegno del luglio 1993: 
“Etica e Imprenditorialità associata. Verso la riformulazione dei principi coo-
perativi”. 
Francesco Boccetti aveva il compito di formulare la “Carta dei Valori” che par-
tiva da premesse coraggiose, contenute in un preambolo,  in cui non si metteva 
in discussione la centralità dell’impresa, anche se questa doveva essere accom-
pagnata e sostenuta: “dall’etica cooperativa con annessa deontologia impren-
ditoriale… Ed è partendo da qui che alla fine dovremo verificare le regole del 
gioco ed i comportamenti individuali, se vorremo dare un significato al trava-
glio di questi anni”.13

Ben detto, ma il quadro di sintesi dei nuovi valori rivisitati e del conseguente 
Codice Etico avevano ben poco di innovativo e molto di riproposizione buro-
cratica di principi noti e di buone intenzioni, forse neppure utili nel breve per 
rintuzzare le critiche per la perdita dell’anima cooperativa originaria.
Va appena ricordato che, ad abundantiam, proprio nel 1992 si concludeva dopo 
ben 15 anni, la vicenda giudiziaria dell’affare Duina, aggiungendo problemi 
economici a quelli politici. 
Il XXXIV Congresso del 1995 fotografava il clima cupo di quella stagione 
e Pasquini esordiva così: “Celebriamo questo Congresso in uno dei momenti 
più difficili della storia ultracentenario della cooperazione…”. Queste difficoltà 
travolsero Pasquini che, esplicitamente contestato da un gruppo di presidenti 
di grandi cooperative, sgomberò il campo fin dal 1996, aprendo la strada alla 
presidenza di Ivano Barberini, leader delle cooperative di consumo. Non era 
però tanto questione di uomini alla guida del movimento, quanto di impossibi-
lità di riconoscere una identità comune: “con il pericolo reale che cooperative e 
dirigenti anziché stringersi intorno alla loro Lega così ferocemente attaccata, ne 
prendano le distanze pensando di cavarsela come singolo settore o cooperativa 
o gruppo dirigente”.14 Così, dopo il “cesarismo” denunciato da Turci,  anche 
il suo successore Pasquini se ne va, rilevando lo sfaldamento del movimento, 
senza più una bussola. 
Quella bussola non si ritroverà più, perché la cooperazione orfana della tutela 
ideologica del PCI, che nel frattempo si è trasformato in Partito Democratico 
della Sinistra (1991) ha oggettivamente conquistato l’autonomia tanto reclama-
ta, ma non ha saputo trovare al proprio interno quel legame solidale e quella 
unità di intenti, che la comune militanza partitica di gran parte delle basi sociali 
garantiva a poco prezzo.

In quegli anni burracosi, la generazione dei quadri entrati nel corso degli anni 

13 Francesco Boccetti, Una politica cooperativa fondata sui valori, in la Cooperazione Italiana, 1/2 1993.
14 G. Pasquini, Relazione alla Direzione Nazionale del 11 Dicembre 1995.
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’70 non ha  saputo cogliere l’occasione, “con grande lucidità e altrettanta ge-
nerosità”, di promuovere il cambiamento, soprattutto perché non si è voluto o 
forse potuto trovare un organismo terzo di garanzia, che sostituisse il PCI, il 
vecchio azionista di riferimento, in progressivo calo di legittimità per tale ruolo 
e via via sempre più distante.
Le ragioni dell’autonomia delle cooperative erano troppo attraenti perché i 
gruppi dirigenti rinunziassero ad una quota di sovranità, appena conquistata, in 
nome di un interesse comune. 
In un recentissimo articolo sulla natura di Legacoop come movimento d’impre-
se, Giuliano Nicolini sostiene: “Legacoop ha funzioni e obiettivi parzialmente 
diversi da tutte le altre associazioni di rappresentanza italiane (comprese quelle 
dell’agricoltura, del commercio e dell’artigianato). Essere movimento d’im-
prese significa tradurre in concreto – non solo nell’economia ma anche nella 
società – visioni di tipo politico e ideale…. La realizzazione concreta di tali 
aspirazioni non può essere assolta dalle sole imprese, ma diviene funzione di 
movimento, ed in quanto tale assegnata alle strutture associative, le quali svol-
gono in tal senso una “meta-funzione” di tipo pedagogico. E, sempre perché 
movimento di imprese, spetta alle strutture associative la funzione di controllo 
sul rispetto dei valori e dei principi cooperativi da parte delle associate (che non 
può essere limitata alla sola funzione di vigilanza prevista dalla normativa). Chi 
entra a far parte del movimento cooperativo si “lega” alle altre cooperative, nel 
bene e nel male”.15

Questa impostazione, richiamata ora a  molti anni di distanza, non è stata ap-
poggiata da nessuno, anche per la storica separazione tra mondo delle imprese 
cooperative e mondo associativo, o (detto con reciproco dileggio) tra manager 
e politici. Ed è stata una grande occasione perduta, perché non solo ha svuotato 
di autorevolezza e di proposta politica la struttura di rappresentanza, ma ha reso 
le cooperative autoreferenziali e “irresponsabili”, con ciò creando il terreno di 
coltura di futuri guasti anche nella gestione imprenditoriale. 
I tentativi  operati soprattutto dalla Lega di Modena di riempire l’associazione 
di contenuti di servizio alle imprese e l’impegno dalla Lega di Reggio, di anda-
re verso una “Lega di proprietà delle imprese che si rappresentano attraverso di 
essa” hanno avuto purtroppo scarso successo.

Il tema cruciale: la governance nelle cooperative e di Legacoop 
Il tema della governance dell’impresa e del movimento ha attraversato tutti 
quegli anni e in proposito troviamo analisi serie e affermazioni alte, propo-
ste da dirigenti (Enea Mazzoli 1992, Ivano Barberini 1992, Francesco Boccetti 
1993, Pierluigi Stefanini 1997, Mauro Gori 1997) e da studiosi (Stefano Za-
magni 1993, Mario Viviani 1999, Federico Butera 2000, Stefano Zan 2001) 
senza però dare risposte convincenti alle osservazioni del direttore generale del 
Tesoro Mario Draghi che nel 1998 affermava: “il paradosso della governance 
cooperativa risiede proprio nel fatto che un modello organizzativo dell’attività 

15 Giuliano Nicolini http://www.fondazionebarberini.it/la-rivista_articolo-35.html Articolo del Dicembre 
2014.
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di impresa tutto improntato a valori di partecipazione e democrazia ha in realtà 
prodotto meccanismi partecipativi molto deboli e forme di democrazia che non 
sono riuscite a prevenire fenomeni di immobilismo e di auto perpetuazione del-
le strutture di comando”.16

Chi poteva frequentare i luoghi delle decisioni aziendali si sarebbe accorto che 
queste erano assunte da una ristretta tecnocrazia direzionale, formalmente legit-
timata dalla “liturgia della partecipazione”.  I gruppi dirigenti, molto più attenti 
alle ragioni della crescita e del prestigio aziendale che a quelle della certezza 
del lavoro dei soci, tendevano a consolidarsi, escludendo ogni voce critica.
I tentativi più convinti di ridefinire l’identità cooperativa nelle mutate condizio-
ni di struttura imprenditoriale e di rapporto col mercato sono stati portati avanti 
nei primi anni ’90,  quando ancora erano aperte le strade per un nuovo patto 
cooperativo, ma a ben vedere non avevano oggettive possibilità di successo.
Il cesarismo della nuova razza padrona e l’ubriacatura aziendalistica, per cui 
pare più conveniente far da sé (vizi già denunciati da Turci e da Pasquini) hanno 
portato i presidenti manager ad opporsi all’unica possibilità di controllo, che 
essi stessi avrebbero dovuto riconoscere e legittimare in una magistratura di 
controllo, che poteva essere solo la Legacoop, opportunamente attrezzata alla 
bisogna.
Le strutture politico sindacali, a loro volta, hanno capito al volo che il nuovo 
ruolo, pur  necessario,  avrebbe prodotto in poco tempo una rivoluzione al loro 
interno e i quadri politici prestati alla cooperazione si sarebbero trovati (e non 
per colpa loro) completamente spiazzati, quindi da sostituire. Prospettiva del 
tutto poco allettante, che nessuno dei dirigenti di Legacoop intendeva prendere 
in considerazione.
Gli unici che avrebbero avuto un reale interesse a conciliare l’efficienza di 
mercato con la missione solidaristica propria delle cooperative erano i soci, 
che però non avevano più voce in capitolo, anzi delegavano volontariamente 
sempre più le decisioni, in quanto la grande dimensione raggiunta dalle coope-
rative, oggettivamente negava un reale processo di comprensione da parte dei 
proprietari formali. Senza “azionisti” in grado di farsi valere e con la crisi dei 
partiti che avevano depotenziato il fattore equilibrante dell’azionista occulto 
ma autorevole, la battaglia per rivendicare una “distintività politica o meglio 
la distintività democratica”17 per tutelare la reputazione del Movimento non 
poteva essere vinta.
Va detto che in quel momento in pochi ebbero il coraggio di “gridare che il re è 
nudo” e nel nuovo secolo il movimento cooperativo si è comodamente adagiato 
su antichi riti e sul consunto alibi della autogestione delegata, di fatto accet-
tando al ribasso l’equilibrio che si era trovato e limitandosi ad una saltuaria 
manutenzione. 

Tra il 2005 e il 2006 il gruppo dirigente di Coopservice tenta di cambiare il 

16 Mario Draghi, Intervento alla Federazione Italiana banche di credito cooperativo, 1998.
17 M. Comellini e M. Viviani, Democrazia cooperativa, Editrice Emilia-Romagna, 1999.
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modello di governo di una grande cooperativa, che nel 2006 consuntivava € 275 
milioni di fatturato con 9000 addetti, di cui oltre il 50% soci. Una base sociale 
di 5000 persone non poteva contare nelle scelte di governo dell’impresa e nem-
meno esercitare alcun reale controllo, quindi nasce l’idea di creare una élite di 
soci più motivata e più partecipe, modello che si andava  sperimentando  qui e 
là, sempre con molte polemiche. L’occasione è data dalla quotazione in borsa 
della società “Servizi Italia” (specializzata in lavaggio e noleggio di materiale 
tessile per ospedali) acquisita, vicina al dissesto, pochi anni prima e rapida-
mente trasformata in una impresa di successo, a riprova delle ottime qualità del 
management di Coopservice.
Una parte delle azioni di “Servizi Italia” viene perciò riservata all’acquisto da 
parte dei soci prima della quotazione, per rafforzare il rapporto proprietario, di 
solito soffocato dalla prevalenza del rapporto di lavoro. Era evidente che solo 
una parte dei soci avrebbe sottoscritto le azioni e su quella parte si sarebbe po-
tuto contare, perché più direttamente interessata ai risultati economici.
Durante tale percorso sono stati commessi gravi errori (a partire dalla segmen-
tazione dei soci per capacità economica e per importanza nell’organizzazione 
aziendale) che hanno determinato la sostituzione del gruppo dirigente della co-
operativa. Interessa notare la reazione delle altre cooperative e di Legacoop ai 
vari livelli. Di fronte ad una situazione fattasi insostenibile si poteva tentare di 
correggere gli errori, ma di proseguire nel progetto di nuova governance, op-
pure bocciare tutta l’operazione richiamandosi ad un pre-giudizio ideologico. 
Venne scelta questa seconda alternativa e che nessuno provasse più a derogare 
dal sacro principio una testa un voto e a percorrere strade diverse dallo stanco 
rito della autogestione.

E’ andata così, in una situazione di sostanziale bonaccia, fino a che non sono 
scoppiati i disastri aziendali di questi ultimi anni, provocati da un management 
irresponsabile (nel senso che non doveva rispondere a nessuno). Dapprima spo-
radici e poi, quando è scoppiata l’attuale crisi, interi settori sono stati coinvolti.
La terribile crisi del settore delle costruzioni ha colpito duramente la coopera-
zione di produzione e lavoro come tutti gli operatori privati. Un caso emblema-
tico che ha fatto scalpore, forse perché tra i primi a deflagrare, è stato il falli-
mento della Cooperativa Muratori Reggiolo (CMR), ora a livello di concordato 
preventivo.
La CMR cooperativa centenaria di grande insediamento sociale nella zona della 
Bassa reggiana e mantovana si era meritata una giusta fama di solida imprendi-
torialità, coniugata con valori realizzati di socialità. 
La cooperativa nel 2010 contava 218 soci lavoratori  e fatturava € 100 milioni, 
in gran parte realizzati nell’attività immobiliare di qualità, commercializzata a 
prezzi equi.
Tale attività consentiva risultati economici positivi che si riversavano, all’inter-
no, con condizioni di miglior favore riservate ai soci in termini di benefit eco-
nomici e di favorevoli interessi sul prestito sociale e producevano sul territorio 
un robusto effetto “fiducia”.
Il gruppo dirigente ha cavalcato tale fiducia, che sostituiva un reale control-

DINO TERENZIANI



59

lo dei soci, perseguendo obiettivi di crescita accelerata più per motivazioni di 
prestigio, che per esigenze di equilibrio aziendale e di garanzia occupazionale.
Da qui evidenti errori imprenditoriali, soprattutto legati alla acquisizione di uno 
stock di aree edificabili largamente superiore alle capacità finanziaria della co-
operativa. 
La crescente necessità di risorse venne finanziata dall’utilizzo (quantomeno 
improprio) del prestito sociale particolarmente abbondante, proprio in ragione 
della fiducia prima richiamata e  dall’indebitamento bancario. 
Il blocco totale del mercato edilizio (che peraltro ha messo in crisi tutti i sog-
getti) e il conseguente disastro della CMR è cronaca attuale e oltre a valutare 
le ferite prodotte, sarebbe utile trarre insegnamenti generali e permanenti da 
questa vicenda. 
Sicuramente c’è da biasimare: 1) da parte dei dirigenti una fideistica lettura del 
mercato, la sottovalutazione nell’avviare meccanismi che “obbligano” poi l’im-
presa alla crescita, una cultura del fare che non si accompagna alla capacità di 
dotarsi di un pensiero strategico; 2) da parte dei soci la totale cessione di fiducia 
nei confronti dei dirigenti (si trattava di una delle cooperative più partecipate 
del movimento); 3) da parte della Lega l’incapacità di convincere amministra-
tori e soci sui rischi eccessivi che si stavano correndo (i tentativi furono ripetuti 
negli anni e al massimo livello); 4) da parte dei consorzi finanziari cooperativi 
l’accettazione a finanziare quelle iniziative ben oltre il ragionevole; 5) da parte 
della legislazione che prevede controlli specifici, senza badare troppo se questi  
soffrono di burocrazia e di addomesticamento, secondo una prassi propria di 
tutta l’imprenditoria italiana.

Le difficoltà che la crisi ha imposto a molte cooperative fa notizia e mette in 
cattiva luce tutto il movimento, perché come dice Nicolini: “Chi entra a far 
parte del movimento cooperativo si “lega” alle altre cooperative, nel bene e nel 
male”.
Non dobbiamo dimenticarci però che per ogni fallimento ci sono centinaia di  
cooperative virtuose, piccole e grandi, che perseguono valori di solidarietà, che 
rispondono a bisogni delle fasce più deboli della popolazione, che esercitano la 
responsabilità sociale interna ed esterna, che valorizzano e tutelano il lavoro dei 
soci e dei dipendenti, che si sostituiscono a proprietari in fuga nel salvataggio 
di aziende private in difficoltà e molto altro ancora. Ricordare i meriti attuali 
delle cooperative sarebbe lungo e doveroso: mi sia consentito di darli per noti e 
acquisiti, in quanto non sono l’oggetto di queste riflessioni. 
Me la cavo dicendo che l’erba nel fascio è ancora ricca di elementi positivi ed 
è profondamente sbagliato fare delle eccezioni la regola.   
Qui però voglio sottolineare che i molti casi virtuosi sono riconducibili più che 
ad una diversa modalità di governo, al fatto che le scelte dei dirigenti sono state 
più avvedute. Poiché anche la cooperativa come qualsiasi altra impresa può 
fallire, è la qualità dei dirigenti il fattore critico: i criteri della loro selezione 
(l’autarchia è stata troppo spesso ritenuta un pregio), il confronto tra opzio-
ni diverse (l’unanimismo è ancora confuso con la condivisione di metodi e 
obiettivi), la capacità di analisi strategica (i vertici aziendali spesso si ritengono 
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indenni dalla necessità di formazione e aggiornamento), il ricambio (non solo 
generazionale ma secondo gli obiettivi strategici) sono tutti elementi che con-
corrono a rendere il gruppo dirigente adeguato o meno alla sfida competitiva in 
un determinato mercato o in un certo settore produttivo. 
Il modello cooperativo che si è autoimposto nell’ultimo ventennio non ha con-
sentito evidentemente di raggiungere questo obiettivo di adeguatezza soprattut-
to in presenza di forti crisi e di situazioni di grande incertezza. 
Il recente Congresso Nazionale di Legacoop ne ha preso atto.

Riprendiamo il documento approvato nella Direzione regionale dell’Emilia Ro-
magna18 che declina con lucidità i molti problemi: 

 – stanchezza nella partecipazione dei soci con una diminuzione d’intensità 
delle relazioni tra loro e per la gestione della cooperativa;

 – la conseguente deresponsabilizzazione dei soci e il conferimento di deleghe 
eccessive al management;

 – il limitato utilizzo di pratiche che possono consentire, se attuate, di avere 
livelli di produttività anche superiori alle imprese di capitali concorrenti; 

 – la crisi delle Associazioni di rappresentanza che a fronte della crescita di-
mensionale delle imprese, alle variegate caratteristiche dei business delle 
cooperative e, soprattutto alla sempre più marcata indipendenza delle asso-
ciate, hanno visto limitare di molto le loro competenze.

Non vi è dubbio che se le tendenze all’omologazione non saranno fermate l’im-
presa cooperativa si troverà a dover competere utilizzando pressoché unica-
mente gli stessi strumenti dell’impresa di capitale e non avendoli tutti a dispo-
sizione, con le conseguenze che ne possono derivare: in primo luogo la caduta 
verticale della legittimazione sociale.

Le proposte per iniziare un nuovo percorso verso soluzioni non più rinviabili si 
aprono con una riflessione onesta e priva di retorica su “Identità e sviluppo” ed 
entrano nel merito di: 

 – “La nuova funzione del monitoraggio e il codice di comportamento”
 – “La Governance e la partecipazione dei soci e dei dipendenti al governo 

della cooperativa”
 – “L’organizzazione del lavoro, un tema sommerso ma cruciale”.

I mali sono stati individuati e forse lo shock dei fallimenti consuntivati e da ul-
timo il clamore della indecente vicenda della cooperativa romana  “29 giugno” 
può fornire la forza e la determinazione per iniziare una correzione indispensa-
bile, teorica e pratica.
Noi che amiamo la cooperazione, coltiviamo forte la speranza di una inversione 
di tendenza e di un percorso coronato da successo.

18 Valori e Sviluppo, Documento congressuale di Legacoop Emilia Romagna 14 ottobre 2014
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Antonio Delfini e Il Fanalino della Battimonda: la via italiana 
del surrealismo leopardiano

Alberto Gregori

Personaggio eccentrico e sperimentatore Antonio Delfini, autore realmente 
irregolare, animato da una sete onnivora di conoscenza, amante della letteratura 
in ogni sua espressione,  con la quale ebbe un rapporto conflittuale, di continua 
ricerca, un dare/avere che caratterizza da sempre le più autentiche storie 
d’amore. Non era un accademico Delfini, si ritirò presto da scuola per proseguire 
in modo disordinato e privato il suo percorso di studi, animato da un fervore 
autodidatta che poteva essere l’unica via al sapere di una mente così variegata 
e libera dal preconcetto; non avrebbe mai potuto irretirsi nelle maglie stantie di 
una educazione di tipo paludato e programmatico, volta sempre al recupero di 
quelle opere considerate classiche dal mondo letterario; lui pretendeva di più, 
voleva andare oltre, sfruttando una autonomia di spaziare che la sua indole 
fortemente critica gli concedeva come via rigenerante e spiazzante al contempo. 
Delfini, modenese di famiglia nobile poi caduta in disgrazia economica, verace 
oppositore della banalità e dell’automatismo della vita concepita in modelli 
e standard precostituiti, animatore culturale e giornalista, poeta, scrittore, 
pittore, creatore di idee che spesso si assopivano prima di prendere una forma 
compiuta, proprio perché nella sua sconvolgente rapidità di pensiero aveva già 
prodotto qualcosa che riteneva maggiormente interessante. Nella delfiniana 
percezione del tempo, l’obsoleto sopraggiungeva dopo qualche secondo ed il 
futuro era spesso in atto durante la creazione dell’idea precedente. Delfini era 
un aristocratico, a modo suo un dandy, e approfondendo lo studio della sua vita 
non si può evitare di accostarlo a Gabriele D’Annunzio, con il quale aveva il 
medesimo rapporto instaurato con la letteratura; lo amava ma al tempo stesso 
lo respingeva; come lui era un uomo raffinato (secondo le sue modalità) ed 
era totalmente assorbito dalla sua scrittura, dalla sua arte, si comportava come 
scriveva e le sue pagine erano una trasposizione delle sue percezioni, delle 
sue esperienze, dei suoi traboccanti conflitti interiori. Nel suo specifico risulta 
infatti alquanto problematico riuscire a dividere la sua vita dalla sua opera, 
in quanto l’una prende spunto e linfa dall’altra e viceversa, in un esaltante e 
prolifico intersecarsi dei vari piani, che vanno comunque a comporre un mosaico 
spontaneo e genuino, che testimonia come questo legame sia in effetti onesto e 
non frutto di barocche e raffinatissime costruzioni / costrizioni estetiche. Era in 
poche parole un artista vero e la sua biografia ci viene nuovamente in soccorso, 
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indicandoci un personaggio che fin dai primi passi nel teatro della vita, ha 
ambito “solamente” a creare, a produrre opere, idee che nel suo pensiero hanno 
attraversato i più svariati settori, in virtù del fatto che la sua indole lo conduceva 
senza remissione alcuna ad esplorare ogni ambito ritenesse stimolante e degno 
di catturare la sua attenzione.1 

L’amico, critico e intellettuale Cesare Garboli, ci fornisce un quadro d’insieme 
che non fa che corroborare questa tesi: 

Delfini era nato scrittore nel senso in cui si dice che si è nati con la penna in mano; scrivere era 
per lui un bisogno, una necessità fisiologica, un’estensione corporea. Scrivere era per Delfini 
una secrezione. Non aveva importanza che cosa scrivesse, o che si annoiasse, prima o poi, 
e lasciasse tutto incompiuto. Importante era avere la penna in mano, riempire fogli e fogli 
d’inchiostro, perché scrivere, per Delfini, non fu mai un modo di comunicare, ma fu sempre 
qualcosa di più: era il suo modo di essere, di sentirsi al mondo.2 

Proprio in virtù di questa fisiologia della scrittura insita nell’autore, la scoperta 
del surrealismo fu in principio una vera e propria rivelazione in quanto egli vi 
trovò subito, contestualizzando fortemente il tutto alla sua indole, lo scrivere 
in assoluta libertà, senza mai pensare, lo scrivere per scrivere, fine a se stesso. 
Delfini, come ricorda ancora Garboli, era nato per giocare così come era nato per 
scrivere ed il surrealismo rappresentò, in questo senso, un’altra legittimazione, 
un altro lasciapassare. 
Ma in che modo egli venne in contatto con questa avanguardia culturale? 
Precisamente nella primavera del 1932 quando, come ogni ragazzo benestante 
dell’epoca, fece una sorta di viaggio di formazione a Parigi, dove venne a 
contatto col surrealismo. Ne fu letteralmente stregato, a tal punto che quando 
tornò a Modena, il suo scopo era quello di diventare un adepto del movimento. 
Dalla capitale francese Delfini fece ritorno con i testi sacri del surrealismo, 
dai manifesti di Breton alle poesie di Eluard e alle idee di Aragon, fino ai 
fascicoli del Surrealisme au service de la Révolution, la rivista di Breton che 
si accendeva al buio come i quadranti al fosforo degli orologi inventati per 
le notti in trincea, durante la prima guerra mondiale. Ma la passione, giunta 
immediatamente e in modo travolgente, si placò presto, anche grazie ai consigli 
dell’amico Pannunzio, che voleva condurlo verso i lidi del contenutismo e del 
ritorno all’ordine; ma l’attrazione era talmente forte e fatale, che Delfini la 
dovette placare con la creazione di un’opera che implicasse nella sua architettura 
intrinseca, l’utilizzo della scrittura automatica caratterizzante l’avanguardia di 
André Breton. Ma sentiamo dalle parole stesse dell’autore, la genesi che portò 

1 Per avvicinarsi all’opera di Antonio Delfini, consiglio A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, Milano, 
Claudio Lombardi editore, 1993;  A. Delfini, Autore ignoto presenta, racconti scelti e introdotti da Gianni 
Celati, Torino, Einaudi, 2008; A. Delfini, Modena 1831, città della chartreuse, Milano, Scheiwiller, 1993; 
A. Delfini, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, a cura di Irene Babboni, pref. di Marcello 
Fois, Torino, Einaudi, 2013; A. Delfini, Diari 1927 – 1961, a cura di Giovanna Delfini e Natalia Ginzburg, 
Torini, Einaudi, 1982.
2 C. Garboli, Introduzione, in Il Fanalino della Battimonda, cit. p. XII.
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alla stesura de Il Fanalino della Battimonda, recuperando un testo che si legge 
sulla rivista “Rivoluzione”, nel 1940: 

Una sera, ormai esaurito da una vita così sconclusionata e stupida (provinciale in effetti), 
sedutomi al tavolo, dopo aver strimpellato il pianoforte (secondo la pratica lautremontiana), 
presa in mano la penna, riempii ventidue pagine , con virgole, punti e periodi, nel tempo di 
circa tre ore. Era nata la prima parte del Fanalino della Battimonda, e anche il disagio e la 
vergogna di averlo scritto. Il mio surrealismo allora si quietò [...] Ora si veda in quel mio 
periodo surrealista (anche se il testo [!] del Fanalino non vorrà esser considerato come tale 
dagli specialisti) un documento, una prova, dello stato fallimentare - in senso umano - dei 
surrealisti. Io avevo scritto automatico perché in realtà non avevo nulla da fare e nulla da dire; 
nessuna mia emozione - tolta l’ispirazione che è dote dei grandi - da sfogare o da reprimere, 
nessun ardore ecc. ecc. Ero in un momento di caduta. Non ero niente. Ero quello che i surrealisti 
sarebbero (e talvolta sono) se seguissero interamente il loro programma: dei falliti inemotivi 
che hanno tolto da se qualunque sentimento, delle larve talora interessate commercialmente. 
La seconda parte del Fanalino l’ho scritta un anno dopo, in una sera, e , mi pare, con un po’  
più di attenzione. Lo lessi interamente davanti a un gruppo di certi intellettuali di Modena, 
in una saletta del Caffè Nazionale, nel gennaio del ‘34. Persone incolte che, pur ritenendomi 
pazzerello o fissato, si smascellarono dalle risa. È stato letto ancora da Vasco Pratolini, e da 
Tommaso Landolfi che mi disse, nell’estate del ‘38 a Viareggio, non aver letto mai cosa così 
infelice. Adesso mi si domanderà perché abbia conservato il Fanalino; non solo, ma perché 
l’abbia dato da leggere a degli insigni giovani scrittori. Forse che speravo in una lode, in un 
incoraggiamento allo scrivere automatico? A questo non potrei rispondere. Quello che so è che 
mi sono divertito a rileggere il Fanalino, che è in effetti una brutta scrittura, ma fortunatamente 
non ancora surrealista3

A seguito di queste confessioni, vorrei soffermarmi su qualche specifico punto 
di interesse; cerchiamo intanto di capire questo astio del Delfini nei confronti 
del movimento surrealista, liquidato con parole polemiche e non prive di un 
certo risentimento e gli effettivi dubbi suoi e della critica letteraria sul fatto di 
fare rientrare il Fanalino all’interno del surrealismo stesso. Premettendo che 
nel racconto, il quale prende le mosse da due personaggi, Al e Ludovis, persi in 
una dimensione sempre in bilico tra sogno e realtà, vita vissuta e pensiero,  ap-
paiono  svariate suggestioni  che lo rendono unico nel suo genere e che appro-
fondiremo nelle righe seguenti, dopo un’attenta analisi svolta sul testo, posso 
affermare che non è assolutamente errato collocarlo all’interno dell’avanguar-
dia trattata. Recuperiamo il Manifeste du surréalisme scritto da André Breton 
nell’autunno del 1924 e riportiamo alcuni tratti salienti. Intanto si fornisce una 
breve definizione da dizionario di surrealismo, con le seguenti parole:

Automatismo psichico puro con il quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente che in ogni 
altro modo, il funzionamento reale del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato 
dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale.4

3 A. Delfini, Appendice in Il Fanalino della Battimonda, cit., pp. 71 – 73. 
4 A. Breton, Manifesti del surrealismo, introduzione di Guido Neri, Einaudi, 1987, cit., p. 30.
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Segue poi un’altra definizione da enciclopedia filosofica :

Il surrealismo si fonda sull’idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme 
d’associazione finora trascurate, sull’onnipotenza del sogno , sul gioco disinteressato del 
pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad 
essi nella risoluzione dei principali problemi della vita.5

Ora, dopo una analisi attenta del Fanalino, posso solo confermare, come 
accennato precedentemente, la sua appartenenza a pieno diritto , in virtù di questi 
concetti espressi nel Manifesto, al filone letterario e concettuale del surrealismo. 
Per corroborare le miei tesi scientificamente, vado ad attingere direttamente 
dall’opera delfiniana. L’automatismo psichico basato sulle associazioni dirette 
dettate dal subconscio, senza interpellare l’ente intermediario della ragione 
razionale, lo troviamo rappresentato nell’arco di tutta l’opera, ma due momenti 
rappresentano il massimo grado di questa modalità erogativa della parola; nella 
mia disamina sul testo, chiamo queste due parti, programmaticamente, Scrittura 
automatica pt.1 e Scrittura automatica pt.2; la prima, più breve, allinea in poche 
righe otto frammenti o storielle che si incastrano tra di loro senza continuità 
contenutistica alcuna; vediamo un piccolo stralcio: 

Ludovis stava preparando uno schema per una “Nuova Geografia d’Europa”. Segnava su un 
foglietto di carta extra. Le campane tacciono ( non importa a nessuno ). Domani uscirà dal 
convento Suor Liberata per provare la noia del mondo che si diverte al Bazar - 2 lire al pezzo. 
L’ultimo bollettino della fabbrica di biscotti e caramelle R. e C.i è questo - I migliori biscotti 
sono i nostri. Preferiteli - 6

Eccezionale è invece il secondo esempio, dove si sviluppano, in un susseguirsi 
frenetico e confuso, addirittura ventinove particelle di racconto allucinate e 
impazzite; mediante una fugace riproposizione del testo, rendiamo in questo 
modo attendibile questo spericolato elenco di informazioni: 

Sciocchezze. E spasimi di ogni dimensione. Mai e poi mai la lenta nota dei perduti vuol ritrovare 
il suo volto che non ha sembianze. Sulle ultime barriere la divisa cerchiata d’oro attendeva il 
licenziamento che non doveva tardare. Non si era ancora mossa una foglia che Dio non voglia. 
Anche in Russia quest’inverno si avrà un freddo eccezionale. Quel che conta è non perdere 
tempo. Tutto si può fare, andando adagio adagio, ma è difficile fare lasciandovi in mezzo una 
bolla di spazio sia pur minima e breve. Non fermarsi mai lungo la strada, che nessuno ci ha 
indicato. La strada per se stessa deve condurre a buon fine. A meno che non si salti il fosso e 
si scavalchi la siepe, e i campi c’ingoino senza pietà. Niente remissione. Ognuno dev’essere 
giustiziato per ciò che gli altri hanno riferito sul suo conto.7

Porto un ultimo esempio di scrittura automatica, meno nervoso e più giocoso, 

5 Ibidem. 
6 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 12.
7 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit., pp. 23 – 24.
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nel quale abbiamo il susseguirsi di due parole uguali ma di significato differente 
che vengono poste una accanto all’altra mediante il procedimento del flusso 
di pensiero continuo e spregiudicato, che non necessita nemmeno stavolta, 
dell’intervento autoritario della ragione: 

La piazza era gremita di gente, non volava una mosca. Mosca 9 ottobre 1936, on a tués quarante 
personnes de sexe masculin pour avoir dit - Chic! - .8

Oltre alla scrittura automatica, fa la sua comparsa qui anche il ‘pastiche’ 
linguistico, con l’introduzione di una frase in lingua francese, inserita in maniera 
non forzata, ma assolutamente armonica nell’economia del contesto globale. 
Aprendo una piccola ma necessaria parentesi, al fine di constatare se ancora 
ve ne fosse bisogno, la portata innovativa dell’opera in questione, segnaliamo 
l’uso di questa mescolanza di registri e linguaggi (verrà ripreso anche il dialetto 
modenese) che viaggia verso una dissacrante mescolanza tra parlata discorsiva, 
gergale e tono aulico, sofisticato e fortemente lirico, presente soprattutto nella 
sezione finale. Fa capolino anche l’innesto di veri e propri inserti pubblicitari

L’ultimo bollettino della fabbrica di biscotti e caramelle R. e C.i. è questo - I migliori biscotti 
sono i nostri. Preferiteli9

Le penne stilografiche rincarano. Se volete avere giudizi inappellabili riguardo alle penne 
stilografiche rivolgetevi al noto giornalista professionista dott. Menzetti, via della Verità, 14, 
Merzarella (Italia).10

Episodi assurdi e paradossali:

L’uomo, che guidava l’automobile con una sola mano, si è visto ritirare la patente anche a piedi; 
ha già preso a camminare col naso.11

o scenette come quella dell’irruzione di Al nella villa della ricca signora Bordoni 
per chiedere un prestito 

La mattina presto in casa della signora Bordoni. Che bel palazzotto che ha, quanti cavalleggeri 
vi andrebbero a far puzzonate tra fili di champagne! I domestici sono già alzati e indossano 
luminose livree. Sartoria del Buon Mercato in via dell’Angelo Perduto n. 9. Al non è ancora 
andato a casa a dormire (avrà poi una casa?), si presenta dalla signora Bordoni. Il domestico 
l’invita a togliersi il cappello. Rifiuta. 
- Vogliate consegnare questo biglietto alla signora Bordoni - dice al domestico e fa l’atto di 
consegnargli una lettera che non ha in mano. Il cameriere sparisce e dopo appare la signora in 

8 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit.,  pp.  50 – 51.
9 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 12.
10 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 26.
11 Ibidem 
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veste da camera con un seno che le penzola fuori.12

richiamano, più che al surrealismo, alla pratica del teatro Dada, teorizzato 
da Tristan Tzara, che era inteso come strumento di rottura e insieme di 
comunicazione; rottura sul piano della logica del linguaggio e della logica 
dell’intelligenza, fino a far perdere al pubblico ogni precostituita nozione di 
buono e di bello allo scopo di ottenere una partecipazione sul piano puramente 
sensoriale.13

Autoritratto

12 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 17.
13 Questo ramo dell’avanguardia dadaista è affrontato in modo eccellente in Teatro Dada, a cura di Gian 
Renzo Morteo e Ippolito Simonis, Torino, Einaudi, 1988.
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Appurata l’appartenenza dell’opera al filone surrealista, poste in evidenza le 
molteplicità di suggestioni che portano il Fanalino ad essere qualcosa in più, un 
caso unico della letteratura d’avanguardia, dove certi intellettualismi bretoniani 
si dissolvono nella beffa, nel non sense, nell’assurdo, addirittura in una sorta di 
nuovo teatro di varietà, nell’ emotivismo (genere letterario ideato ex novo da 
Delfini per mettere in risalto le caratteristiche peculiari del suo testo), cerchiamo 
di contestualizzare e collocare lo scritto all’interno del panorama italiano del 
tempo. Prenderei subito le distanze dagli autori che sono stati accostati nel corso 
degli anni  al Delfini, come il suadente Bontempelli delle favole metafisciche, 
il raffinato Savinio o Landolfi, che nell’aulicità ed eleganza della sua scrittura, 
arriva a ricordare a tratti gli eccessi linguistici del D’Annunzio. Partendo 
quindi dal fatto che il Fanalino resta un’opera unica e inimitabile, gli unici 
due autori nei quali riscontro una certa affinità di stile e modalità di scrittura 
con questo testo, sono lo Zavattini dei primi tre libri (soprattutto del Parliamo 
tanto di me) e il De Chirico dell’Hebdomeros (1929).14 Entrambi utilizzano una 
scrittura che deve molto al processo automatico teorizzato da Breton, anche se 
si distinguono dal Delfini, non raggiungono la sua carica dissacratoria e caotica; 
Zavattini mantiene intatta la sua ironia, il suo amore per il non sense e la beffa 
e anche quando tratta argomenti cupi e spinosi, mantiene quel distacco satirico 
che rende così unico il suo stile. Curiosa un’analogia che avvicina in un qualche 
modo il celeberrimo episodio della gara di matematica del Parliamo tanto di me 
ad uno stralcio del Fanalino  nel quale Delfini, con la stessa modalità, esprime 
un non dissimile problema algebrico:

La loro abitazione è ai più azzardati confini del mondo, luogo osceno dove l’erba marcisce 
appena l’hanno piantata. La loro semina ha superato il miliardo più uno, e dopo un minuto farà 
più due, ma il raccolto fa meno uno meno due meno tre fino all’eternità della diminuzione.15

Delfini potrebbe essere stato influenzato dalla lettura di questo episodio, in 
quanto conosceva ed apprezzava l’opera del luzzarese, tanto da volerlo inserire 
tra le pagine della rivista culturale “Oggi”, che dirigeva nel corso degli anni 
Trenta assieme all’amico Mario Pannunzio, tra gli scrittori più promettenti del 
tempo.16 

14 Per avere un quadro d’insieme di base e per iniziare ad avviare uno studio sul surrealismo italiano 
(e sul realismo magico) consiglio i seguenti volumi, in funzione propedeutica: Italia magica, racconti 
surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988; M. Bontempelli, 
Realismo magico e altri scritti, a cura di Elena Pontiggia, Milano, Ascondita, 2006; S. Cirillo, Nei dintorni 
del surrealismo.  Da Alvaro a Zavattini, umoristi balordi e sognatori nella letteratura italiana del ‘900, 
Roma, Editori riuniti, 2006; L. Fontanella, Il surrealismo italiano, Ricerche e letture, Roma, Bolzoni, 1983. 
Spostandoci dalla critica alla narrativa dei singoli autori, consiglio innanzitutto,  M. Bontempelli, Due 
favole metafisiche: La scacchiera davanti allo specchio /Eva ultima, Milano, Mondatori, 1940; G. De 
Chirico, Ebdomero, Milano, SE, 1999; G. De Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Bompiani, 1985; 
T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1996; A. Savinio, 
Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1988; C. Zavattini, I tre libri, Milano, Bompiani, 1955
15 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit. p. 54.
16 Epistolario con Mario Pannunzio, in  Antonio Delfini, a cura di A. Palazzi e M. Belpoliti, Milano, Marcos 
y Marcos, 1994 , pp 101 – 234 ;  di estremo interesse questo epistolario, soprattutto per avere uno spaccato 
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De Chirico si muoveva invece su campi maggiormente orientati alla visionarietà, 
arrivando a rappresentare con le parole, gli scenari metafisici che era solito 
raffigurare con le sue eccezionali pitture.17 
Oltre agli elementi puramente strutturali, il Delfini fa proprie anche le modalità 
concettuali del surrealismo, come il recupero della prolifica immaginazione in-
fantile (la storiella del bambino Liutprando e del piccolo pastore Arrigo, i ritrat-
ti di Al e Ludovis impegnati nelle loro scorribande fanciullesche) o il concetto 
di sonno concepito come uno stato di coscienza che viene elevato allo stadio 
di legittima realtà al pari della veglia, che è invece vista come un fenomeno di 
interferenza. Questa convinzione aleggia costantemente nei meandri del rac-
conto, dove sonno e veglia, fantasia e realtà si intrecciano costantemente fino a 
fare perdere al lettore la reale dimensione nella quale il racconto si sta svolgen-
do. Per Delfini, come per Breton, lo stato del sonno è quello nel quale l’uomo 
acquista il suo stato originario, puro, non braccato dalla realtà effettuale, spesso 
dominata dalle convenzioni e dalle regole ferree imposte dal Super-Io kantiano, 
in una costante lotta con l’Es freudiano, nel quale vi è la piena manifestazione 
del sè più profondo, che agisce fluttuando libero tra i meandri del pensiero, non 
imbruttito dalle varie auto imposizioni sociali e spersonalizzanti. Emblematico 
è in questa ottica il finale del Fanalino, nel quale Al e Ludovis, rappresentazio-
ne metaforica della stessa persona (l’autore stesso, il quale si è sottoposto ad 
una involontaria seduta di psicoanalisi nell’atto di composizione del racconto) 
si scindono; il primo si abbandona ad un sonno eterno, all’universo del sogno 
visto come salvezza, il secondo se ne va nel mondo, sceglie la vita attiva ma 
solo apparentemente, in quanto si addentra in un cosmo fatato, nel quale piove 
oro, i treni hanno ruote di gomma e le persone si liquefanno in gocce di latte. 
Dunque il sogno ha trionfato, l’Es ha vinto, sia in modo diretto, sia in modo 
indiretto; la lezione di Freud, filtrata dal pensiero di Breton e contestualizzata 
con la propria indole libertaria, ha avuto decisamente il sopravvento.18 
Ora, stabilita l’originalità assoluta del Fanalino e della sua particolarissima 
modalità nell’approccio all’avanguardia francese, cercherò di spiegare perché 
nel titolo ho accennato ad un fantomatico surrealismo leopardiano.

Diciamo fin da subito che Antonio Delfini, nella sua intransigenza assoluta e 
nella sua ipercriticità anche nei confronti di artisti, poeti e letterati osannati 
dalla critica accademica (con la quale si rapportò sempre con profondo 
risentimento), trovò in Leopardi forse l’unico autore capace di esaltarlo fin dal 
primo momento e al quale cercò di accostarsi mediante uno studio sistematico 
(una vera rarità per lui). Era grandissimo amante delle Operette morali, 
che studiava con abnegazione e reverenza, condividendone il pensiero e la 
limpidezza con la quale era esposto, apprezzando verosimilmente i contenuti 

del mondo culturale e giornalistico dell’epoca .
17 A riguardo G. De Chirico, I temi della metafisica, catalogo a cura di M. Fagiolo dell’Arco, testi di P. 
Baldacci e M. Fagiolo dell’Arco, Milano, Mondatori, 1985.
18 Al fine di puntualizzare queste teorie, cito il testo capitale per lo sviluppo del surrealismo francese, 
Sigmud Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.
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amari e concettosi mitigati da uno stile e da un procedimento narrativo che 
sovente rasentava il fiabesco. Il Leopardi è spesso citato in modo indiretto nel 
corso dell’opera e compare nella sua veste più soffusa e malinconica, quando 
si richiama con fiducia all’immaginazione, ai ricordi, al vagare del pensiero 
che può portare consolazione ad un attuale altrimenti incerto e plumbeo. 
Accennando velocemente all’intertestualità presente nell’opera stessa del 
Delfini, possiamo rintracciare forti suggestioni leopardiane già nel Ritorno 
in città, dove nei dieci sognanti poemetti i toni lunari, quelli del ricordo, 
dell’abbandono malinconico a soffuse fantasticherie e fughe dalla realtà verso 
enormi spazi metafisici, compaiono nel contesto di una scrittura sognante, 
fiabesca, dai toni nettamente melodici, estremamente lontana da quella frenetica, 
ossessiva e incalzante all’inverosimile del Fanalino. Ma echi della scrittura del 
poeta di Recanati fanno capolino qua e là, come macchie delicate di colore 
lirico all’interno del ribollente calderone automatico.19 Già il malinconico 

manico cesellato di ricordi20

 dello spazzino a riposo Lamo Agostini nelle prime pagine, pone in risalto questa 
inaspettata (apparentemente) influenza. Affascinante è poi questo frammento: 

Al stava intento a disegnare in un block notes. Segni pallidi, delicatamente mostruosi, la sua 
matita nutriva notti di Aspasia, lungamente attesi i segni si liquefacevano in cose da nulla, 
mentre altri sorridevano o sghignazzavano o maledivano. Vita colori e rimedi. Città impazzite.21

In queste righe striminzite, compare la duplice anima di Delfini, quella meditativa 
che si nutre di rimembranze e di notti di Aspasia e quella più aggressiva, che 
si rifà in questo caso al surrealismo pittorico di Salvador Dalì, con quei segni 
che si liquefanno sulla tela, tipici dell’ineguagliabile arte del maestro.22 Da 
notare la duplicità espressa mediante il paradosso di questi segni che sono al 
contempo delicati e mostruosi, simbolo ancora una volta della duplicità umana 
che si sublima e si destabilizza nel continuo rimando inconscio tra veglia e 
sonno. Ma il Delfini non si limita a citare l’influenza che il poeta ha avuto su 
di lui attraverso richiami indiretti, ma lo cita in maniera esplicita, lo omaggia 
recitando parte della sua poesia Imitazione, inserendola abilmente nel contesto 
trattato: 
Noi eravamo, così, piccole foglie frali trasportate dal vento, dal piano alla montagna, comme it 
ce grande poéte de M. Jacques Leopardi. A Recanati non siamo mai andati.23

19 Non necessitando di presentazioni, mi limito a menzionare l’opera leopardiana dalla quale Delfini attinge 
maggiormente al fine di mettere a fuoco alcuni concetti basilari della sua poetica: G. Leopardi, Canti, 
Superbur classici, RCS Libri, Milano, 1997.
20 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 8.
21 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit. p. 17.
22 Per un’esaustiva retrospettiva della sua opera pittorica, S. Dalì, Il sogno si avvicina, catalogo della mostra  
(Milano, 20 settembre 2010 – 30 gennaio 2011), Milano, 24 Ore cultura, 2010. Fortemente consigliato per 
captare determinate correlazioni, il romanzo S. Dalì, Volti nascosti, Milano, Oscar Mondadori, 2005.
23 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit.,  p. 40.
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Interessante e sintomatico il fatto che il nome di Leopardi venga francesizzato, 
quasi ad ammettere lui stesso la natura della sua opera, le sue maggiori influenze 
letterarie, il surrealismo leopardiano appunto; il poeta marchigiano che si unisce 
alla Francia nella quale ha preso le mosse l’avanguardia di André Breton. Ma il 
modenese non si ferma qui e subito collega alla parola Recanati un pensiero che 
altro non è se non un concetto espresso dal Leopardi più volte e cioè il potere 
salvifico e rigenerante dell’immaginazione: 

Al vede sopra il colle, lontano venti chilometri, scorgentesi dalla finestra, il pecoraio 
Arrigo.24

Al sfoga la sua innata capacità di immaginare le cose, di creare grazie alla 
fantasia, immagini, situazioni e persone altrimenti non visibili e pensabili 
fisicamente, se situate ad una distanza tale. Studiando il testo, influssi del maestro 
si riscontrano nelle situazioni dove il ragazzino Liutprando Lungasperni, per 
evadere dalla situazione di squallore che sta accompagnando il suo viaggio in 
treno, si isola nelle sue fantasticherie e procede in un discorso che culmina nella 
stupenda frase: 

Piace la sera camminare poiché la vita del poeta conduce verso eternità inesplorate.25

Questo amore per il Leopardi credo si manifesti pienamente in Delfini, nell’ul-
timo periodo dell’opera, non a caso quello più suggestivo dal punto di vista 
prettamente linguistico, dove la tensione iconoclasta si scioglie per lasciare spa-
zio ad una visione dalle tinte liriche che raggiunge picchi di eccelsa musicalità 
ed armonia. Qua si esprime pienamente il concetto di surrealismo leopardiano 
e trova completa realizzazione, tra visioni magiche e incantate, sdoppiamen-
to finale di Al e Ludovis e il rimando al lato più malinconico e sognante di 
Leopardi, che raggiunge la sua massima espressione nella poesia L’infinito, 
capolavoro assoluto della letteratura italiana. Come detto, il paesaggio assume 
tinte favolistiche e sembra di essere catapultati in una atmosfera sospesa, di 
toccare con mano una dimensione rarefatta dove il sogno si è concretamente 
incastrato alla perfezione nei sentimenti reali (non nel reale) . Al ha deciso di 
abbandonarsi definitivamente al sonno mentre Ludovis, altra faccia della per-
sona sdoppiata, si è addentrato nel mondo fisico, ha deciso di provare a vivere 
attivamente, ma capendo fin da subito l’impossibilità di scindersi così radical-
mente dall’altro io, ha iniziato a muovere i suoi passi all’interno di un cosmo di 
fantasia e per questo ancora più irreale dell’altro, conscio almeno fin dai suoi 
propositi iniziali, di essere tale.  Detto ciò, meritevole di interesse è l’epilogo 
del racconto tutto, che si chiude con una breve poesia, importante anche per 
confermare come il Delfini resti prima di tutto un poeta nell’indole, proprio per 
la sua innata capacità di infondere una certa musicalità anche alle sue prose e 
alle sue considerazioni generali: 

24 Ibidem.
25 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit. p. 45.
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Senza entrare in città / rimarremo cullati dall’onde / nell’eternità indefinita / speranza 
della nostra vita.26

Il primo verso rappresenta il rifiuto ad entrare nella città, che diventa la metafora 
della vita reale, il teatro delle convenzioni e delle maschere, alla quale viene 
preferita questa eternità indefinita nella quale è piacevole essere cullati e che viene 
interpretata come una speranza, una modalità per sfuggire a sentimenti dolorosi, 
negativi, che una conformità e una banalità diffusa rischiano inevitabilmente 
di portare all’interno dell’individuo dotato di una sensibilità particolarmente 
spiccata (sia il Delfini che il Leopardi possiedono questa caratteristica). Quindi 
cosa rappresenta questo essere cullati dolcemente dalle onde dell’eternità 
indefinita se non il naufragare dolcemente nel leopardiano infinito? E le speranze 
della vita delfiniana dell’ondeggiare soavemente nel sogno, nell’immaginazione 
di sensazioni indefinite (e infinite) senza fare ingresso nella gretta vita reale 
(la città) incapace di comprendere ed amare l’individuo situato all’esterno di 
qualsivoglia briglia sociale schematizzata non è forse quell’immensità in cui 
s’annega il pensare di Leopardi? La dimensione del fascino verso ciò che è 
inspiegabile, lontano, sterminato  unisce indissolubilmente i due poeti e questo 
afflato romantico potrebbe essere esplicato egregiamente dal celeberrimo 
quadro di Friedrich27 e, nel caso di Delfini, arricchito, filtrato  e stravolto dalle 
inquietanti e sublimi immagini di Dalì e De Chirico. 

26 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 67.
27 Il quadro in questione è “Il viandante sul mare di nebbia” , 1817 , Kunsthalle, Hamburg. Una retrospettiva 
esaustiva sull’opera del pittore è consultabile in Caspar David Friedrich, L’opera completa di Friedrich, 
introdotta e coordinata da Helmut Borsh – Supan , Milano, Rizzoli, 1976.
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Parlar in amaro.
Glossario comparativo delle antiche parlate gergali nel contado 

reggiano, parmense, mantovano e modenese

 Riccardo Bertani
Giovanni Cagnolati

Le espressioni lessicali  di cui ci occupiamo in questa comparazione linguistica, 
riguardano una esemplificazione delle parlate gergali dialettali in uso nel 
contado reggiano, parmense, mantovano e modenese, presenti e già oggetto di 
studi e ricerche di linguisti e demologi, nel corso dell’Ottocento. 
I gerghi che si svilupparono in questo contesto temporale presero forma attraverso 
una sorta di osmosi tra gli ambienti della malavita e del vagabondaggio, cui 
appartenevano alcune categorie di emarginati come giostrai e giocolieri, 
zingari, ciarlatani, truffatori, questuanti, mendicanti e imbonitori che spesso 
si mescolavano con poveri artigiani migranti, perteganti (che si muovono sulle 
perteghe/gambe) per dirla in gergo: arrotini, seggiolai, spazzacamini, muratori 
ecc. che si spostavano di paese in paese e di casa in casa.  Questi individui 
che, di solito, vivevano in comunità, in luoghi dispersi nelle campagne, 
naturalmente poco inclini alle relazioni, si servivano del gergo, del linguaggio 
“furbesco”, “amaro”, secondo antiche definizioni, per comunicare, senza 
lasciare intendere le loro intenzioni, dovendo spesso vivere in antagonismo con 
le autorità locali. Il loro linguaggio criptico, mai particolarmente sviluppato, 
oltre ad escludere dalla comunicazione i “ diversi” o a segnalare i pericoli che 
potevano provenire dall’esterno, sviluppava un forte senso di appartenenza al 
gruppo, che già condivideva attività ed esperienze, legittimando un’identità 
culturale fuori dalla “norma sociale”, definita anche sul piano  del modo di 
comunicare. La segretezza del gergo era protetta in vari modi: o permettendone 
l’apprendimento solo a certe condizioni o rinnovandolo man mano, quando, 
altri gruppi se ne appropriavano. 
A differenza delle varie parlate dialettali presenti nella valle del Po caratterizzate 
da un apparato lessicale, nella maggior parte dei casi, ben decifrabile a livello 
etimologico, si può constatare come l’origine delle parlate gergali, presenti in 
questa stessa area, non sia ancora completamente risolta. Ciò, nonostante le 
diverse tesi formulate, tra le quali la prevalente che ipotizza una provenienza 
del lessico gergale dal substrato linguistico ebraico e zingaresco, un tempo 
ben radicati nei suburbi agrari della pianura padana. Gli elementi linguistici 
per stabilire una radice etimologica di questi antichi lessici gergali padani, 
prettamente orali, sono però molto scarsi, ragione per la quale la loro origine è, 
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in gran parte, da porre in relazione a particolari processi semantici, caratterizzati 
da uno sviluppo asistematico.
In alcuni casi si tratta di lemmi ottenuti con semplici aggiunte o sottrazioni 
di suoni o sillabe alle parole del dialetto preesistente, in altri casi ci troviamo 
di fronte a parole o locuzioni che descrivono in modo elementare la cosa 
o l’azione che si vuole comunicare, in altri ancora si tratta di lemmi che 
scaturiscono da un processo di ideazione, designazione di un concetto omologo 
a quello della cosa o dell’azione da indicare. L’espressione gergale si avvale, in 
sostanza, di una sorta di lessico “allusivo”, ottenuto anche con un uso notevole 
di quelle che tecnicamente si definiscono figure retoriche del linguaggio, vale 
a dire metafore, sineddoche, metonimie. Il processo di formazione, intuitivo e 
realistico del lessico gergale che, solitamente, si è generato appoggiandosi ai 
dialetti locali, ha coniato parole ed espressioni, senza eguali, di cui ci affascina 
ancora l’incisiva praticità.  Per comprendere meglio questa breve sintesi teorica 
e di conseguenza farci un’idea sulla formazione dei gerghi della nostra pianura, 
proponiamo qualche esempio.

La neve prendeva il nome gergale dal suo colore: biancùsa (reg./par.), bianchìna, 
biancarèla (mant.), biancouna (mod.), nel reggiano anche fiòca, (da fioccare, 
cadere a fiocchi). Il termine bruna, comune a tutti questi gerghi, indicava invece 
la sera, quando il cielo imbrunisce, ossia volge lentamente all’oscurità. Anche i 
nomi gergali degli animali indicavano chiaramente le loro caratteristiche fisiche 
e comportamentali. I bovini dotati di corna, solitamente erano indicati con il 
termine cornânt, mentre il cavallo per la sua vivacità era definito “ballerino” 
balarèin (reg.), balarìn (mant.). 
Il maiale prendeva il nome di grugnànt (reg./parm.) che grugnisce, rugàs 
(mod.) per il suo continuo grufolare nel fango. La ruspànta (regg./mant.) era 
l’onnipresente gallina, con riferimento al suo accanito raspare sulle aie. A 
sua volta, il fantastico vocabolo gergale scapèn (parm.) indicava il gatto, con 
chiara allusione al verbo dialettale scapêr (scappare), dato che questo animale 
semiselvatico non si lasciava prendere facilmente. Spuntava poi il termine 
ebrea per indicare l’oca, dal momento che gli ebrei presenti in queste province, 
si dedicavano al particolare commercio di questo animale da cortile. 
Alla stessa stregua, le parti anatomiche del corpo umano si definivano nel gergo 
in modo allusivo. La clombêra, con significato di colombaia, parte più alta 
della casa, indicava la testa, la parte più alta, in questo caso, del corpo. Con il 
termine, Pìfer o pivèla, il gergo parmense definiva il naso, alludendo al suono 
prodotto quando lo si soffiava, simile, appunto, a quello di un piffero o di una 
piva; mentre con il termine parpàia (farfalla), il gergo mantovano immaginava 
i padiglioni delle orecchie come fossero due ali di farfalla.
Altri lemmi variavano molto da luogo a luogo; per esempio nel gergo di Zurco, 
nel reggiano, la barba era chiamata grèva, forse derivato dal latino gravis/
pesante, mentre nel gergo parmigiano prendeva il nome di gramígna, stràm, 
gramigna, strame, cui poteva somigliare.
Tra i numerosi lemmi dei gerghi della pianura, alcuni sono transitati sui dizionari 
della lingua italiana: è il caso, per esempio di togo, di etimologia discussa, con 
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significato di bello, magnifico, e di ghirba, derivato dall’etimo arabo di qirba, 
con significato di “otre di pelle” in uso tra le tribù dell’Africa per trasportare 
l’acqua, portato in Italia dai soldati italiani durante le guerre d’Africa (1895/96-
1911/13), ed entrato nel gergo in senso figurato con significato di pelle, come 
metafora della vita. D’impianto metaforico risulta pure la voce gioiē, per 
indicare i fagioli, richiamando in tal caso la forma analoga del baccello chiuso 
dei fagioli. Tra le espressioni più pittoresche segnaliamo, la terminologia con la 
quale la parlata gergale definiva la luna come Moclòsa d’sant’alt (parm.), ossia 
la candela del santo più alto (Dio), oppure, spia (mant.), per indicare colei che 
con la sua luce svelava le vicende terrene che gli uomini volevano occultate 
dalle tenebre, come nella popolare leggenda di Salvàgn, scaltro mariuolo che la 
luna sorprendeva a rubare di notte nelle campagne. 
Impenetrabile appare l’esprimersi in gergo, chi mai, difatti, ascoltando queste 
parole: sta bruna andòm a la stèca per la spiga bàsa a la baita ed còl cao, 
avrebbe potuto intendere la mala intenzione di preparare una spedizione 
notturna, passando attraverso la strada bassa, per rubar legna a casa di un 
contadino?
Vogliamo chiudere questa breve rassegna, con l’originale lessico attraverso 
il quale il gergo interpretava il verbo guardare, nel senso di guardare con 
insistenza, attenzione, per scoprire qualcosa che si cela alla nostra vista, come 
se si dovessero diradare le tenebre, servendosi di lucerne e lumi: slanternêr 
(regg.), slumâr (parm.), smicêr (mant.), rendendo il significato con inimitabile 
efficacia.
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italiani dal Quattrocento a oggi, Milano, Mondadori, 1991
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Parlar in am
aro.

G
lossario com

parativo delle antiche parlate gergali nel contado reggiano, parm
ense, m

antovano e m
odenese, 

con altr lem
m

i gergali viadanesi e carpigiani.

Italiano
R

eggiano
Parm

igiano
M

antovano
V

iadanese
C

arpigiano
A

cqua
Sleinsa

Lanza
Slensa

Lösa, slensa
Lùssa

A
m

ante
Fianco/a

B
ram

ōs/a
M

arco/a
M

arco/a

A
natra

G
alegiànt, Palôt

N
avigànt

A
nno

Vessèl
Longōs, rodlòn, 

Langagnàn

A
ria fresca

Sgherba, Sgerba
1

A
sino

Seco
C

am
òr, cavaliêr da bast

B
ùrcio

G
ium

èint

B
am

bino
M

ardìr, pivèl
Pivèl, pischerlo

M
usnilèin

B
arba

G
rèva

G
ram

ìgna, stràm
, setòsa

Lendinòsa

B
arbiere

Sgravànt
Pelusìno

B
ello

Togo
Togo

Togo

B
ere

Č
iarīr 2

C
iarīr, scabiàr

C
iarìr

Scabiàr
B

ertèr

B
icchiere

Pècher
Scalfo

B
icicletta

Spicciola, rigòla
R

olina
Trainadōra

B
occa

Sm
urfim

èinta
M

orfènta, m
agnadōra, traditōra

Sm
orfidòra

R
ichèca

M
undadòra

B
ottiglia

M
orèta, pìri

A
nguìla

Landìna
Surgnòt

B
rutto

Lòfi
Lòfi

1 D
a sghèrb/sgarbo, reggiano, a significare in origine aria fredda, rigida

2 R
endere chiaro, lim

pido il bicchiere, cioè vuotarlo
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Italiano
R

eggiano
Parm

igiano
M

antovano
V

iadanese
C

arpigiano
B

ue, toro
C

ornànt
C

ornànt
C

ornànt
B

òcul
M

uchìr

C
alzolaio

Sesa, G
uierdel

R
uscadōr da fangòsi

C
am

icia
Lèm

a
Lím

a 
Lìm

a 
Landrèina

C
am

m
inare

Scarpinêr
Scarpinàr 

C
am

pana
Farlòca

R
ezia, tam

bòr d’C
rist

B
runzèina

C
ane

Tabo, B
aiass

B
ajànt, lecatòr

C
iochèl

Taboi
Q

uèint

C
apire

C
am

ufêr
M

agnàr
Ingalm

īr
Intaschêr

C
appello

Fòngo
Fônz, paravàlo

Fòngo
C

aschètt
N

ubièt

C
arabinieri

G
afa, trola

B
arcòn, gaffa, siōra Livia

G
ian 

C
arabàn

C
asa

B
àita, lum

èga
A

rm
a, bàito

B
aito

G
ainoga

B
ènna

C
ascinaio

Sgubadurèngo

C
avallo

B
alarèin

B
attafàng

B
alarìn

Furiùs
Surblòun

C
hiesa

Santona
Santòcia

Santòcia 
Santòcia

Santòcia

C
im

itero
C

unza
B

ènna da sbarti 3

C
ollo

Tortōs
G

uindòl

C
oltello

Lèngher, saccàgn
M

artèn
Saccàgn 

M
ajazzèt

C
oniglio

B
at-tach

Saltarèl 

C
ontadino

C
ao

C
ontràst, tràjer

C
iài

B
àbel, s-ciànfer

D
enti

D
ùr

Pgnoeui
Saram

ènt 
Scam

unsèn
M

ursètt

D
io

B
eato

Sant’ alt
Sant’alt

Scufiòun gàs

Faccia
M

ordèinta
G

rinta 
Furm

a

Fagioli
G

ioiê
B

rillànt
R

aparō

3 C
asa dei m

orti

RICCARDO BERTANI, GIOVANNI CAGNOLATI
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Italiano
R

eggiano
Parm

igiano
M

antovano
V

iadanese
C

arpigiano
Falegnam

e
Sgobasteca

R
uscadōr 4 da boschèt

Fazzoletto
Č

ef
C

ìff 

Finestra
Ventina

B
alestrèra, lum

inosa, ventòsa
R

um
adòra

Form
aggio

D
urèngo

D
urèngo, stavèll

D
urèngo 

Vassarèin

Fosso
Lavač

Lavaciòn
Lutanàs

Frate
G

revōs
Fanfèr

Pistolòn
B

arbaris

Freddo, gelo
Zanòch

G
ianìcch, zagnùcch, sbasidōr

Varzòun

Fucile, schioppo
Spudarùf

R
occa, sbasidōr

C
agafògh

Suppiòun

Fuoco
R

off, ruff
Sòl, ruff

R
uff

C
iarèl

R
ubèin

G
allina

R
aspànta, caccagna

C
accàgna, cercatòra

C
accàgna, raspànta

C
acàgna

Valasèta

G
am

be
C

olòn-ni  (colonne)
Portànti

Pèrtega, pertiga 
Seidòri, zanèti

G
iacca

R
uschèt

R
uschèt

Pierina 
Landrèina

G
iorno

Lòster
Lùster

Lussuria
R

ùsia

G
uardare, scoprireSlanternêr, lum

êr
Slanternâr, slum

âr
Sm

icêr, spicciâr
Lum

àr

Ladro
G

asper
Pezzigo, cim

ōs, rufàld
R

ufidòr
Sgnaladùr

Latte
D

olsōs
B

ianchètt
B

iancōs

Legna
Stèca

Stecca
B

osch

Lettera
Scarica

B
reviòsa

Scaràg 

Lingua, favella
B

acia
Serpinten’na

Serpentìna

Lira
Lèrd

G
abàna, volpone

C
avìa 

Litro di vino
Scalfo 

Scalfo 

Luna
B

aièlla, baiòca
M

oclòsa d’sant’alt
Spia

R
avàja

4 Proviene dal verbo ruschèr, voce verbale ricorrente e diffusa nella parlata gergale, con am
pio significato: fare, lavorare, creare, azionare, ecc.
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Italiano
R

eggiano
Parm

igiano
M

antovano
V

iadanese
C

arpigiano
M

aiale
G

rugnânt
G

rugnânt
M

usòn
R

ugâs

M
angiare

Sm
orfiêr

Sgnocolàr
Sm

orfīr 
Sboiàr

M
undèr

M
ano

Placa
Pètten

Sèra 
Sgrinfia

G
rèinfi

M
arito

M
arcòn

M
arcòn

M
arco 

M
aròun, m

arunzèl

M
edico

R
isettànt 5

D
olènt

Polsìsta 
R

uscadòr da tiràna
6

M
ese

Trento
Trentèn, m

archēs
Lungagnìn

M
oglie

M
erca, Sgam

aita, ligaia
Ligàm

, vam
pa (m

oglie im
piegato)

M
arca 

M
ania

M
aròuna, m

arunzèla

M
orire

Stochèr
Sbartir

Sbertèr

M
osca

Lèca
V

ulasèta

N
aso

R
e

G
níff, pivrèla, pìfer

C
anipo

Tapèn

N
eve

B
iancùsa, fioca

B
iancòsa

B
ianchìna

B
iancarèla

B
iancòuna

O
ca

Sbraion-na
Ebrèja

B
ecòsa

O
cchio

Lusèint, sm
incio

Lum
inōs, lam

pànt, lanterni
Fanàl

Lusm
èl

Lam
piòun

O
ra

B
atèinta

B
attenta

B
atarèla

B
indàja

O
recchio

R
egina

C
am

pana, sordein-na
Parpàia

Surdèina

O
ste

Piolànt
Piolêr, taschêr

Piolìsta 
B

ert

O
steria

Piòla
Piòla, tasca

Piòla 

Padrone
M

eco
M

eco 
G

ardèn
Scufiòun

Pane
M

aròch
U

rto, m
aròcch 

U
rto 

Lartèbi
C

uròun

Pantaloni, brache
B

ilongi, bisonghi
B

igonc, scagazzi
B

igonze 
C

ulòti

Pelle, vita
G

hirba

Pesce
N

odànt
Scajòs

Slinzìn 
Lussa

5 C
he scrive le ricette

6 Ironico: colui che porta la m
orte

RICCARDO BERTANI, GIOVANNI CAGNOLATI
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Italiano
R

eggiano
Parm

igiano
M

antovano
V

iadanese
C

arpigiano
Piede

Plach
C

alcōs, Zaccarén, viandànt
Stafa

Pipa
C

alefa, sböfra
Fum

ènta, gustosa
G

ustosa
G

ustosa
Penaróla

Polenta
G

helm
a, reba, rivoltòsa

C
onfusión

R
ivoltòsa

M
òsa

R
ìbba, ribaja

Prete
M

alo
7, pisto, pistòlo

N
ighèr, pist, calìsna, cervercari

Pisto 
Spiasöl

B
indòch

R
agazza

C
uffia

Sm
èngla

C
iuspìna

M
usnìla

R
agazzo

Č
ufo

Pivàster, pivèl
Č

ufo 
C

iuspèt
M

usnìl

R
icco

Pelo
A

rm
àr (aver denari). fum

àm
t

Vasco 

R
ubare

C
iufīr, gasprer, rustīr

B
èver, drovèr el pettèn, gasparàr

R
ufìr 

Sgnalàr
G

anavièr

Sacco
B

ert
B

ert
B

ersajūn

Scarpe
Fangosi

C
alcòsi, fangòsi

Fangose
Fangòsi

Scrivere
Scaračer

Scarpionàr
Scàragiar

Scarpiunèr

Seggiola
C

om
dòsa

R
ipôs

Poggiòsa

Sera, notte
B

erna, bruna
B

erna
B

runa 
Im

bruna
A

m
bròuna

Sigaro
R

ufòss, sbrufròs
Stizz

Penarōl

Soldato
Furm

ìgh
C

ontrabàs, form
ìga, sapòn

Form
ìga 

B
reèta

Soldi, denaro
Scaia

B
òrr, bàu, 

Pìla 
C

iapèl
B

èzi

Spia
G

alopèin
G

regori, m
agnafoeugh, solfa

Stalla
Tom

ba
Tom

ba
Tom

ba 
C

aldana

Strada
Spiga

Spiga, calcòsa
C

òra 
C

òra
V

iandàna

Tabacco
Fànfer

Fanfàro
G

ustòs
G

ustūs
Pinarōl

Tagliatelle
Sguìndoli

Pastosèli
M

anfrìni
Tranquèle

Tasca
B

èrta
B

èrta, gajoffa
B

èrta, scarciana 
B

èrta

7 Forse per indicare sacerdoti indegni, da m
alus, latino
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Italiano
R

eggiano
Parm

igiano
M

antovano
V

iadanese
C

arpigiano
Tavola, banchetto

B
altresch

B
erlèng

 
Lustrùsa

Terra
C

ònsom
m

a
M

am
a

Trum
a

Testa
C

lom
bèra

C
lom

bàra
B

alènga
Furm

a
Zafàgna

U
va

G
rapeia

G
arbia, lusàrda

M
ostòsa

Sgarbia
R

apèla

Vacca
C

ornànta
B

òcul
M

uchira

Vecchio
G

rem
u

G
rim

o
G

rim
o

A
ntìgh

Scaràn

Vestito
Tapo

S-ciaven-na
Tapo

R
apat

V
ino

Scàbi
C

iàro, scàbi, solfèr
Scàbi 

Scabi

RICCARDO BERTANI, GIOVANNI CAGNOLATI
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Gorino (Ferrara), 29 ottobre 1952. A sinistra Roberto Rossellini, al centro 
Renzo Renzi,  a destra Cesare Zavattini, si incontrano in occasione del ritorno di 
Rossellini, a sei anni di distanza da “Paisà”, sul delta del Po, per il progetto del 

film “Italia mia”, mai realizzato
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Zavattini, Comacchio e il Delta del Po.
Annotazioni sparse in relazione al cortometraggio “Saline di 

Comacchio”

Giorgio Boccolari

Il documentario “Saline di Comacchio” 

Nel corso dell’inaugurazione della mostra dei dipinti di Cesare Zavattini che 
si è svolta il 9 giugno 2011 nella suggestiva cornice del comacchiese Palazzo 
Bellini1, è stato presentato il cortometraggio di 11 minuti, Saline di Comacchio.2 
Prodotto dalla ‘Cineteca scolastica’3 e ormai dimenticato da molti decenni, 
era stato “riscoperto” nell’ottobre 2007 quando venne proiettato a Stresa 
nell’ambito della quinta edizione del Festival “Grinzane Cinema”. La proprietà 
di questa vecchia pellicola è della Società geografica italiana di Roma, la stessa 
che ha accreditato il lungometraggio – si pensa arbitrariamente – ad Alfredo 
Panzini, Cesare Zavattini e Mario Soldati. Per questa attribuzione sono state 
svolte accurate ricerche finora senza risultato. La stessa Società geografica 
italiana, che si è gentilmente prestata a consentire la proiezione di questa 
pellicola durante la presentazione della mostra dei dipinti di Cesare Zavattini 
a Comacchio, è molto scettica su quella criptica assegnazione di paternità che 
evidentemente data appunto tra gli anni ’40 e, al massimo, i ’50. Sono trascorsi 
come minimo sessant’anni dalla realizzazione di questo filmato ed è pertanto 
assai difficile trovare riscontri attendibili. Resta comunque un dato. Saline di 
Comacchio è uno straordinario documento di storia del lavoro e una concreta 
testimonianza dell’operosità e delle consuetudini locali.

Mario Soldati

Venendo agli autori presunti, uno di questi, Mario Soldati, si è occupato a 

1 Su quella mostra è uscito un catalogo (Cesare Zavattini: ... ma è certo che sono un pittore, Galleria d’arte 
moderna Palazzo Bellini, giugno-luglio 2011, a cura di Giorgio Boccolari e Orlando Piraccini, [S.l. , s.n.], 
stampa 2011), cui si rimanda per ulteriori notizie.
2 Non datato (anni ’40 ?).
3 Di questa produzione abbiamo trovato scarne informazioni nel Fondo Cineteca Scolastica della Cineteca 
Lucana. La cineteca scolastica è meglio nota come Cineteca Bottai. La Cineteca Autonoma per la 
Cinematografia Scolastica venne fondata dal Ministro dell’educazione nazionale On. Giuseppe Bottai  con 
decreto legge n. 1780 del 1938. Cfr. <http://www.cinetecalucana.it/archivi/>.
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più riprese del Po. Nel 1956 fu ideatore, regista e conduttore dell’inchiesta 
televisiva: ‘Viaggio lungo la Valle del Po’, una delle trasmissioni più originali 
della TV degli inizi, considerata un documento d’importanza antropologica. 
Con il viaggio sul Po, Soldati stabiliva un forte e duraturo legame coi luoghi del 
grande fiume, con la provincia di Ferrara e segnatamente con Comacchio. Nella 
cittadina che è la piccola capitale del Delta, si era già recato in precedenza per 
girare La donna del fiume con Sofia Loren. E nell’occasione aveva conosciuto 
le specialità gastronomiche di questa terra.4 Dopo le anguille della Donna del 
fiume Soldati scoprirà la salama da sugo, della quale scriverà un famoso elogio.5 
Ma non c’è nessun segnale di contatto con il cortometraggio in oggetto. 

Alfredo Panzini 

Ancor più dubbia è l’attribuzione di paternità delle Saline di Comacchio ad 
Alfredo Panzini che è deceduto nel 1939 e non pare abbia mai avuto una grande 
dimestichezza col mondo del cinema, anche se tre film sono stati tratti da suoi 
romanzi.6

Cesare Zavattini

L’idea di un rapporto privilegiato col grande fiume, anche al di là dell’ambito 
meramente cinematografico, non è stata episodica in Cesare Zavattini. Nato nel 
1902 a Luzzara, un comune rivierasco del Po in provincia di Reggio Emilia,  
anche lui ne scrisse a più riprese. Si veda ad esempio il bel Viaggetto sul Po7, un 
testo composto nel 1963 in seguito ad un’escursione dalle sorgenti alla foce con 
William Zanca, un fotoreporter del quotidiano “Il Giorno”. Lo pubblicherà nel 
1967 nella raccolta Straparole che comprendeva anche i testi Diario di cinema 
e di vita8, Riandando9 e Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito.10  Con 
Zanca aveva già pubblicato nel 1966 un testo a corredo del suo fotoreportage 

4 Ne La donna del fiume il figlio di Cesare Zavattini, Arturo, lavorava nello staff del responsabile della 
fotografia Otello Martelli.
5 Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Soldati>.
6 I romanzi tradotti in film sono: Gli ultimi giorni di Pompei (1926), Il padrone sono me... (1955), Ahi 
giovinezza giovinezza (1982) Cfr. <http://www.imdb.it/name/nm0659954/filmogenre>, Maggio 2011. C’è 
un lontanissimo riferimento in un articolo del “Corriere della Sera” del 1925 ma è francamente troppo 
poco. L’articolo s’intitolava Anguille di Comacchio e vin di Bosco, ed era del 30 settembre 1925. Cfr. http://
www.alfredopanzini.it/le_opere.htm, giugno 2011. Su Panzini si veda anche <http://www.alfredopanzini.
it/biografia.htm>.
7 Viaggetto sul Po era stato registrato al magnetofono durante un viaggio nella Valle Padana per comporre 
il libro Fiume Po assieme al fotografo William Zanca. Dalle registrazioni erano state sbobinate circa 400 
pagine poi, come di consueto, drasticamente ridotte.
8 Diario di cinema e di vita (sottotitolo: Teatro) fu pubblicato a pezzi su vari giornali (“Bis”, “Cinema 
Nuovo”, “Rinascita”) dal  febbraio 1940 al gennaio 1967.
9 Col titolo Riandando, diario di guerra, l’operetta venne iniziata il 14 gennaio 1941 e continuata fino agli 
inizi del ’45. Riscritta nel ’63 fu poi pubblicata in Straparole nel ’67.
10 Fu ideato nel 1959/’60 durante un soggiorno di Za a Cuba. Scritto nel ’67, inizialmente di circa mille 
pagine, fu ridotto alle poche attuali.

GIORGIO BOCCOLARI
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nel libro Fiume Po. 11 Ma gli interventi grandi o piccoli di Zavattini sul Po, in 
monografie o su periodici sono stati assai più numerosi.12

Una curiosità: Zavattini assieme ad Alberto Bevilacqua, si cimentò nel 
documentario La Padania dei lavoratori (1958)13. In questo filmato i due 
scrittori si erano occupati del Po e delle attività lavorative caratteristiche che 
vi si svolgevano sulle rive e nei dintorni.14 Il documentario è andato purtroppo 
perduto. Non sarebbe stato irragionevole pensare che qualche veloce sequenza 
di questa pellicola avesse potuto illustrare le saline comacchiesi se non fosse che 
– sebbene girato, per testimonianza dello stesso Bevilacqua, con una modesta 
cinepresa a passo ridotto – la pellicola della ‘Cineteca scolastica’ sembra 
realizzata in un periodo molto precedente.15 I dubbi sono dunque fortissimi. 
Il mistero sull’autore o gli autori delle Saline di Comacchio, documentario di 
una certa efficacia narrativa, almeno per l’ambito scolastico cui era destinato, 
non è pertanto dissipato.

Zavattini e Renzi per un  film su Comacchio e il Delta del Po

Oltre a Saline di Comacchio è lunghissimo l’elenco dei documentari girati 
nel Polesine e nel Delta.16 Tra i registi che vi si sono cimentati una menzione 
particolare va al bolognese d’origini rubieresi Renzo Renzi17 che sul n. 92  di 
“Cinema” (1952) aveva scritto un lungo articolo che aveva lo stesso titolo – 
Quando il Po è dolce (80’)18  – del suo film-inchiesta sul Po, un documentario 
girato nel 1951, dedicato al fiume che scorrendo – come scrisse lui stesso – 
“sollecita i nostri pensieri, lento e implacabile”. Perché dalle rive del fiume “si 
vedono molte cose, grandiose o tragiche, che meritano di essere raccontate, o 

11 Cfr. Fiume Po, testo di Cesare Zavattini, fotografie di William Zanca, Milano, Ferro, 1966.
12 Si pensi in primis alle presentazioni di Za contenute nei libri di Adolfo Ghinzelli sul Po, ma gli interventi 
a questo riguardo sono stati numerosissimi: A. Ghinzelli, Vecchia padania, Lavoratori e paesi del Po, Il 
vecchio Po, Il Po, 4 volumi presentati da Cesare Zavattini (Viadana,  1975, 1977, 1978, 1987).
13 Me lo ricordò lo stesso Bevilacqua nel corso di un lungo colloquio telefonico nel settembre del 2009. 
In una telefonata di poco successiva si informò se quella pellicola fosse stata recuperata e di fronte al mio 
diniego mi pregò vivamente di continuare a cercarla.
14 Realizzato con una piccola macchina da presa a passo ridotto azionata da Alberto Bevilacqua. 
Testimonianza del medesimo (settembre 2009).
15 Alberto Bevilacqua in un’intervista apparsa in un sito web aveva affermato che quando era alunno del 
Liceo Romagnoli a Parma, Zavattini gli chiese: “Ti piace il cinema?”. “Sì, mi piace. Non so come si 
fa.”. “Bene, proprio perché non sai come si fa, adesso tu fai un documentario sul Po”. (Cfr. http://www.
scrittoriperunanno.rai.it/video.asp?currentId=57, agosto 2011).
16 Cfr. <http://www.polesinefilmcommission.it/storia_doc.html> trascritto nel 2011 in Appendice, alla fine 
del testo. 
17 Su Renzo Renzi, bolognese d’adozione, giornalista, scrittore, regista, si veda: Fondo Renzo Renzi in: 
http://www.cinetecadibologna.it/biblioteca/patrimonioarchivistico/renzie Appunti di cinema Palesano; 
registi che hanno lavorato in Polesine: Renzo Renzi , (Rubiera (RE) 1919 - Bologna 2004) , in: (http://
www.politeatro.it/14_cinema%20polesano/REGISTI/renzi%20renzo.html, 2011).
18 Cfr. R. Renzi, Quando il Po è dolce, in “Cinema” (quindicinale di divulgazione cinematografica), a. 1952, 
v. 5., n. 92 (15 agosto 1952),  pp. 62-63 .
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gridate”.19

Dunque partendo dal presupposto che il delta del Po contemplasse aspetti 
geografici, ambientali ed umani straordinari, Renzi da Bologna scriveva 
a Zavattini in data 28 settembre 1952 e gli parlava del sopraccitato articolo 
nel quale era contenuto anche un invito a Rossellini affinché tornasse sui 
luoghi dell’ultimo episodio del suo Paisà20 per girare un nuovo film su quelle 
popolazioni. 

Quando scrissi l’articolo – scriveva Renzi – feci il nome di Rossellini perché sapevo che era in 
contatto con te per “Italia mia”,

aggiungendo

So che tu sei sempre impegnatissimo: ma se trovassi due o tre giorni potrei accompagnarti sul 
Delta (che ormai conosco molto bene) per metterti in contatto con quegli uomini e con la loro 
vita tragica e fantastica insieme.

Oltre al pensiero di un film sul Po è interessante, in vista del volume che Zavattini 
realizzerà con Paul Strand su Luzzara (Un Paese)21, il passo successivo nel 
quale il bolognese annotava:

Cibotto22 mi disse che si poteva fare un libretto della collezione Einaudi: una di quelle storie 
attraverso le fotografie. Io ne ero contentissimo. Anche quello poteva essere un contributo per la 
rivelazione di un ambiente sconosciuto. […] Sono certo che le storie di quella gente, saprebbero 
sollecitare la tua fantasia e le tue preoccupazioni morali.23

Sullo sfondo c‘era l’idea di un film, una parte del quale contemplava un episodio 

19 Renzi fu grande amico, oltre che di Federico Fellini, di Cesare Zavattini. Tra le sue opere a stampa 
pubblicate negli anni Novanta si ricordano: Visconti segreto (1994), L’ombra di Fellini: quarant’anni di 
rapporti con il grande regista e uno stupidario degli anni Ottanta (1994), La dolce vita del cinema d’autore 
(1942-1975) (1999), La bella stagione: scontri e incontri negli anni d’oro del cinema italiano (2001). Una 
raccolta dei suoi saggi e articoli critici è apparsa nel 2003 con il titolo Il cinema è stato la mia vita: scritti 
scelti 1948-1986. Nel 1956 Renzi dava vita, presso l’editore Cappelli di Bologna, all’ormai celebratissima 
collana Dal soggetto al film, tradotta in tutto il mondo. In essa pubblicò i testi di alcuni film zavattiniani (I 
misteri di Roma, Bellissima, Il tetto, Boccaccio ’70 - La riffa).
20 Paisà è un film del 1946 diretto da Roberto Rossellini. Girato con attori prevalentemente non professionisti, 
il film rievoca l’avanzata delle truppe alleate dalla Sicilia al Nord Italia. È costituito da 6 episodi: I) Sicilia; 
II) Napoli; III) Roma; IV) Firenze; V) Appennino Emiliano; VI) Porto Tolle. E in particolare: VI - Episodio  
Polesine: Inverno del 1944 - oltre la linea Gotica, lungo la foce del Po, la lotta vede in primo piano i 
partigiani insieme a truppe di paracadutisti americani. Nella dura battaglia combattuta fra le paludi del 
Polesine, non mancano le violente rappresaglie dei nazi-fascisti, anche sui civili inermi e sugli stessi eroi 
partigiani. Saranno le ultime barbarie di una tragica guerra che si apprestava ad aver fine di lì a pochi mesi. 
Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Pais%C3%A0>.
21 C. Zavattini, P. Strand, Un paese, testo di Cesare Zavattini; fotografie di Paul Strand, Torino, Einaudi, 
1955.
22 Narratore originario del Delta del Po, collaboratore a Roma della “Fiera letteraria”, <http://www.remweb.
it/2010/11/29/toni-cibotto-lestro-tra-le-righe/>.
23 Cfr. ACZ, Epistolario, Lettera di R. Renzi a C. Zavattini, 28 sett. 1952.
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sul Po, Italia mia24, un progetto cinematografico e letterario al quale Zavattini 
si dedicherà per molto tempo senza successo. Il film non si farà. Era proprio 
nell’ottica della realizzazione di un episodio del suo Italia mia che Za aveva 
trascinato Rossellini a Gorino di Ferrara per mostrargli uno dei luoghi in cui si 
sarebbe potuto girare l’episodio in questione.
Se ne hanno echi precisi in una lettera di Za ancora a Renzi del 6 ottobre 1952 con 
la quale il soggettista e sceneggiatore reggiano lo avvertiva del suo imminente 
viaggio in direzione di Luzzara, suo paese natale e consueto buen retiro, luogo 
di evasione dal convulso mondo romano. In questa lettera gli annuciava che poi 
avrebbe voluto per tre o quattro giorni visitare in automobile assieme a lui il 
“Delta padano”.

Questo viaggio sarà utile sia per un film sul delta padano, sia per “Italia mia”. Ma credo che 
vedere il delta padano, vederlo non a volo d’uccello ma passando un giorno intero in un paese 
per esempio, un altro giorno in un altro paese, parlando con molta gente, si finisca col dover 
fare un film.25

Pur precisando che a Roma un film sul delta padano – un territorio che l’anno 
precedente era balzata agli onori della cronaca nazionale causa la drammatica 
alluvione – non lo avrebbero appoggiato, aggiungeva che entro breve avrebbe 
avuto un colloquio con Rossellini, per il film Italia mia, colloquio che si 
augurava potesse condurre a un’intesa. 
Tuttavia Za era stanco dell’impegno quasi debilitante che aveva richiesto quel 
suo film tanto desiderato e diceva che la chiacchierata con Rossellini sarebbe 
stata ritenuta risolutiva: “aut aut”.26

Renzi gli rispondeva subito il giorno successivo, il 7 ottobre, e poi di nuovo il 3 
novembre e gli parlava ancora – insistendo – del Delta e dei suoi tanti “elementi 
magici, fantastici”, immersi in 

una irrealtà carica di dolore, tanto gli uomini vivono in maniera diversa dalla nostra, in maniera 
terribilmente ingiusta: eppure reagiscono con espedienti inattesi. Credo che Gorino sia uno dei 
paesi più tipici, carichi, degno senz’altro di un film indimenticabile […].27 

Gli raccontava anche della chiesa nuova, della vecchia e, per la sua particolarità, 
della benedizione delle campane cui assistevano solo donne. Quest’episodio in 
particolare lo definiva “un pezzo già fatto” e ribadiva che “Gorino è una miniera 

24 Il progetto di film intitolato Italia mia (1951) non sarà mai realizzato.  In esso c’era una parte riferita al 
delta e certamente a Comacchio. Scriveva Zavattini nel soggetto:  “(…) A guerra finita un coro romagnolo 
con i primi piani delle facce dei cantori separa il primo episodio (che era di guerra, ndr) dal seguente. (…) 
Ecco il Po con le sue larghe rive, i barcaioli, i boscaioli, i terrazzieri che attraversano lunghi tratti con le 
chiatte. Li seguiamo nel lavoro come facessimo un documentario. (…)”. (Cfr. C. Zavattini, Uomo vieni 
fuori. Soggetti per il cinema editi ed inediti, a cura di Orio Caldiron, Roma, Bulzoni, 2006, p. 155 e sgg.).
25 Ivi, Lettera di C. Zavattini a R. Renzi, 6 ott. 1952.
26 Ivi.
27 Ivi, Lettera di R. Renzi a C. Zavattini , 3 nov. 1952.
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ma anche Scanaboa [Scano Boa, Ndr], anche Comacchio”. 28

A Comacchio nella valle accanto, quando c’è la luna, dicono che si veda in fondo all’acqua una 
città sommersa. Fu a Comacchio – scriveva ancora Renzi – che inventarono un’epidemia per 
essere ricoverati in ospedale e poter fruire di qualche conforto: con una grattugia si ricoprivano 
il corpo di tanti puntini rossi, che potevano far pensare alla scarlattina: e l’avevano tutti. Parli di 
Borinage. Il richiamo è inevitabile […] In questi giorni pensando ad un film da farsi con te sul 
Delta mi veniva in mente “Miracolo a Milano” […].29

Renzi avrebbe voluto che il film fosse a colori, avrebbero dovuto (lui e 
“Za”) convincere De Sica a girare il primo film neorealista a colori. Citava le 
suggestioni di quei luoghi nel periodo delle nebbie invernali ribadendo le sue 
preferenze per Gorino ma gli diceva “tu vedrai anche Comacchio, e magari 
Scanaboa [Scano Boa, Ndr], Isola camerini [Isola di Polesine Camerini, Ndr], 
la Pila”.30

Purtroppo, dopo oltre venti giorni di contrattempi la speranza di un film sul Delta 
svaniva. Zavattini scriveva a Renzi il 25 novembre successivo per annunciargli 
che “tutto procede male”, e aggiungeva: “ora che sto dettando queste due righe 
arriva De Santis [per il film Roma ore 11, Ndr]31 e devo smettere”. 32

Comacchio e Italia Domanda

Riassumendo: a Zavattini il territorio del Delta del Po e, segnatamente 
Comacchio, stavano a cuore da tempo. Un ultimo accenno non cinematografico. 
Nel 1950 aveva varato sulla rivista “Epoca” della Mondadori, la rubrica “Italia 
domanda”33 frutto di un progetto che nel 1947 aveva già proposto a Bompiani. 
Alla fine di quello stesso anno (dicembre ’50) volle dimettersi dalla redazione di 
quel periodico. 34 Ad Alberto Mondadori – l’editore milanese di “Epoca” – che 
lo scongiurava di restare minacciando in caso contrario di mollare tutto e cioè 
di chiudere la rivista, Zavattini rispondeva da Roma per lettera incitandolo a 
continuare. E per indicargli la strada del successo della rubrica35 – e della rivista 
–, cioè per dare ad essa “vibrazione, attualità, umanità”36, gli faceva l’esempio 

28 Ivi.
29 Ivi.
30 Ivi.
31 Molto probabilmente per il film Roma ore 11.
32 ACZ, Epistolario, ad nomen, Minuta di lettera di C. Zavattini a R. Renzi, 25 nov. 1952
33 Su questo progetto non realizzato integralmente e su ciò che ne scaturì si veda, C. Zavattini, Domande 
agli uomini, a cura di Renzo Martinelli, Firenze, Le lettere, 2007.
34 Oltre a ragioni di coerenza, perché non condivideva (essendosi dichiarato di sinistra), la linea filoamericana 
espressa dal direttore del periodico.
35 Italia domanda fu un progetto di periodico che Zavattini realizzerà solo in parte trasformandolo in rubrica 
nella rivista “Epoca”.
36 Cfr. Lettera di Zavattini ad Alberto Mondadori, Roma, 22 dicembre 1950, in C. Zavattini, Cesare 
Zavattini, Opere, lettere. Una cento mille lettere; cinquant’anni e più, A c. di S. Cirillo e V. Fortichiari, 
Milano, Classici Bompiani, 2005, p. 209.
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di Comacchio.  “Non credo sia difficile – scriveva – trovare un giornalista che 
a Comacchio […] raduni intorno a sé un po’ di gente e trovi il modo di fare 
un Comacchio domanda […].37 L’inchiesta avrebbe dovuto essere proprio una 
versione locale di Italia domanda. Anziché dare la parola a personaggi noti, si 
dovevano intervistare cittadini normali, ignota gente del popolo; qui stava la 
novità che Zavattini svilupperà nella celebre rubrica Domande agli uomini sul 
periodico “Vie Nuove” nel 1956/’57: una novità assoluta in quegli anni. E questo 
proprio per la peculiarità della vita sociale comacchiese che Za conosceva e che 
aveva certamente colpito la sua sensibilità.

Zavattini pittore e il Delta

Una veloce annotazione finale: «La bellezza del Delta del Po va letta in 
orizzontale: una linea d’acqua, una lingua di terra, una striscia di bosco, le righe 
degli argini» affermava Cesare Zavattini.38 E’ un’immagine non più tratteggiata 
con gli occhi dello scrittore bensì con quelli forse a lui più cari del pittore. 
D’altronde, come dichiarava lui stesso. … è certo che sono un pittore! 39

37 Ibidem.
38 Cfr. M. Moretti, Sul Delta del Po dove osano le anguille, in “Stampa.it”  Tratto da: http://viaggi.lastampa.
it/articolo/sul-delta-del-po-dove-osano-le-anguille (01/07/2010).
39 Si veda il catalogo della mostra comacchiese dei suoi quadri: Cesare Zavattini: ... ma è certo che sono un 
pittore, Galleria d’arte moderna Palazzo Bellini, giugno-luglio 2011,  a cura di Giorgio Boccolari e Orlando 
Piraccini, Comacchio, Comune (Assessorato alle istituzioni culturali), Forlì, Filograf, stampa 2011 
Pubbl. in occasione della mostra tenuta a Comacchio dal 9 giugno al 12 luglio 2011. 
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Appendice

Le pellicole sul Po e il suo delta.

1. Gente del Po: Michelangelo Antonioni, 1943/1947
2. Verso le foci del Po: Cesare Barlacchi, 1949
3. Acque senza perdono: Istituto Luce, 1951
4. Alleati contro l’alluvione: Istituto Luce, 1951
5. Delta padano: Florestano Vancini, 1951
6. Giorni nel Polesine: Istituto Luce, 1951
7. Il flagello delle alluvioni: Istituto Luce, 1951
8. La missione del Timiriazev: Gillo Pontecorvo, 1951
9. Quando il Po e’ dolce: Renzo Renzi, 1951.
10. Ritorna la vita nel Polesine: Istituto Luce, 1951
11. Spiaggia sul fiume: Fabio Pittorru, 1951
12. Solidarietà con le vittime dell’alluvione: Istituto Luce, 1951
13. Uomini contro il Po: Fabio Pittorru, 1952
14. Tempo di diluvio: Alfieri Canavero, 1953
15. Tre canne un soldo: Florestano Vancini, 1953
16. Occhiobello – la via della sabbia: Paolo di Valmarana, 1953
17. Scano Boa: Renato Dall’Ara, 1954
18. Alcide De Gasperi – ritratto: Folco Quilici, 1954
19. Una capanna sulla sabbia: Florestano Vancini, 1955
20. Dove il Po scende: Florestano Vancini, 1955
21. Incontro sul fiume: Massimo Sani, Ezio Pecora, 1955
22. Palude operosa: Florestano Vancini, 1955
23. La tempesta è passata: Adolfo Pizzi, 1955
24. Traghetti alla foce: Florestano Vancini, 1955
25. Pescatori di storioni: Carlo Rambaldi, 1956
26. Segno della croce: Marcello Di Pietro, 1957
27. Al di là del fiume: Michele Sakara, 1957
28. Terra contesa: Lionetto fabbri, 1958
29. Asta a Punta Pila: Luigi Scattini, 1959
30. I mustri: Renzo Ragazzi, 1960
31. Chiamata a scirocco: Renzo Ragazzi, 1963
32. Il miracolo economico: Folco Quilici, 1963
33. Uomini del Delta: Fabio Medini, 1964
34. Porto Tolle 5 marzo 1967: Gianni Minello, 1967
35. Obiettivo H2O: Walter Locatelli, 1973
36. Rovigo la capitale del Polesine: Maria Pia Pioli, 1978
37. L’Accademia dei Concordi di Rovigo: Toni De Gregorio, 1984
38. Il Museo Nazionale Archeologico di Adria: Toni De Gregorio, 1985
39. Il Delta del Po: un territorio inventato dall’uomo: Luciano Gregoretti, 1986
40. Ritratti di città, Adria: Toni Andreetta, 1990
41. La terra delle acque: Aldo Vergine, 1990
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42. L’argine: Marcello Ramognino, 1991
43. Immagini del Delta: Marco Cavaliere, 1991
44. Itinerari agrituristici: Angelo Zanellato, 1991
45. Polesine 1951/1991 (L’alluvione – La rinascita): Gianni Ferraretto, 1991
46. L’ulivo e l’alloro: Antonio Maria Magro, 1991
47. Lungo il fiume: Ermanno Olmi, 1992 
48. Gli anni del dopoguerra e della guerra fredda: Carlo Lizzani, 1996
49. Le luci del Delta: Giovanni Scalorbi, 1997
50. La pesca del delta tra la natura e la storia: Davide Celli, 1998
51. Luchino Visconti: Carlo Lizzani, 1999
52. Il delitto Matteotti e l’Aventino: Folco Quilici, 2000
53. Occhiobello: Ferdinando De Laurentis, 2000
54. La grande mutazione: Folco Quilici, 2002
55. Il paese dei laghi e delle dune: Ferdinando De Laurentis, 2002
56. Giacomo Matteotti: Luca Ricciardi, 2004
57. H.P. Lovecraft – ipotesi di un viaggio in Italia: F. Greco, R. Leggio, 2004                      
58. La nascita del Delta moderno: Paolo Scarfò, 2005
59. Polesine: Ferdinando De Laurentis, 2005 
60. Bino Rebellato, ritratto di un poeta: Alessandro Bettero, 2006
61. Un metro sotto i pesci: Michele Mellara, Alessandro Rossi, 2006
62. Week end a scanno boa: Fernando De Laurentis, 2008
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